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			INTRODUCCIÓN

			Está oscuro. Llego a su consultorio, pero a usted no puedo encontrarlo. Su consultorio está vacío. Entro y miro alrededor. Lo único que hay es su sombrero Panamá. Y está cubierto de telarañas.

			Los sueños de mis pacientes han cambiado. Las telarañas cubren mi sombrero. Mi consultorio está oscuro y desierto. No me encuentran por ningún lado.

			Mis pacientes se preocupan por mi salud: ¿estaré aquí lo suficiente como para acompañarlos durante el largo tiempo que supone una terapia? Cuando salgo de vacaciones temen que jamás vuelva. Se imaginan que asisten a mi funeral o que visitan mi tumba.

			Mis pacientes no me dejan olvidar que envejezco. Pero sólo cumplen con su cometido: ¿no les he pedido que muestren sus sentimientos, sus pensamientos y sus sueños? Incluso los pacientes potenciales se unen al coro y, de manera infalible, me saludan con la pregunta: «¿Todavía acepta pacientes?».

			Uno de nuestros principales modos de negar la muerte es la creencia en la condición especial de la propia persona, la convicción de que estamos exentos de la necesidad biológica y de que la vida no nos tratará con la misma dureza con que trata a los demás. Recuerdo una visita que hice a un opto­me­trista, hace muchos años, debido a un empeoramiento de mi visión. Me preguntó mi edad y luego respondió: «Cuarenta y ocho, ¿eh? Sí, ¡va justo con el calendario!».

			Por supuesto, conscientemente, sabía que tenía razón, pero desde el fondo de mi ser se alzó un grito: «¡¿Qué calendario?! ¡¿Quién trabaja con calendarios?! Me parece muy bien que usted y los demás sigan un calendario, pero desde luego yo no».

			Y por eso me intimida darme cuenta de que estoy entrando en un periodo tardío y bien definido de la vida. Mis metas, intereses y ambiciones están cambiando de una manera predecible. Erik Erikson, en su estudio sobre el ciclo de la vida, designó esta etapa tardía de la vida como generatividad, una era posnarcisista en la que la atención pasa de la expansión de uno mismo al cuidado y la preocupación por las generaciones siguientes.

			Ahora, al llegar a los setenta, puedo apreciar la claridad de su visión. Su concepto de la generatividad me agrada. Quiero pasar a los otros lo que he aprendido. Y cuanto antes. Pero ofrecer consejo e inspiración a la siguiente generación de psicoterapeutas es problemático en exceso hoy en día debido a la gran crisis en la que se encuentra nuestra profesión. Un sistema de salud gestionado según razones económicas impone una modificación radical de los tratamientos psicológicos, y la psicoterapia ahora está obligada a modernizarse —es decir, a ser ante todo económica y por ende necesariamente breve, superficial e insustancial.

			Me preocupa dónde podrá formarse la siguiente generación de psicoterapeutas. No en los programas de formación de las residencias en psiquiatría. La psiquiatría está muy cerca de abandonar el campo de la psicoterapia. Los jóvenes psiquiatras están obligados a especializarse en psicofarmacología porque quienes pagan por los tratamientos ahora reembolsan los gastos de una psicoterapia sólo si la ofrecen practicantes que exijan remuneraciones bajas por su trabajo (es decir, aquellos que tienen menos formación). Parece un hecho cierto que la presente generación de psiquiatras clínicos, especializados tanto en psicoterapia dinámica como en tratamiento farmacológico, es una especie en peligro de extinción.

			¿Y qué se puede decir de los programas de formación en psicología clínica, la elección lógica para llenar esa brecha? Por desgracia, los psicólogos clínicos afrontan las mismas presiones de mercado, y la mayoría de las escuelas de psicología que otorgan doctorados están respon­diendo a esas presiones enseñando una terapia orientada al síntoma, breve y, por lo tanto, reembolsable.

			De modo que me preocupo por la psicoterapia: cómo puede deformarse por presiones económicas y empobrecerse con programas de formación abreviados de manera radical. No obstante, tengo fe en que en el futuro una generación de terapeutas provenientes de una variedad de disciplinas educacionales (psicólogos, counselors, trabajadores sociales, consejeros pastorales, filósofos clínicos) continuarán consagrándose a una rigurosa formación de posgrado e, incluso, en medio de la fiebre de la medicina de pago, encontrarán pacientes deseosos de un crecimiento y un cambio profundos y dispuestos a realizar un compromiso de final abierto con la terapia. Es para estos terapeutas y para estos pacientes que escribo El don de la terapia.

			A lo largo de estas páginas prevengo a los estudiantes en contra del sectarismo y les aconsejo un pluralismo terapéutico en el que se extraen intervenciones eficaces de varios enfoques de terapia diferentes. Sin embargo, personalmente trabajo, en su mayor parte, desde un marco de referencia interpersonal y existencial. De ahí que la mayoría de los consejos siguientes provengan de una u otra de estas perspectivas.

			Desde que entré por primera vez en el campo de la psiquiatría, siempre tuve dos intereses constantes: la terapia de grupo y la terapia existencial. Estos intereses son paralelos pero independientes, no practico «terapia grupal existencial»; de hecho, no sé qué podría ser tal cosa. Las dos modalidades son diferentes, no sólo a causa del formato (es decir, un grupo de seis a nueve miembros frente a la situación de uno a uno para la terapia existencial), sino también de su marco de referencia fundamental. Cuando veo pacientes en la terapia grupal trabajo desde un marco de referencia interpersonal y parto de la suposición de que los pacientes caen en la desesperación debido a su incapacidad para desarrollar y mantener relaciones interpersonales gratificantes.

			Sin embargo, cuando opero desde un marco existencial de referencia, parto de una suposición muy distinta: los pacientes caen en la desesperación como resultado de una confrontación con los hechos crueles de la condición humana, las condiciones o los «datos» de la existencia. Dado que muchas de las propuestas de este libro surgen de un marco existencial que quizá desconozcan muchos lectores, corresponde hacer una breve introducción.

			Definición de psicoterapia existencial: La psicoterapia existencial es un enfoque terapéutico dinámico que se centra en problemáticas que tienen sus raíces en la existencia.

			Permítanme ampliar esta concisa definición clarificando el término enfoque dinámico. El término dinámico tiene tanto un sentido vulgar como uno técnico. El sentido más prosaico de dinámico (derivado del verbo en griego dynasthai, «tener fuerza o poder») y que implica la posesión de energía o vitalidad (por ejemplo, cuando en inglés decimos un dynamo, un corredor enérgico de fútbol o un potente orador político) es evidente que no resulta relevante para esta definición. Pero, si ese fuera el sentido aplicado a nuestra profesión, entonces ¿qué terapeuta afirmaría no ser dinámico?; o, en otras palabras, ¿quién afirmaría ser un terapeuta perezoso o inerte?

			No, yo utilizo el término dinámico en su sentido técnico, que retiene la idea de fuerza, pero enraizado en el modelo del funcionamiento mental propuesto por Freud, que postula que fuerzas en conflicto en el interior del individuo generan sus pensamientos, sus emociones y su comportamiento. Además —y este es un punto crucial—, estas fuerzas en conflicto existen en distintos niveles de conciencia; de hecho, algunas son completamente inconscientes.

			De modo que la psicoterapia existencial es una terapia dinámica que, como las distintas terapias psicoanalíticas, parte del supuesto de que las fuerzas inconscientes influyen en el funcionamiento consciente. Sin embargo, se aparta de las distintas ideologías psicoanalíticas cuando formulamos la siguiente pregunta: ¿cuál es la naturaleza de las fuerzas internas en conflicto?

			El enfoque de la psicoterapia existencial postula que el conflicto interior que nos atormenta surge no sólo de nuestra lucha con fuerzas instintivas reprimidas, con figuras adultas significativas que tenemos interiorizadas o con fragmentos de recuerdos traumáticos, sino también de nuestra confrontación con los hechos de la existencia.

			¿Y cuáles son estos hechos de la existencia? Si nos permitimos dejar a un lado o poner entre paréntesis las preocupaciones cotidianas de la vida y reflexionar a fondo sobre nuestra situación en el mundo, es inevitable que lleguemos a las estructuras más fundamentales de la existencia (a las cuestiones o «preocupaciones últimas», para utilizar los términos del teólogo Paul Tillich). Cuatro cuestiones últimas, a mi parecer, son especialmente relevantes para la psicoterapia: la muerte, el aislamiento, el sentido de la vida y la libertad. (Cada una de estas cuestiones últimas será definida y discutida en una sección especial.)

			A menudo, los estudiantes me preguntan por qué no abogo por programas de formación en psicoterapia existencial. La razón es que nunca he considerado a la psicoterapia existencial como una escuela ideológica separada e independiente. En vez de intentar desarrollar una formación curricular en psicoterapia existencial, prefiero complementar la educación de todos los terapeutas dinámicos con una buena formación, incrementando su sensibilidad para los temas existenciales.

			Proceso y contenido. ¿Cómo es en la práctica la terapia existencial? Para responder a esa pregunta se debe tener en cuenta tanto el contenido como el proceso, los dos aspectos fundamentales del discurso terapéutico. El contenido es lo que el término mismo indica: las palabras exactas que se dicen, los temas sustanciales que se tocan. El proceso se refiere a una dimensión enteramente distinta y de una importancia enorme: la relación interpersonal entre el paciente y el terapeuta.

			Cuando preguntamos por el proceso de una interacción, lo que queremos decir es: ¿Qué nos dicen las palabras (y también el comportamiento no verbal) sobre la naturaleza de la relación entre las partes involucradas en la interacción?

			Si alguien observara mis sesiones de terapia, quizá buscaría en vano largas discusiones explícitas sobre la muerte, la libertad, el significado de la vida o el aislamiento existencial. Tal contenido existencial quizá sólo sea importante para algunos pacientes (no para todos) en una etapa determinada de la terapia (no en todas). De hecho, un terapeuta eficiente no debería forzar nunca la discusión de ninguna de las áreas del contenido: No es la teoría la que debe guiar la terapia, sino la relación.

			Pero si se observan las mismas sesiones en busca de algún proceso característico derivado de una orientación existencial, entonces la historia será distinta por completo. Una sensibilidad exacerbada por los temas existenciales influye profundamente en la naturaleza de la relación entre el terapeuta y el paciente y afecta cada una de las sesiones de la terapia.

			Yo mismo me sorprendo de la peculiar forma que ha tomado este libro. Nunca pensé que alguna vez escribiría un libro que contuviera una serie de consejos para terapeutas. Sin embargo, al mirar atrás, reconozco el momento preciso de su concepción. Hace dos años, después de visitar los jardines japoneses Huntington, en Pasadena, vi que en la biblioteca había una exhibición sobre los libros del Renacimiento más vendidos en Gran Bretaña y me di una vuelta. Tres de los diez volúmenes exhibidos eran libros listados bajo el rótulo de consejos: sobre cría de animales, costura y jardinería. Me sorprendió que incluso entonces, cientos de años antes, justo después de la invención de la imprenta, una lista de consejos atrajera la atención de las multitudes.

			Hace años hablé con una escritora que, tras haber fracasado en la escritura de dos libros consecutivos, decidió no volver a escribir ningún otro hasta que apareciera una idea de un libro que «le mordiera el trasero» de verdad. Me reí del comentario, pero no comprendí realmente a qué se refería ella hasta ese momento en la Biblioteca Huntington cuando la idea de escribir un libro de consejos «me mordió el trasero». De inmediato, decidí postergar otros proyectos literarios, comenzar a revisar mis notas clínicas y escribir una carta abierta a los terapeutas principiantes.

			El fantasma de Rainer Maria Rilke estuvo rondando durante la escritura de este libro. Poco antes de mi experiencia en la Biblioteca Huntington, había releído su Cartas a un joven poeta y de forma consciente había intentado elevarme a su estándar de honestidad, amplitud y generosidad de espíritu.

			Los consejos de este libro fueron extraídos de notas de cuarenta y cinco años de práctica. Es una mélange idiosincrásica de ideas y técnicas que me resultaron útiles en el ejercicio de mi profesión. Estas ideas son tan personales, tan empecinadamente subjetivas y en ocasiones tan originales que es improbable que el lector las encuentre en otra parte. Por eso, este libro no intenta ser un manual sistemático; pretendo, por el contrario, que sirva como un suplemento a un programa de formación abarcador. Seleccioné las ochenta y cinco categorías que contiene este volumen al azar, guiado más por la pasión que siento por mi trabajo que por cualquier orden o sistema en particular. Comencé con una lista de más de doscientos consejos y al final descarté todos aquellos que no me entusiasmaban.

			Otro factor más influyó en mi selección de estos ochenta y cinco puntos. Mis novelas y cuentos recientes contienen descripciones de procedimientos terapéuticos que me han resultado útiles en el trabajo clínico, pero, dado que mi ficción tiene un tono cómico y a veces burlesco, no queda claro para muchos lectores si hablo en serio acerca de los procedimientos terapéuticos que allí describo. El don de la terapia me ofrece la oportunidad de poner las cosas en claro.

			Como se trata de una colección básica de intervenciones o afirmaciones favoritas, este libro es largo en técnica y corto en teoría. A los lectores que busquen más fundamento teórico tal vez les agrade leer mis textos Psicoterapia existencial y Teoría y práctica de la psicoterapia de grupo, los libros madre de este trabajo. Habiéndome formado en medicina y psiquiatría, me acostumbré al término paciente (del latín patiens: el que sufre o soporta), pero lo utilizo como sinónimo de cliente,* la apelación común de la tradición psicológica y de counseling. Para algunos, el término paciente sugiere una postura terapéutica autoritaria, descomprometida, desinteresada y altiva. Pero sigan leyendo: mi propósito es alentar todo el tiempo una relación terapéutica basada en el compromiso, la apertura y la igualdad.

			Muchos libros, el mío incluido, consisten en un número limitado de puntos fundamentales y luego bastante relleno que conecta los puntos de una manera elegante. Como he seleccionado un gran número de sugerencias, muchas independientes, y he agregado poco relleno y transiciones, la lectura del texto resultará necesariamente episódica y algo entrecortada.

			Aunque escogí esta selección al azar, y espero que los lectores examinen estas propuestas de una manera asistemática, traté a posteriori de agruparlas de un modo que favorezca su lectura.

			La primera sección (capítulos del 1 al 40) está dedicada a la naturaleza de la relación entre el terapeuta y el paciente, con un énfasis particular en el «aquí y ahora», el uso que hace de sí mismo el terapeuta y la apertura* del terapeuta.

			La siguiente sección (capítulos del 41 al 51) pasa del proceso al contenido y sugiere métodos para explorar las cuestiones últimas de la muerte, el significado de la vida y la libertad (incluyendo la responsabilidad y la decisión).

			La tercera sección (capítulos del 52 al 76) aborda una variedad de temas que surgen durante la conducción cotidiana de una terapia.

			En la cuarta sección (capítulos del 77 al 83) abordo la utilización de los sueños en la terapia.

			La sección final (capítulos del 84 al 85) discute los obstáculos y los privilegios de ser un terapeuta.

			El texto está salpicado con muchas de mis frases e intervenciones favoritas. Al mismo tiempo trato de alentar la espontaneidad y la creatividad. Por lo tanto, no considere mis intervenciones idiosincrásicas como la receta de un procedimiento específico; representan mi propio estilo y mi propia voz. Muchos estudiantes encontrarán que otras posturas teóricas y otros estilos técnicos son más compatibles con ellos. Los consejos de este libro derivan de mi práctica clínica con pacientes de funcionamiento alto o moderado (más que con aquellos que son psicóticos o marcadamente discapacitados) en reuniones de una vez o, menos comúnmente, dos o tres veces por semana durante unos meses o hasta dos o tres años. Mis metas terapéuticas con estos pacientes son ambiciosas: además de la desaparición del síntoma y el alivio del dolor, intento facilitar el crecimiento personal y un cambio básico de carácter. Sé que muchos de los lectores pueden tener una situación clínica diferente, un entorno distinto con una población de pacientes diferente y una duración más breve de las terapias. Sin embargo, espero que los lectores encuentren sus propias formas creativas de adaptar y aplicar lo que he aprendido a su particular situación de trabajo.



NOTAS

			
				
					* En inglés se denomina con la palabra client a quien contrata los servicios de los profesionales liberales, las agencias de atención médica y las oficinas del gobierno, a diferencia de quien realiza la compra de algún bien, que se designa con el término customer. (N. del t.)

				

				
					* La palabra en inglés es disclosure, de difícil traducción. En inglés expresa el acto de revelar algo y el contenido de dicha revelación, de exponerlo, de hacerlo público. El verbo del cual proviene este nomen actionis es disclose (des-cerrar) y designa la acción de hacer saber, descubrir, revelar. (N. del t.)

				

			

		


		
			capítulo 1

			QUITE LOS OBSTÁCULOS AL CRECIMIENTO

			Cuando era un joven estudiante de psicoterapia y trataba de encontrar mi camino en esos estudios, el libro que leí que me resultó más útil fue Neurosis y madurez, de Karen Horney. Y el concepto más sencillo y útil de ese libro era la noción de que el ser humano tiene una propensión innata hacia la autorrealización. Si se quitan los obstáculos, creía Horney, el individuo se desarrollará hasta convertirse en un adulto plenamente realizado, del mismo modo que una bellota se desarrollará hasta convertirse en un roble.

			«Del mismo modo que una bellota se desarrollará hasta convertirse en un roble...». ¡Qué imagen tan maravillosa y liberadora! Cambió para siempre mi enfoque de la terapia, ofreciéndome una nueva visión de mi trabajo: mi tarea era quitar los obstáculos que bloqueaban el camino del paciente. Yo no tenía que hacer todo el trabajo; no tenía que insuflar en el paciente el deseo de crecer, la curiosidad, la voluntad, el celo por la vida, el cuidado,  la lealtad o una infinidad de características que nos vuelven humanos de una manera total. No, lo que tenía que hacer era identificar y quitar obstáculos. El resto seguiría de forma automática, alimentado por las fuerzas interiores de autorrealización del paciente.

			Recuerdo a una joven viuda con, como ella misma decía, un «corazón fallido»: una incapacidad para amar otra vez en su vida. Me resultaba intimidante abordar la incapacidad de amar. No sabía cómo hacerlo. Pero me dediqué a identificar y a arrancar de raíz sus muchos bloqueos para amar, y logré hacerlo.

			Pronto supe que ella sentía el amor como una traición. Amar a otro era traicionar a su esposo muerto; sentía que era como dar los últimos martillazos a los clavos del ataúd de su marido. Amar a otro tan profundamente como amaba a su marido (y no se conformaría con menos) significaba que el amor por su marido había sido de algún modo insuficiente o imperfecto. Amar a otro sería autodestructivo porque la pérdida y el dolor de la pérdida eran inevitables. Sentía que amar a otro era una irresponsabilidad: ella era mala y traía mala suerte, y su beso era el beso de la muerte. Trabajamos duro durante meses para identificar todos estos obstáculos para amar a otro hombre. Durante meses luchamos, uno a uno, con cada obstáculo irracional. Pero una vez que lo hicimos, los procesos internos de la paciente tomaron el control: conoció a un hombre, se enamoró y volvió a casarse. No tuve que enseñarle a buscar, a dar, a brindar cariño y a amar; no habría sabido cómo hacerlo. Unas pocas palabras sobre Karen Horney: su nombre es desconocido para la mayoría de los jóvenes terapeutas. Como la vida útil de nuestros teóricos más eminentes se ha vuelto tan corta, caeré, de vez en cuando, en la reminiscencia, sólo para enfatizar el hecho de que nuestro campo tiene una larga historia de contribuyentes notablemente capaces que han sentado bases profundas para nuestro actual trabajo terapéutico.

			Una contribución exclusivamente norteamericana a la teoría psicodinámica está representada por el movimiento «neofreudiano», un grupo de clínicos y teóricos que reaccionaron contra la concepción original de Freud de una teoría pulsional, es decir, la noción de que el desarrollo del individuo está controlado en gran parte por el despliegue y la expresión de pulsiones innatas.

			Por el contrario, los neofreudianos hicieron hincapié en que tomáramos en cuenta la vasta influencia del entorno interpersonal que envuelve al individuo y que a lo largo de toda la vida moldea la estructura del carácter. Los teóricos interpersonales más conocidos, Harry Stack Sullivan, Erich Fromm y Karen Horney, han sido integrados y asimilados de un modo tan profundo a nuestra práctica y a nuestro lenguaje terapéuticos que todos somos, sin saberlo, neofreudianos. Esto nos recuerda a monsieur Jourdain en El burgués gentilhombre, de Molière, quien, tras aprender la definición de prosa, afirma maravillado: «Pensar que toda mi vida he hablado en prosa sin saberlo».

		


		
			capítulo 2

			EVITE EL DIAGNÓSTICO

			(excepto para las compañías de seguros)

			Hoy en día, los estudiantes de psicoterapia están expuestos a un énfasis exagerado en el diagnóstico. Los administradores de los servicios de salud exigen que los terapeutas lleguen con rapidez a un diagnóstico preciso y luego prosigan con un plan de terapia breve y puntual que se ajuste a ese diagnóstico particular. Suena bien. Suena lógico y eficiente. Pero tiene muy poco que ver con la realidad. Representa, por el contrario, un intento ilusorio de generar mediante una ley la precisión científica cuando no resulta posible ni deseable.

			Aunque el diagnóstico es indiscutiblemente crítico para la consideración de tratamientos en muchas condiciones graves con un sustrato biológico (por ejemplo, esquizofrenia, desórdenes bipolares, desórdenes afectivos graves, epilepsia del lóbulo temporal, toxicidad por drogas, enfermedades orgánicas o cerebrales por toxinas, causas degenerativas o agentes infecciosos), el diagnóstico a menudo resulta contraproducente en la psicoterapia cotidiana de pacientes no tan severamente dañados.

			¿Por qué? Para empezar, la psicoterapia consiste en un proceso de desarrollo gradual en el que el terapeuta intenta conocer al paciente de la manera más completa posible. Un diagnóstico limita la visión; disminuye la habilidad de relacionarse con el otro como persona. Una vez que hemos realizado un diagnóstico, tendemos a desatender de forma selectiva aspectos del paciente que no encajan con ese diagnóstico en particular y, en consecuencia, prestamos una atención exagerada a rasgos sutiles que parecen confirmar el diagnóstico inicial. Y lo que es aún peor, un diagnóstico puede actuar como una profecía autocumplida. Relacionarse con un paciente tildándolo de «borderline» o de «histérico» puede servir para estimular y perpetuar esos mismos rasgos. En realidad, hay una larga historia de influencia iatrogénica en la formación de entidades clínicas, incluyendo la actual controversia acerca del desorden de personalidad múltiple y los recuerdos reprimidos de abuso sexual. Y no olviden tampoco la baja confiabilidad de la categoría de desorden de la personalidad (los mismos pacientes que por lo regular se embarcan en psicoterapias más largas).

			¿Y qué terapeuta no se ha sorprendido de lo fácil que es hacer un diagnóstico tras la primera entrevista en comparac­ión con mucho después, por ejemplo, tras la décima sesión, cuando sabemos mucho más acerca del individuo? ¿No se trata de una clase de ciencia muy extraña? Un colega mío expone esto con toda claridad a sus residentes en psiquiatría preguntándoles: «Si ustedes están haciendo psicoterapia o si están pensando en hacerla, ¿qué vademécum creen que su terapeuta podría usar con justificación para describir a personas tan complejas como ustedes?».

			En el hacer terapéutico debemos seguir una fina línea con un cierto grado de objetividad, pero nunca debe ser exagerada; si tomamos demasiado en serio el sistema de diagnóstico, si de verdad creemos que nos estamos rigiendo según leyes naturales, entonces podemos terminar por amenazar la naturaleza humana, espontánea, creativa e incierta de la empresa terapéutica. Recuerden que los profesionales que formularon los sistemas previos de diagnóstico ahora descartados eran tan competentes, orgullosos e igual de seguros que los actuales miembros de los comités de los servicios de salud. Sin duda, llegará un momento en que el formato de menú de restaurante chino de esas comisiones resultará ridículo a los profesionales de la salud mental.

		


		
			capítulo 3

			EL TERAPEUTA Y EL PACIENTE COMO «COMPAÑEROS DE VIAJE»

			André Malraux, el novelista francés, describió, en uno de sus libros, a un cura de campo que había tomado confesiones durante décadas y resumió lo que había aprendido sobre la naturaleza humana de este modo: «Primero de todo, la gente es mucho más infeliz de lo que uno cree..., y no existe eso que llamamos una persona adulta». Todos —y eso incluye tanto al terapeuta como a los pacientes— están destinados a experimentar tanto las alegrías de la vida como su inevitable oscuridad: desilusiones, envejecimiento, enfermedad, aislamiento, pérdida, falta de sentido, elecciones dolorosas y muerte.

			Nadie plantea las cosas con más crudeza y más sombríamente que el filósofo alemán Arthur Schopenhauer:

			«En la temprana juventud, al contemplar la vida que tenemos por delante, somos como niños en un teatro antes de que el telón se levante, sentados allí en la oscuridad, entusiasmados y ansiosos, esperando que la obra comience. Es una bendición que no sepamos lo que va a suceder en realidad. De poder preverlo, habría veces en que los niños parecerían prisioneros condenados, no a la muerte, sino a la vida, y hasta ese momento totalmente inconscientes de lo que la sentencia significa».

			O también:

			«Todos somos como corderos en medio del campo, jugueteando bajo la mirada del carnicero, que escoge a uno y luego a otro como víctima. Así es como en nuestros buenos tiempos ignoramos el mal que el destino puede tenernos reservado para el futuro: enfermedades, pobreza, mutilaciones, pérdida de la vista o la razón».

			Aunque el punto de vista de Schopenhauer está fuertemente teñido por su propia infelicidad personal, es difícil negar la desesperación inherente a la vida de todo indi­viduo con conciencia de sí mismo. Mi mujer y yo nos divertimos a veces planeando fiestas imaginarias para grupos de personas que comparten propensiones simi­lares —por ejemplo, una fiesta para los obsesivos, los ­narcisistas ardientes, o los hábiles pasivo-agresivos que hemos conocido o, por el contrario, una fiesta «feliz» a la que invitamos sólo a la gente verdaderamente feliz que he­mos encontrado en la vida—. Aunque no tenemos nin­gún problema para llenar cualquier otro tipo de mesa ­de lo más caprichosa, jamás pudimos organizar una mesa completa para nuestra fiesta de «gente feliz». Cada vez que identificamos unas pocas personas de carácter alegre y las colocamos en una lista de espera mientras continuamos nuestra búsqueda para completar la mesa, resulta que uno u otro de nuestros felices huéspedes es víctima de alguna dura adversidad de la vida, a menudo una enfermedad grave o la de un hijo o la de la esposa o el marido.

			La visión trágica pero realista de la vida ha tenido una larga influencia en mi relación con aquellos que buscan mi ayuda. Aunque hay muchas palabras para la relación terapéutica (paciente/terapeuta, cliente/consejero, analizado/analista, cliente/facilitador y, la más actual —y de lejos la más repulsiva—, usuario/proveedor), ninguna de estas palabras transmite con precisión el sentido que yo le otorgo a la relación terapéutica. Por mi parte prefiero pensar en mis pacientes y en mí mismo como en compañeros de viaje, un término que borra toda distinción entre «ellos» (los afligidos) y «nosotros» (los sanadores). Durante mi formación estuve muy expuesto a la idea de un terapeuta completamente analizado, pero, a medida que fui avanzando a lo largo de la vida y entablé relaciones cercanas con muchos de mis colegas terapeutas, conocí a las figuras de más trayectoria en el campo, fui convocado para ayudar a mis anteriores terapeutas y maestros y, por último, yo mismo me convertí en un maestro y una persona mayor, terminé por darme cuenta de la naturaleza mítica de esa idea. Estamos todos juntos en esto y no hay terapeuta ni persona inmune a las tragedias inherentes a la existencia.

			Uno de mis cuentos de curación favoritos, que se halla en El juego de los abalorios, de Hermann Hesse, trata de José y Dion, dos renombrados sanadores que vivieron en los tiempos bíblicos. Aunque ambos eran muy eficaces, tra­bajaban de maneras muy diferentes. El sanador más joven, José, curaba escuchando de un modo silencioso e inspirado. Los peregrinos confiaban en él. El sufrimiento y la ansiedad, una vez que penetraban en sus oídos, desaparecían como el agua sobre la arena del desierto, y los penitentes se iban alegres y aliviados. Por el contrario, Dion, el otro sanador, confrontaba de forma activa a quienes buscaban su ayuda. Adivinaba sus pecados inconfesos. Era un gran juez, castigaba, regañaba, rectificaba y sanaba a través de una intervención activa. Trataba a los penitentes como a niños y les daba consejo, los castigaba asignándoles penitencia, ordenaba peregrinaciones y matrimonios y obligaba a los enemigos a hacer las paces.

			Los dos sanadores nunca se encontraron y trabajaron como rivales durante años hasta que José enfermó espiritualmente, cayó en una sombría desesperación y fue asaltado por ideas de autodestrucción. Incapaz de curarse a sí mismo con sus propios métodos terapéuticos, salió de viaje hacia el sur a buscar la ayuda de Dion.

			Durante su peregrinaje, José descansó una noche en un oasis, donde entabló conversación con otro viajero. Cuando José describió el propósito y el destino de su expedición, el viajero se ofreció como guía para asistirlo en la búsqueda de Dion. Más tarde, en medio de su largo viaje juntos, el viejo hombre reveló su identidad a José. Mirabile dictu: él era Dion, el hombre que José buscaba.

			Sin vacilar, Dion invitó a su rival más joven y desesperado a que entrara en su casa, donde vivieron y trabajaron juntos durante muchos años. Primero, Dion pidió a José que fuera su sirviente. Más tarde lo elevó al rango de estudiante y por último lo hizo su colega de igual jerarquía. Años después, Dion enfermó y en su lecho de muerte llamó a su joven colega para que oyera su confesión. Habló de la antigua y terrible enfermedad de José y de su viaje hacia el viejo Dion para rogar su ayuda. Habló de cómo José había sentido que era un milagro que su compañero de viaje y guía resultara ser el mismo Dion.

			Ahora que estaba muriendo, había llegado la hora, dijo Dion a José, de romper el silencio sobre aquel mi­lagro. Dion confesó que en aquel momento también a  él le había parecido un milagro, porque él también había caído en la desesperación. Él, al igual que José, se sentía vacío y espiritualmente muerto e incapaz de sanarse por sus propios medios, y había emprendido un viaje para buscar ayuda. La misma noche en que se habían encontrado en el oasis, iba de peregrinación hacia el famoso sanador llamado José.

			El cuento de Hesse siempre me ha conmovido de una manera muy especial. Me impacta ese relato tan iluminador acerca de brindar y recibir ayuda, acerca de la honestidad y la duplicidad, y acerca de la relación entre el sanador y el paciente. Los dos recibieron una poderosa ayuda, pero de manera muy diferente. El sanador más joven fue criado y cuidado, recibió las enseñanzas y el apoyo de un padre. El otro sanador recibió la ayuda que brinda el servir a otro, que a su vez brinda el amor filial y el respeto de un discípulo y el bálsamo que representa para su soledad.

			Pero ahora, reconsiderando la historia, me pregunto si estos dos sanadores heridos no podrían haber sido incluso mucho más útiles el uno para el otro. Quizá desaprovecharon la oportunidad de algo más profundo, más auténtico, más poderosamente mutuo. Quizá la verdadera terapia tuvo lugar en la escena del lecho de muerte, cuando tuvieron la honestidad de confesar que eran compañeros de viaje, ambos simplemente humanos, demasiado humanos. Los veinte años de secreto, por más útiles que hayan sido, tal vez obstruyeron e impidieron un tipo de ayuda mucho más profunda. ¿Qué habría ocurrido si la confesión de Dion en el lecho de muerte hubiera sucedido veinte años antes, si el sanador y el buscador se hubieran unido para afrontar juntos las preguntas sin respuesta?

			El eco de estas cuestiones resuena en las cartas de Rilke a un joven poeta en las que le aconseja: «Tenga paciencia con todo lo no resuelto y trate de amar las preguntas en sí mismas». Yo agregaría: «Trate de amar también a quienes las formulan».

		


		
			capítulo 4

			INVOLUCRE AL PACIENTE

			Un gran número de nuestros pacientes tienen conflictos en la esfera de la intimidad y obtienen ayuda en la terapia por el mero hecho de experimentar una relación de intimidad con el terapeuta. Algunos temen la intimidad porque creen que hay algo básicamente inaceptable en ellos, algo repugnante e imperdonable. Debido a esto, el acto de abrirse por completo al otro y seguir siendo aceptados puede ser el vehículo más importante de la ayuda terapéutica. Otros quizá eviten la intimidad por temor a la explotación, la colonización o el abandono; para ellos también la relación íntima y cariñosa que no termina en una catástrofe anticipada se vuelve una experiencia emocional correctiva.

			De allí que nada cobre precedencia sobre el cuidado y el mantenimiento de mi relación con el paciente, y presto suma atención a cada matiz de cómo nos vemos uno al otro. ¿Parece distante hoy el paciente? ¿Competitivo? ¿De­satento a mis comentarios? ¿Utiliza lo que digo en privado pero rehúsa reconocer abiertamente mi ayuda? ¿Es en verdad exageradamente respetuoso? ¿Obsecuente? ¿Muy rara vez expresa una objeción o un desacuerdo? ¿Indiferente o desconfiado? ¿Entro en sus sueños o fantasías? ¿Cuál es el contenido de las conversaciones imaginarias que tiene conmigo? Quiero saber todas estas cosas y muchas más. Nunca dejo que pase una sesión sin que me pregunte por el estado de nuestra relación, a veces con una simple frase como esta: «¿Cómo nos está yendo hoy?», o «¿Cómo experimenta hoy el espacio entre usted y yo?».  A veces le pido al paciente que se proyecte en el futuro: «Imagine una media hora a partir de ahora: está en el coche volviendo a su casa, pensando en la sesión. ¿Cómo se va a sentir hoy respecto a usted mismo y a mí? ¿Cuáles serán las frases silenciadas o las preguntas no formuladas de nuestra relación hoy?».
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