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			A Ira Levin.

		

	
		
			Ginny alzó la vista hacia el edificio con los pies firmes sobre la banqueta, pero con su corazón tan ensanchado y agitado como el océano. Ni en sus sueños más extravagantes imaginó que pondría un pie en este lugar; siempre lo sintió tan lejano como un castillo en un cuento de hadas. Incluso parecía uno: alto e imponente, con gárgolas que adornaban las paredes. Era la versión de Manhattan de un palacio habitado por la élite de la ciudad.

			Quienes vivían afuera de sus muros lo conocían como el Bartholomew.

			Pero para Ginny, ahora era el lugar que ella llamaba hogar.

			Greta Manville,

			Corazón de una soñadora

		

	
		
			 AHORA

			La luz rebana la oscuridad y me despierta bruscamente.

			Alguien abre a la fuerza mi ojo derecho. Unos dedos cubiertos con guantes de látex separan de golpe mis párpados, como si fueran persianas difíciles de abrir. Ahora hay más luz. Molesta, dolorosamente brillante. Una linterna de bolsillo se dirige hacia mi pupila.

			Lo mismo sucede con mi ojo izquierdo. Lo fuerzan. Lo abren. Entra luz.

			Los dedos liberan mis párpados y vuelvo a sumergirme en la oscuridad.

			Alguien habla. Un hombre de voz amable.

			—¿Me escuchas?

			Abro la boca y un dolor ardiente rodea mi mandíbula; punzadas agudas aguijonean mi cuello y mi mejilla.

			—Sí. —Mi voz es ronca. Tengo la garganta reseca. También los labios, salvo por una pequeña área pegajosa, húmeda y caliente, con sabor metálico—. ¿Estoy sangrando?

			—Así es —responde la misma voz—. Solo un poco. Pudo ser peor.

			—Mucho peor —comenta otra voz.

			—¿Dónde estoy?

			—En el hospital, querida —explica la primera voz—. Te haremos unos análisis. Tenemos que ver qué tan mal estás.

			Entonces comprendo que estoy en movimiento. Puedo escuchar el chirriar de las ruedas sobre las baldosas y sentir el ligero tambaleo de una camilla sobre la que, acabo de notar, estoy  acostada. Hasta ahora, pensé que flotaba. Trato de moverme, pero no puedo. Mis brazos y piernas están atados. Algo envuelve mi cuello y mantiene fija mi cabeza.

			Hay otras personas conmigo. Sé que hay tres; las dos voces y alguien más que empuja la camilla. Un murmullo cálido roza el lóbulo de mi oreja.

			—Veamos qué tanto recuerdas. —Es la primera voz, de nuevo. El más parlanchín de todos—. ¿Puedes responder algunas preguntas?

			—Sí.

			—¿Cómo te llamas?

			—Jules. —Callo, enojada por la humedad caliente que moja mis labios. Trato de lamerla, pero mi lengua no responde—. Jules Larsen.

			—Hola, Jules —dice el hombre—. Yo soy Bernard.

			Quiero saludarlo, pero mi mandíbula aún duele.

			Como todo mi costado izquierdo, desde la rodilla hasta el hombro.

			Como duele la cabeza.

			Es una rápida punzada que, en cuestión de segundos, pasa de ser inexistente a convertirse en un alarido. O quizá ahí ha estado todo este tiempo y solo ahora mi cuerpo es capaz de lidiar con el dolor.

			—¿Cuántos años tienes, Jules? —pregunta Bernard.

			—Veinticinco. —Callo, subyugada por una nueva explosión de dolor—. ¿Qué me pasó?

			—Te atropelló un automóvil, querida —dice Bernard—. O quizá tú atropellaste al coche. Los detalles aún no son claros.

			No puedo ayudarle en ese tema. Estas son noticias de última hora para mí. No recuerdo nada.

			—¿Cuándo?

			—Hace solo unos minutos.

			—¿Dónde?

			—Justo frente al Bartholomew.

			Mis ojos se abren como un resorte, esta vez por voluntad propia.

			Parpadeo bajo las deslumbrantes hileras fluorescentes que pasan volando sobre mí, conforme la camilla avanza a toda velocidad. Bernard mantiene el paso. Tiene la piel oscura, va vestido con un uniforme brillante para cirugía. Tiene ojos castaños; son amables, por eso los miro fijamente, suplicando.

			—Por favor —le ruego—. Por favor, no me haga regresar ahí.
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			El elevador parece una pajarera, de techo alto y ornamentado, con barras delgadas y dorado al exterior. Incluso pienso en pájaros cuando entro en él. Exótico, luminoso y lujoso.

			Todo lo que yo no soy.

			Sin embargo, la mujer a mi lado en definitiva satisface los estándares, con su traje Chanel azul, el cabello rubio recogido y unas manos que, con un perfecto manicure, caen bajo el peso de varios anillos. Podría tener alrededor de cincuenta años, quizá más. El bótox estira su rostro y lo hace brillar. Su voz es clara y burbujeante como la champaña. Incluso su nombre es elegante: Leslie Evelyn.

			Como, técnicamente, esta es una entrevista de trabajo, yo también voy vestida de traje.

			Negro.

			No es Chanel.

			Mis zapatos son de una tienda de saldos. Mi cabello castaño cae irregular sobre mis hombros. Normalmente, hubiera ido a Supercortes para que me lo emparejaran, pero ahora hasta eso está fuera de mi presupuesto.

			Asiento con fingido interés cuando Leslie Evelyn dice:

			—El elevador es original, por supuesto. Igual que la escalera principal. El vestíbulo no ha cambiado mucho desde que este lugar abrió, en 1919. Eso es lo mejor de estos antiguos edificios: se construyeron para durar.

			Y parece ser que también para forzar a las personas a invadir el espacio privado de los demás. Leslie y yo estamos de pie, hombro con hombro, en el sorprendentemente pequeño elevador. Pero lo que le falta de tamaño lo compensa en estilo. Está alfombrado de rojo y decorado con hoja de oro en el techo. En tres de sus costados se alzan paneles de roble hasta la altura de la cintura, donde continúan en una serie de estrechas ventanas.

			El elevador tiene dos puertas: una de finas barras corredizas que se cierra sola y una cancela entrecruzada, que Leslie cierra antes de presionar el botón del último piso. Ascendemos con un movimiento lento pero seguro por uno de los edificios más ilustres de Manhattan.

			Si hubiera sabido que el departamento estaba en este inmueble, jamás hubiera respondido al anuncio. Lo habría considerado una pérdida de tiempo. No soy una Leslie Evelyn que lleva un portafolio color caramelo y luce tan cómoda en un lugar así. Soy Jules Larsen, el producto de un pueblo minero de Pensilvania, con menos de quinientos dólares en mi cuenta de cheques.

			No pertenezco aquí.

			El anuncio no mencionaba la dirección; solo decía que necesitaban a alguien que cuidara un departamento y ponían un número de teléfono para llamar en caso de estar interesado. Yo lo estaba. Llamé. Leslie Evelyn respondió y me dio la hora y el lugar de la entrevista. La parte baja del Upper West Side. Sin embargo, en realidad no sabía en lo que me estaba metiendo hasta que estuve frente al edificio y confirmé por tercera vez la dirección para asegurarme de que era el lugar correcto.

			El Bartholomew.

			Está justo detrás del Dakota y de las torres gemelas del San Remo, y es uno de los edificios residenciales más notables de Manhattan. En parte, debido a lo angosto que es. Comparado con otras leyendas de inmuebles neoyorquinos, el Bartholomew es poca cosa: una fina rebanada de piedra de trece pisos, sobre la avenida oeste de Central Park. En un vecindario de mastodontes, el Bartholomew sobresale por ser lo contrario; es pequeño, refinado, memorable.

			Pero la razón principal por la que este edificio se considera famoso es por sus gárgolas, las clásicas con alas de murciélago y cuernos de demonio. Las bestias de piedra están por todas partes, desde el par que está posado sobre la puerta principal de arco hasta las que se hallan agazapadas en cada esquina del tejado inclinado. Otras tantas pueblan la fachada del edificio; forman hileras cortas cada dos pisos. Reposan sobre aleros de mármol, con los brazos levantados hacia las cornisas de arriba, como si ellas solas mantuvieran en pie al Bartholomew. Hacen que el edificio tenga un aspecto gótico, como una catedral que inspira un apodo igualmente religioso: San Bart.

			Con el curso de los años, el Bartholomew y sus gárgolas han engalanado miles de fotografías. Las he visto en tarjetas postales, anuncios y como fondo de publicidad de moda. Han aparecido en películas y en televisión, así como en la portada de un bestseller que se publicó en los ochenta, Corazón de una soñadora, donde supe de su existencia por primera vez. Jane tenía un ejemplar y con frecuencia me lo leía en voz alta mientras yo me recostaba en su cama.

			El libro narra la historia de una huérfana de veinte años llamada Ginny quien, por azares del destino y gracias a la benevolencia de una abuela a la que nunca conoció, termina viviendo en el Bartholomew. Ginny recorre su nuevo y lujoso vecindario enfundada en una serie de vestidos de gala cada vez más elaborados, al tiempo que hace malabares con varios pretendientes. Por supuesto, es una historia banal, pero maravillosa; de esas que hacen que una joven sueñe con encontrar el amor en las bulliciosas calles de Manhattan.

			Mientras Jane leía, yo miraba la portada del libro que mostraba al Bartholomew desde la banqueta de enfrente. Donde crecimos no había edificios así, solo hileras de casas y escaparates de tiendas con ventanas ennegrecidas, de una tristeza interrumpida solo por alguna escuela o templo de culto. Aunque nunca habíamos estado en Manhattan, nos intrigaba mucho la idea de vivir en un lugar como el Bartholomew, que estaba a un mundo de distancia de la pulcra casa de dos pisos en la que vivíamos con nuestros padres.

			—Algún día —decía Jane con frecuencia, entre un capítulo y otro—. Algún día viviré ahí.

			—Y yo te visitaré —añadía yo.

			Jane me acariciaba el cabello.

			—¿Visitar? Vivirás ahí conmigo, pequeña Julie.

			Desde luego, ninguna de esas fantasías infantiles se hizo realidad. Nunca se hacen realidad. Quizá solo para las Leslie Evelyn del mundo, pero no para Jane y, definitivamente, no para mí. Este recorrido en el elevador es lo más cerca que llegaré de ese sueño.

			El cubo del elevador está inserto en el hueco de la escalera que se levanta en caracol al centro del edificio. A través de sus ventanas, puedo ver cómo ascendemos. Entre cada piso hay diez escalones, un descanso y luego diez escalones más.

			En uno de los descansos, un anciano baja con dificultad los escalones; lo ayuda una mujer vestida con uniforme morado de enfermera, que parece exhausta. Ella espera paciente, toma al hombre por el brazo, mientras él se detiene para recuperar el aliento. Aunque fingen no prestar atención cuando pasa el elevador, sorprendo sus rápidas miradas justo antes de que el siguiente piso bloquee mi vista.

			—El área residencial abarca once pisos, a partir del segundo —comenta Leslie—. En la planta baja están las oficinas del personal y la zona reservada a los empleados, además del área de mantenimiento. Los almacenes están en el sótano. Hay cuatro departamentos en cada piso: dos al frente y dos en la parte de atrás.

			Pasamos otro piso; el movimiento del elevador es lento pero constante. En este nivel, una mujer casi de la edad de Leslie espera el regreso del elevador. Está vestida con leggings, botas UGG y un grueso suéter blanco; pasea a un perro increíblemente diminuto con una correa salpicada de incrustaciones. Saluda a Leslie con un amable gesto de la mano, mientras me observa a través de sus enormes lentes de sol. En ese breve momento en el que estamos cara a cara, reconozco a la mujer. Es una actriz. Al menos lo fue. Ya pasaron diez años desde la última vez que apareció en una telenovela que vi con mi madre en unas vacaciones de verano.

			—¿Ella es…?

			Leslie alza la mano para interrumpirme.

			—Nunca hablamos de los inquilinos. Es una de las reglas tácitas de este lugar. El Bartholomew se enorgullece de su discreción. Las personas que viven aquí quieren sentirse cómodas entre sus paredes.

			—Pero ¿aquí vive gente famosa?

			—En realidad, no —explica Leslie—. Eso nos conviene. Lo último que deseamos es tener una multitud de paparazzi en la entrada. O, Dios no lo quiera, que pasara algo tan horrible como lo que sucedió en el Dakota. Nuestros residentes suelen ser discretamente adinerados. Aman su privacidad. Muchos de ellos utilizan corporaciones ficticias para comprar sus departamentos y que la transacción no sea del dominio público.

			El elevador se detiene con una sacudida al final de las escaleras.

			—Aquí es. Decimosegundo piso —dice Leslie.

			Abre la rejilla y sale; sus tacones golpean las baldosas de color blanco y negro.

			Las paredes del pasillo son de color bermellón, con aplicaciones colocadas a intervalos regulares. Pasamos dos puertas sin marcas distintivas y llegamos al final del corredor, frente a una ancha pared con dos puertas más. A diferencia de las otras, estas están marcadas: 12A y 12B.

			—Pensé que había cuatro departamentos por piso —comento.

			—Así es —explica Leslie—. Salvo en este. El piso doce es especial.

			Volteo a ver las puertas sin marcas que están detrás de nosotras.

			—Entonces, ¿esos qué son?

			—Unidades de almacenamiento. El acceso al techo. Nada emocionante. —Mete la mano en su portafolio y saca un juego de llaves que utiliza para abrir el 12A—. Aquí es donde está lo verdaderamente emocionante.

			La puerta se abre y Leslie se hace a un lado para mostrar un pequeño recibidor adornado con buen gusto. Hay un perchero, un espejo de chapa de oro, una mesa sobre la cual hay una lámpara, un jarrón y una pequeña charola para las llaves. Mi mirada recorre el recibidor, luego el departamento en general y llega a una ventana que está justo frente a la puerta. Afuera descubro uno de los paisajes más impresionantes que jamás he visto.

			Central Park.

			Finales del otoño.

			El sol ámbar cae oblicuo entre el follaje naranja y dorado.

			Todo eso a ojo de pájaro, a cuarenta y cinco metros de altura.

			La ventana que brinda este paisaje se extiende desde el piso hasta el techo, en una sala elegante al otro lado del pasillo. Atravieso el recibidor con paso inseguro por el vértigo y me dirijo a la ventana; me detengo cuando mi nariz está a dos centímetros del vidrio. Justo enfrente está el lago de Central Park y la elegante arcada del puente Bow. Más allá, a la distancia, se ven fragmentos de la terraza Bethesda y del restaurante Loeb Boathouse. A la derecha se encuentra Sheep Meadow, la «pradera de las ovejas», cuya verde extensión está moteada con la silueta de personas que disfrutan del sol otoñal. El castillo Belvedere está situado a la izquierda, con la piedra gris del majestuoso Museo Metropolitano de Arte como telón de fondo.

			Asimilo el paisaje, casi sin aliento.

			Lo había visto antes en mi imaginación, cuando leía Corazón de una soñadora. Este es el paisaje exacto que, en el libro, veía Ginny desde su departamento. Meadow al sur, Belvedere al norte, el puente Bow justo en medio; el centro de sus sueños más increíbles.

			Por un segundo es mi realidad, a pesar de toda la mierda que he tenido que vivir. Quizá incluso debido a ello. De algún modo, parece que el destino me trajo aquí, aunque me vuelva a agobiar el mismo pensamiento: «no pertenezco a este lugar».

			—Lo siento —digo mientras me alejo de la ventana—. Creo que esto es un enorme malentendido.

			Hay muchas formas en las que Leslie Evelyn y yo pudimos confundirnos. El anuncio en Craigslist pudo tener el número de teléfono equivocado, o quizá yo cometí un error al marcar. Cuando Leslie contestó, la llamada fue tan breve que la confusión fue inevitable. Yo pensé que ella buscaba a alguien que cuidara un departamento; ella pensó que yo buscaba un departamento. Y ahora, aquí estamos: Leslie inclina la cabeza y me lanza una mirada confundida; yo estoy asombrada por el paisaje que, seamos sinceros, alguien como yo no estaba destinada a ver.

			—¿No te gusta el departamento? —pregunta Leslie.

			—Me encanta. —Me permito echar una rápida mirada por la ventana. No puedo evitarlo—. Pero no busco un departamento. Quiero decir, sí; pero podría ahorrar hasta el último centavo, hasta tener cien años, y aun así no podría pagar este lugar.

			—El departamento todavía no está disponible —dice Leslie—. Solo necesita que alguien lo ocupe los próximos tres meses.

			—No es posible que alguien esté dispuesto a pagarme por vivir aquí. Aunque sea por tres meses.

			—Te equivocas. Eso es exactamente lo que queremos.

			Leslie señala un sofá en el centro de la sala. Tapizado en terciopelo carmesí, parece más caro que mi primer automóvil. Me siento, indecisa, temerosa de arruinar el mueble con algún movimiento descuidado. Leslie toma asiento frente a mí, en una silla a juego con el sofá. Entre nosotras hay una mesa baja de caoba sobre la que descansa una orquídea de pétalos blancos e inmaculados.

			Ahora que ya no me distrae el paisaje, veo que toda la sala está decorada en tonos rojos y madera. Es cómoda, aunque un poco conservadora. El tictac de un antiguo reloj de péndulo se escucha desde un rincón. Las ventanas están cubiertas de cortinas de terciopelo y contraventanas de madera. Hay un telescopio de latón sobre un trípode de madera que está dirigido no al cielo, sino a Central Park.

			El tapiz tiene un patrón floral rojo, una extensión ornamentada de pétalos que se abren como abanicos y se entrelazan en elaboradas combinaciones. En el techo, las molduras de las cornisas hacen juego; los enlucidos se despliegan con florituras en las esquinas.

			—Esta es la situación —explica Leslie—. Otra regla del Bartholomew es que ningún departamento puede permanecer vacío más de un mes. Es una vieja norma y algunos dirían que muy extraña. Pero quienes vivimos aquí estamos de acuerdo en que un edificio ocupado es un edificio feliz. Algunos lugares alrededor están medio vacíos la mayor parte del tiempo. Claro, la gente puede ser dueña de los departamentos, pero casi no vive en ellos. Y eso se nota. Entra en cualquiera y sentirás que estás en un museo. O peor, en una iglesia. Por otro lado, también hay que pensar en la seguridad. Si se llega a saber que una residencia del Bartholomew estará vacía durante unos meses, cualquiera podría entrar a robar.

			De ahí la razón de ese sencillo anuncio perdido entre todos los otros que solicitaban servicios. Me preguntaba por qué era tan impreciso.

			—¿Así que buscan a alguien que lo cuide?

			—Buscamos un inquilino —confirma Leslie—. A una persona que le insufle vida al edificio. Este lugar, por ejemplo. La propietaria murió hace poco; era viuda. No tuvo hijos, solo algunas sobrinas y sobrinos codiciosos en Londres, que actualmente pelean para saber quién se quedará con el lugar. Hasta que esa situación se resuelva, el departamento estará desocupado. Como solo hay dos unidades en este piso, imagina lo vacío que se sentiría.

			—¿Por qué las sobrinas y los sobrinos no lo ponen en renta?

			—No está permitido. Por las mismas razones que mencioné antes. Puedes rentar el lugar y después sabe Dios qué harán con él.

			Asiento; de pronto comprendo.

			—Y al pagarle a alguien para que se quede aquí, se aseguran de que no le harán nada al departamento.

			—Exactamente —admite Leslie—. Considéralo una póliza de seguro. Una que paga muy bien, puedo agregar. En el caso del 12A, la familia de la dueña fallecida ofrece cuatro mil dólares al mes.

			Mis manos, que hasta entonces se habían mantenido sobre mi regazo, se desplomaron a mis costados.

			Cuatro mil al mes.

			Por vivir aquí.

			La paga es tan asombrosa que siento como si el sofá carmesí desapareciera debajo de mí y me dejara flotando a unos centímetros del suelo.

			Trato de ordenar mis pensamientos; me cuesta trabajo realizar incluso una ecuación básica. Son doce mil dólares por tres meses. Más que suficiente para sacarme a flote mientras normalizo mi vida.

			—Supongo que estás interesada —dice Leslie.

			«De vez en cuando, la vida te presenta un botón de reinicio. Cuando lo hace, tienes que apretarlo con todas tus fuerzas».

			Jane me dijo eso una vez, en los días en los que me leía en su cama, cuando yo era demasiado joven como para entender lo que esa frase significaba.

			Ahora lo sé.

			—Sí, estoy muy interesada —respondo.

			Leslie sonríe, sus dientes brillan detrás de sus labios rosa durazno.

			—Bien, pues comencemos con la entrevista, ¿te parece?
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			En lugar de permanecer en la sala, Leslie hace el resto de la entrevista mientras recorremos el departamento. Cada habitación provoca una nueva pregunta, como en el juego «Quién es el culpable». Solo faltan un salón de billar y una sala de baile.

			La primera parada es el estudio, que está ubicado a la derecha de la sala. Es muy masculino, todo en tonos verdes y maderas color centeno. El patrón del tapiz es el mismo que el de la sala, aunque aquí es esmeralda brillante.

			—¿Cuál es tu situación laboral actual? —pregunta Leslie.

			Podría, y quizá debería, decirle que hasta hace dos semanas era asistente administrativa en una de las compañías financieras más grandes del país. No era mucho, solo un nivel arriba de los becarios sin sueldo. Hacer muchas fotocopias, llevar el café y anticipar los cambios de humor de los gerentes intermedios para quienes trabajaba. Pero pagaba las facturas y me daba un seguro de gastos médicos. Hasta que me despidieron, junto a diez por ciento del personal administrativo. «Reestructuración». Supongo que mi jefe pensaba que eso sonaba mejor que despido masivo. De cualquier modo, el resultado fue el mismo: para mí, el desempleo; para él, probablemente un aumento.

			—Estoy en transición de empleos —explico.

			Leslie reacciona con un ligero asentimiento. No sé si es buena o mala señal. Las preguntas continúan cuando regresamos al vestíbulo principal, de camino al otro lado del departamento.

			—¿Fumas?

			—No.

			—¿Bebes?

			—A veces una copa de vino en la cena.

			A excepción de hace dos semanas, cuando Chloe me llevó a ahogar mis penas con margaritas. Me tomé cinco en una rápida y alarmante sucesión, y terminé la noche vomitando en un callejón. Otra cosa que Leslie no necesita saber.

			El corredor tiene un giro a la izquierda. En lugar de continuar por ahí, Leslie me guía a la derecha, hasta un elegante comedor, tan encantador que me quedo sin aliento. El piso de madera está tan pulido que brilla como un espejo. Una lámpara de techo cuelga sobre una larga mesa en la que fácilmente caben doce personas. Aquí el abigarrado tapiz floral es amarillo claro. El comedor está en la esquina del edificio, y sus ventanas ofrecen paisajes que compiten en belleza. De un lado, Central Park; del otro, el borde del edificio de junto.

			Rodeo la mesa y paso un dedo por la madera.

			—¿Tienes una relación? Aunque no nos molesta tener parejas o incluso familias para que cuiden el departamento, preferimos personas que no tengan vínculos. Esto facilita las cosas desde el punto de vista legal.

			—Soy soltera —respondo, haciendo un gran esfuerzo para que la amargura no se refleje en mi voz.

			Ni hablar de cómo, el mismo día que perdí mi trabajo, regresé a casa temprano, al departamento que compartía con mi novio, Andrew. Él trabajaba de noche como conserje en el edificio donde estaba mi oficina. En el día, estudiaba finanzas medio tiempo en la Universidad de Pace y, al parecer, también se acostaba con una de sus compañeras de clase mientras yo estaba en el trabajo.

			Eso era lo que hacían cuando entré con mi triste cajita llena de los objetos que saqué apresuradamente de mi cubículo. Ni siquiera tuvieron tiempo de llegar a la recámara. Los encontré en el sofá de segunda mano; Andrew tenía los pantalones bajados hasta los tobillos y dos piernas bien abiertas a sus costados.

			Todo esto me pondría triste, si no fuera porque aún sigo muy enojada. Y dolida. Y culpándome todavía por conformarme con alguien como Andrew. Sabía que no era feliz en su trabajo y que deseaba más de la vida. Lo que no sabía era que también quería algo más que solo a mí.

			Leslie Evelyn me lleva a la cocina; tan grande que tiene dos entradas, una por el comedor y otra por el vestíbulo. Giro despacio, deslumbrada por su blancura inmaculada, sus superficies de granito y su barra-desayunador junto a la ventana. Parece salida de un programa culinario. Una cocina diseñada para ser lo más fotogénica posible.

			—Es enorme —exclamo, asombrada por su tamaño.

			—Es de lo poco que queda de la época en la que el Bartholomew abrió por primera vez —explica Leslie—. Si bien el edificio no ha cambiado mucho, los departamentos se han renovado bastante con el tiempo. Algunos se agrandaron, otros se hicieron más pequeños. Esta era la cocina de los sirvientes de una residencia mucho más grande. Mira.

			Leslie se acerca a una alacena que tiene una puerta corrediza, empotrada entre la estufa y el fregadero. Cuando levanta la puerta, puedo ver un hueco oscuro y dos cuerdas que cuelgan de una polea pegada al techo.

			—¿Es un montaplatos?

			—Así es.

			—¿Adónde va?

			—En realidad, no tengo idea. No se ha usado en décadas. —Cierra de golpe la puerta del montaplatos y, de pronto, regresa al modo entrevista—. Háblame de tu familia. ¿Tienes parientes cercanos?

			Esta pregunta es más difícil de responder; sobre todo, porque es peor que perder el trabajo o que te engañen. Cualquier cosa que responda abriría las puertas a más preguntas, cuyas respuestas serían aún más tristes. En particular si insinúo lo que pasó.

			Y cuándo.

			Y por qué.

			—Soy huérfana —respondo, esperando que esa palabra evite que Leslie haga más preguntas. Y funciona, hasta cierto punto.

			—¿Ningún familiar?

			—No.

			Es casi verdad. Mis padres fueron hijos únicos de hijos únicos. No hay tías, tíos ni primos. Solo Jane.

			También muerta.

			Quizá.

			Probablemente.

			—Puesto que no tienes parientes cercanos, ¿con quién podemos comunicarnos en caso de emergencia?

			Hasta hace dos semanas, ese hubiera sido Andrew. Ahora supongo que es Chloe, aunque no aparece de manera oficial en ningún documento. Ni siquiera estoy segura de que pueda ponerla.

			—Con nadie —respondo; me doy cuenta de lo patético que suena, así que agrego una frase un poco esperanzadora—: Por el momento.

			Impaciente por cambiar el tema, me asomo por la puerta de la cocina. Leslie comprende y me acompaña por otro pasillo, una pequeña copia del primero. Hay un baño para invitados, que no se molesta en enseñarme; un clóset y, para mi gran sorpresa, una escalera de caracol.

			—Dios mío, ¿hay un segundo piso?

			Leslie asiente alegremente, más divertida que decepcionada por mi tono de niña en Navidad.

			—Es una característica exclusiva de las dos residencias del piso doce. Anda. Ve a ver.

			Subo los escalones, siguiendo la curva espiral, hasta llegar a una recámara que es aún más perfecta que la cocina. Aquí el tapiz floral sí es adecuado; de un azul muy claro. El color del cielo en primavera.

			Igual que el comedor, que está directamente abajo, la habitación se ubica en la esquina del edificio. Puesto que este es el último piso, el techo se inclina de manera considerable hasta el punto más alto en el otro extremo. La cama gigantesca está dispuesta de tal manera que desde ahí se pueden ver las ventanas que forman la esquina. Y justo afuera de esas ventanas, la cereza del pastel: una gárgola.

			Reposa sobre la cornisa de la esquina; sus patas traseras están dobladas, sus garras frontales se aferran al remate. Tiene las alas extendidas de manera que una se puede ver por la ventana orientada hacia el norte y la otra por la que apunta al este.

			—Es hermoso, ¿verdad? —dice Leslie que, de pronto, está detrás de mí.

			Ni siquiera había notado que subió las escaleras. Estaba demasiado absorta en la gárgola, la recámara, toda esta idea irreal de que quizá, con suerte, me pagarían por vivir aquí.

			—Sí, hermoso —admito, tan impresionada por todo esto que no puedo más que repetir sus palabras.

			—Y muy amplio —agrega—. Incluso para los estándares del Bartholomew. De nuevo, se debe a su finalidad original. Hace mucho tiempo alojó a varios sirvientes. Vivían aquí, cocinaban abajo y trabajaban algunos pisos más abajo.

			Señala todo lo que escapó a mi vista, como una pequeña sala a la izquierda de las escaleras, con sillas color crema y una mesita de vidrio. Atravieso la recámara pisando una alfombra blanca tan afelpada que me dan ganas de quitarme los zapatos y sentirla en mis pies descalzos. La pared a la derecha tiene dos puertas. Una lleva al baño principal. Un vistazo rápido me muestra dos lavamanos, una regadera con puerta de vidrio y una tina de patas de garra. La otra puerta lleva a un enorme vestidor en el que hay un tocador, estantes y anaqueles suficientes como para llenar una tienda de ropa. Todos están vacíos.

			—¡Este clóset es más grande que mi recámara de niña! —exclamo—. No, no es cierto: ¡es más grande que cualquier recámara que haya tenido!

			Leslie se arregla el cabello frente al espejo, da media vuelta y dice:

			—Ya que mencionas el tema de viviendas, ¿cuál es tu dirección actual?

			Otro tema delicado.

			Me mudé el mismo día en que encontré a Andrew revolcándose con su compañera de clase. No fue por elección; el nombre de Andrew era el único que aparecía en el contrato de renta. Yo nunca agregué el mío cuando me fui a vivir ahí. Técnicamente, eso significaba que esa nunca había sido mi casa, aunque viví ahí más de un año. Las últimas dos semanas me he estado quedando en el sofá de Chloe, en la ciudad de Jersey.

			—Estoy cambiando de departamento —explico, esperando que la situación no parezca tan dickensiana como en realidad es.

			Leslie parpadea rápidamente para tratar de ocultar su sorpresa.

			—¿Cambiando de departamento?

			—El lugar donde vivía se convirtió en cooperativa —miento—. Vivo con una amiga mientras encuentro otra opción.

			—Supongo que quedarte aquí sería muy conveniente para ti —dice Leslie con tacto.

			En realidad, vivir aquí me salvaría la vida. Tendría un techo, podría buscar otro trabajo y un nuevo lugar donde vivir. Y no solo eso: al final tendría doce mil dólares en el banco; no hay que olvidar eso.

			—Bien, terminemos la entrevista y veamos si eres la persona adecuada.

			Leslie me guía afuera de la recámara; bajamos las escaleras y regresamos al sofá carmesí de la sala. Ahí, vuelvo a colocar las manos sobre mi regazo; me esfuerzo por no dejar que mi mirada regrese a la ventana. Pero no puedo evitarlo, ahora que la caída de la tarde tiñe de dorado la luz que cubre el parque.

			—Unas cuantas preguntas más y terminamos —continúa Leslie, mientras abre su portafolios, saca una pluma y lo que parece una solicitud de empleo—. ¿Edad?

			—Veinticinco.

			Leslie lo anota.

			—¿Fecha de nacimiento?

			—Primero de mayo.

			—¿Padeces alguna enfermedad o afección médica que deberíamos conocer?

			Volteo de un tirón.

			—¿Para qué necesita saber eso?

			—Por razones de emergencia —explica Leslie—. Porque, por lo pronto, no tenemos con quién comunicarnos si, Dios no lo quiera, algo te sucediera mientras estás aquí; necesito un poco más de información médica. Es una política estándar, te lo aseguro.

			—Ninguna enfermedad —digo.

			La pluma de Leslie se desliza por la página.

			—Entonces, ¿ningún problema cardiaco o algo por el estilo?

			—No.

			—¿Tu audición y visión están bien?

			—Perfectas.

			—¿Alguna alergia que debamos conocer?

			—La picadura de abejas, pero siempre llevo conmigo una EpiPen.

			—Muy inteligente —comenta Leslie—. Es agradable conocer a alguien que tiene la cabeza bien puesta sobre los hombros. Esto me lleva a mi última pregunta: ¿te consideras una persona curiosa?

			Curiosa. Esa es una palabra que jamás esperé escuchar en esta entrevista, considerando que Leslie es quien hace todas las preguntas.

			—No estoy segura de comprender lo que me pregunta —le digo.

			—Seré directa —responde Leslie—. ¿Eres metiche? ¿Tiendes a interrogar? Peor aún: ¿les dices a otras personas de lo que te enteras? Como probablemente sabes, el Bartholomew es conocido por su discreción. La gente tiene curiosidad por saber qué sucede en el interior de estas paredes, aunque ya viste que solo es un edificio común. En otras ocasiones, algunos cuidadores de departamentos llegaron con malas intenciones. Venían buscando algo sucio; algo sobre el edificio, sus habitantes, su historia. Las típicas historias sensacionalistas. Los detecto de inmediato. Siempre lo hago. Así que, si estás aquí por el chisme, lo mejor es despedirnos ahora.

			Niego con la cabeza.

			—No me interesa lo que pasa aquí. En verdad, solo necesito el dinero y un lugar dónde vivir unos meses.

			Eso termina la entrevista. Leslie se pone de pie, se estira la falda y ajusta uno de los grandes anillos en sus dedos.

			—En general, la manera de proceder es decirte que te llamaré en caso de estar interesados. Pero no veo la necesidad de hacerte esperar.

			Sé lo que sigue. Lo supe desde el momento en que entré al elevador que parece pajarera. No soy digna del Bartholomew. La gente como yo, sin padres, sin empleo, casi indigente, no pertenece a este mundo. Miro hacia la ventana por última vez; sé que jamás veré otro paisaje así.

			Leslie termina su discurso:

			—Nos encantaría que te quedaras aquí.

			Al principio creo que escuché mal. Mi mirada está ausente; es claro que no estoy acostumbrada a recibir buenas noticias.

			—Está bromeando —digo.

			—Estoy hablando muy en serio. Desde luego, tenemos que verificar alguna información, pero pareces perfecta para el puesto. Joven e inteligente. Y creo que estar aquí te hará mucho bien.

			En ese momento caigo en cuenta: voy a vivir aquí, en el Bartholomew. En un departamento que supera mis sueños más extravagantes.

			Más aún, me pagarán por hacerlo.

			Doce mil dólares.

			En mis ojos se forman lágrimas de felicidad. Las enjugo rápidamente, no vaya a ser que Leslie piense que soy demasiado emotiva y cambie de decisión.

			—Gracias —digo—. En verdad. Es la oportunidad de mi vida.

			Leslie esboza una gran sonrisa.

			—Con gusto, Jules. Bienvenida al Bartholomew. Creo que te va a encantar.
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			—Hay una trampa, ¿verdad? —pregunta Chloe antes de beber un sorbo del vino de dos dólares de Trader Joe’s— Digo, tiene que haberla.

			—Eso pensé —respondí—, pero, si la hay, no sé cuál es.

			—Nadie en su sano juicio le pagaría a un extraño por vivir en su departamento de lujo.

			Estamos en la sala del departamento no lujoso de Chloe, en Jersey, sentadas frente a la mesita de centro que se ha convertido en nuestro comedor habitual desde que empecé a dormir aquí. Esta noche está llena de cajitas de comida china barata: lo mein de verduras y arroz frito con cerdo.

			—No son vacaciones —agrego—. Es un trabajo legítimo. Tengo que cuidar el lugar; limpiar y estar al pendiente.

			Chloe se detiene a medio bocado, los fideos se deslizan por los palillos chinos.

			—Espera… no vas a aceptar el trabajo, ¿o sí?

			—Por supuesto que sí. Me puedo mudar mañana.

			—¡¿Mañana?! Es… sospechosamente rápido.

			—Necesitan a alguien lo más pronto posible.

			—Jules, sabes que no soy paranoica, pero esto hace que suenen todas mis alarmas. ¿Y si se trata de una secta?

			Pongo los ojos en blanco.

			—No puedes estar hablando en serio.

			—Lo digo absolutamente en serio. No conoces a esta gente. ¿Te dijeron qué le pasó a la mujer que vivía ahí?

			—Murió.

			—¿Te dijeron cómo? —pregunta Chloe— ¿O dónde? Quizá murió en ese departamento. Tal vez la asesinaron.

			—Estás loca.

			—Estoy siendo prudente, que es distinto. —Chloe le da otro trago al vino, exasperada—. ¿Por lo menos dejarás que Paul vea los documentos antes de que los firmes?

			El novio de Chloe trabaja para un exitoso bufete de abogados mientras se prepara para presentar el examen de la barra. Piensan casarse cuando lo pase, mudarse a los suburbios y tener dos hijos y un perro. A Chloe le gusta bromear con su ascenso social.

			Yo soy lo contrario; he caído tan bajo que ahora como el almuerzo en el mismo lugar donde después voy a dormir. Me parece que, en el transcurso de dos semanas, mi mundo entero se ha reducido al tamaño de este sofá.

			—Ya lo firmé —digo—. Un contrato por tres meses, con la posibilidad de prolongarlo.

			Lo último es un poco exagerado. Era una carta de acuerdo, no un contrato, y Leslie Evelyn solo insinuó que las sobrinas y sobrinos de la difunta dueña quizá necesitaran más tiempo para decidir qué hacer con el lugar. Lo dije para darle a la situación una apariencia de profesionalismo. Chloe trabaja en recursos humanos, las ampliaciones de contrato la impresionan.

			—¿Y qué hay de los impuestos? —pregunta.

			—¿Qué con los impuestos?

			—¿Llenaste una declaración?

			Para evitar responder, busco con mis palillos chinos trozos de cerdo en el arroz frito. Chloe me arrebata la caja de la mano y la azota contra la mesa. El arroz se riega por toda la mesa.

			—Jules, no puedes aceptar un trabajo donde no declaren impuestos. Es muy sospechoso.

			—Solo significa más dinero para mí —explico.

			—Significa que es ilegal.

			Tomo la caja y vuelvo a meter los palillos chinos, desafiante.

			—Todo lo que me importa son los doce mil dólares. Necesito el dinero, Chloe.

			—Ya te dije que yo puedo prestarte dinero.

			—Que nunca podré pagarte.

			—Lo harás —insiste—. En algún momento. No hagas esto porque piensas que eres…

			—¿Una carga? —termino la frase.

			—Esas son tus palabras, no las mías.

			—Pero lo soy.

			—No, eres mi mejor amiga; estás pasando por un mal momento y me alegra que te quedes todo el tiempo que necesites. Te recuperarás muy pronto.

			Chloe tiene más confianza que yo. He pasado las últimas dos semanas preguntándome cómo, exactamente, mi vida se ha vuelto un caos tan espectacular. Soy inteligente, trabajadora, una buena persona. Al menos trato de serlo. Sin embargo, solo bastaron dos duros golpes para derribarme: perder mi trabajo y que Andrew resultara una basura de ser humano.

			Estoy segura de que algunos dirán que es mi maldita culpa. Que era mi responsabilidad ahorrar para las emergencias. Al menos tres meses de sueldo, dicen los expertos. Me encantaría golpear a quienes establecieron esa cifra. Es claro que nunca han tenido un empleo cuyo sueldo apenas cubre la renta, la comida y los servicios.

			Porque en eso consiste ser pobre; la mayoría de la gente no lo entiende, a menos que lo hayan vivido ellos mismos.

			No saben del frágil equilibrio que requiere mantenerse a flote; y si, Dios no lo quiera, por un momento el agua te cubre, lo difícil que es volver a la superficie.

			Nunca han escrito un cheque con manos temblorosas, rezando para que tenga fondos suficientes para cobrarlo.

			Nunca han esperado que depositen su sueldo justo a medianoche, porque su cartera está vacía y sus tarjetas de crédito a reventar, y necesitan desesperadamente pagar el gas.

			Y la comida.

			Y una receta médica que no han podido surtir durante toda la semana.

			Nunca les han rechazado la tarjeta de crédito en un supermercado, un restaurante o en Walmart, bajo la mirada oblicua de una cajera molesta que los juzga en silencio.

			Esa es otra cuestión que la mayoría de la gente no entiende: la rapidez con la que los otros juzgan. Suponen y asumen que tu predicamento económico es resultado de tu estupidez, tu indolencia y de años de malas decisiones.

			No saben lo caro que es sepultar a tus padres antes de cumplir veinte años.

			No saben qué se siente estar frente a un montón de facturas que muestran las deudas que has acumulado a lo largo de los años. Que te informen que todas tus pólizas de seguro han sido canceladas.

			Regresar a la universidad y asumir sola todo el costo, con apoyo económico escolar, dos empleos y préstamos para estudiantes que solo podrás liquidar cuando tengas cuarenta años.

			Graduarse y entrar al mercado laboral con un título en Literatura, solo para escuchar que estás o sobrecalificada, o poco capacitada para todos los puestos a los que te postulas.

			La gente no quiere pensar en esa vida, así que no lo hace. A ellos les va bien y, por lo tanto, no pueden comprender por qué no eres capaz de hacer lo mismo. Mientras tanto, tú te encuentras sola, abandonada, lidiando con la humillación, el miedo y la ansiedad.

			Dios mío, la ansiedad.

			Siempre está ahí. Un zumbido ensordecedor que acompaña cada pensamiento. Todo es tan desolador que recientemente empecé a preguntarme cuánto me faltaría para tocar fondo, y qué haría cuando lo hiciera. ¿Trataría de salir a toda costa, como piensa Chloe? ¿O me hundiría deliberadamente en el vacío absoluto, como hizo mi padre?

			Hasta hoy, no veía una salida fácil a mi problema. Pero ahora mi pesada y desesperada ansiedad ha desaparecido, al menos temporalmente.

			—Tengo que hacerlo —le explico a Chloe—. ¿Es inusual? Sí, estoy de acuerdo.

			—Y quizá demasiado bueno para ser cierto —agrega Chloe.

			—En ocasiones a la gente buena le pasan cosas buenas, justo cuando más lo necesitan.

			Chloe se acerca a mí y me abraza con fuerza, algo que hace desde que compartíamos habitación en nuestro primer año en la Universidad de Pensilvania.

			—Creo que me sentiría mejor si se tratara de cualquier otro edificio que no fuera el Bartholomew.

			—¿Qué tienes contra el Bartholomew?

			—Todas esas gárgolas, para empezar. ¿No te ponen de nervios?

			Para ser franca, no; pensé que la que estaba afuera de la recámara era encantadora, a su manera gótica. Como una protectora que montaba guardia.

			—He escuchado… —Chloe hace una pausa para buscar la fatídica palabra adecuada— …cosas

			—¿Qué cosas?

			—Mis abuelos vivieron en el Upper West Side. Mi abuelo se negaba a caminar por la banqueta del Bartholomew. Decía que estaba maldito.

			Me estiro para tomar el lo mein.

			—Creo que eso habla más sobre tu abuelo que sobre el Bartholomew.

			—Él lo creía —continúa Chloe—. Me dijo que el hombre que lo construyó se suicidó. Se aventó del techo.

			—No voy a rechazar esta oferta solo por algo que dijo tu abuelo.

			—Todo lo que digo es que no está de más tener un poco de cuidado mientras estés ahí. Si sientes que algo no anda bien, te regresas aquí de inmediato. El sofá siempre estará disponible para ti.

			—Gracias por el ofrecimiento —digo—. Así lo haré. Quién sabe, quizá regrese en tres meses. Pero, maldito o no, quedarme en el Bartholomew es la mejor salida a todo este caos.

			No todos tienen una segunda oportunidad en la vida. Definitivamente mi padre no la tuvo. Tampoco mi madre.

			Sin embargo, ahora tengo la opción.

			La vida me ofrece un botón de reinicio del tamaño de un edificio.

			Tengo la intención de apretarlo con todas mis fuerzas.
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			Me despierto con un sobresalto, confundida. No sé en dónde estoy, y eso me aterra.

			Levanto la cabeza y veo una habitación a oscuras, apenas iluminada por un rectángulo de luz que proviene de la puerta abierta. Más allá de la puerta, echo un vistazo a un corredor estéril, el rumor de voces apagadas, el ligero sonido sofocado de unos tenis sobre las baldosas.

			El dolor que aullaba a lo largo de mi costado izquierdo y en mi cabeza es ahora un leve murmullo. Sospecho que debo agradecerle a los analgésicos. Tengo la sensación de que mi mente y mi cuerpo son diáfanos, como si me hubieran rellenado de algodón.

			Llena de pánico, hago inventario de todo lo que me han hecho mientras estaba inconsciente.

			Un catéter intravenoso pegado a la mano.

			Una venda que envuelve mi muñeca izquierda.

			Un soporte alrededor del cuello.

			Vendajes en la sien, que presiono con dedos curiosos y exploradores. La presión desencadena un estallido de dolor. Suficiente como para retorcerme.

			Para mi sorpresa, puedo incorporarme con la ayuda de los codos. Aunque me provoca un ligero dolor en el costado, el movimiento vale la pena. Alguien que pasa frente a la puerta se da cuenta y dice:

			—Está despierta.

			Se enciende una luz que ilumina las paredes blancas, una silla en el rincón, un póster de Monet en un marco negro y barato.

			Entra un enfermero. El mismo de antes. El de los ojos amables.

			Bernard.

			—Hola, Bella Durmiente —dice.

			—¿Cuánto tiempo estuve inconsciente?

			—Solo unas horas.

			Observo la habitación. No hay ventanas. Estéril. Su blancura es enceguecedora.

			—¿Dónde estoy?

			—En la habitación de un hospital, querida.

			El alivio me invade. El tipo de bienaventurado consuelo que hace que me broten las lágrimas. Bernard toma un pañuelo desechable y limpia suavemente mis mejillas.

			—No llores —dice—. No es tan malo.

			Tiene razón. No es tan malo. De hecho, es maravilloso.

			Estoy segura.

			Estoy muy lejos del Bartholomew.
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			En la mañana me despido de Chloe con un largo abrazo y tomo un taxi con rumbo a Manhattan. Un despilfarro para llevar mis pertenencias. No tengo tantas. Me permití una sola noche, exactamente, para salir del departamento después de que encontré a Andrew con su «amiga». No hubo crisis de llanto. No hubo gritos lo bastante fuertes como para hacer temblar las paredes. Solo le dije:

			—Vete. No regreses hasta mañana en la mañana. Para entonces ya me habré ido.

			Andrew no discutió, su actitud me dijo todo lo que yo necesitaba saber. Aunque nunca hubiera podido volver con él, me sorprendió que ni siquiera tratara de salvar nuestra relación. Solo se fue. ¿Adónde?, nunca lo sabré. Supongo que a la casa de la otra chica, para continuar lo que habían interrumpido.

			Una vez que me dejó sola, empaqué con cuidado; decidí lo que podía dejar y lo que era indispensable para mí. Dejé muchas cosas, casi todo lo que compré con Andrew y por lo que no tenía la energía de pelear. Así, él se quedó con el tostador, la mesita de IKEA y el televisor.

			En algún momento de esa larga y espantosa noche consideré destrozarlo todo; solo para probarle a Andrew que yo también era capaz de destruir algo. Pero estaba demasiado triste y exhausta como para expresar tanta furia. En su lugar, decidí eliminar todo rastro de nuestra vida en pareja y metí todo en una gran cacerola sobre la estufa. Las fotografías, las tarjetas de cumpleaños, los recados amorosos que guardé de aquellos primeros meses embriagadores. Encendí un cerillo, lo arrojé al montón y observé cómo se elevaban las llamas.

			Antes de irme, tiré las cenizas en el piso de la cocina.

			Otra cosa que Andrew podía conservar.

			Pero, mientras empacaba por segunda vez en dos semanas, comencé a desear haberme llevado algo más que ropa, accesorios, libros y recuerdos. Me alarmó ver lo poco que tenía. Ahora toda mi vida cabe en una maleta y cuatro cajas de cuarenta por treinta centímetros.

			Cuando el taxi se detiene frente al Bartholomew, el conductor lanza un silbido, impresionado.

			—¿Trabajas aquí o algo así?

			Técnicamente, la respuesta sería sí. Pero suena mejor si contesto con mi cargo no oficial.

			—Aquí vivo.

			Salgo del automóvil y contemplo la fachada de mi hogar temporal. Las gárgolas sobre la puerta de entrada me devuelven la mirada. Con las espaldas arqueadas y las alas abiertas, parecen listas para saltar de su percha y darme la bienvenida. En su lugar, esa tarea la lleva a cabo el portero que está parado justo debajo de ellas. Alto y fornido, rubicundo y con un cuidado bigote, llega a mi lado justo en el momento en el que el chofer del taxi abre la cajuela.

			—Permítame ayudarla —dice, tomando las cajas—. Usted debe ser la señorita Larsen. Soy Charlie.

			Tomo mi maleta con ánimo de ser al menos un poco útil. Nunca había vivido en un edificio con portero.

			—Mucho gusto, Charlie.

			—Igualmente. Y bienvenida al Bartholomew. Yo me haré cargo de sus cosas. Entre. La señorita Evelyn la está esperando.

			No recuerdo la última vez que alguien me esperara. Me hace sentir bienvenida. Me hace sentir querida.

			Por supuesto, Leslie espera en el vestíbulo. Lleva puesto otro traje Chanel, ahora amarillo en lugar de azul.

			—Bienvenida, bienvenida —me saluda alegremente, haciendo énfasis con dos besos al aire en cada mejilla—. ¿Charlie se está encargando del resto de tus cosas? —dice al ver mi maleta.

			—Sí.

			—Charlie es un encanto. Por mucho, el portero más eficiente. Todos son maravillosos de diferentes formas. Si llegas a necesitarlos, estarán afuera o ahí adentro.

			Señala una pequeña habitación junto al vestíbulo. A través de la puerta abierta puedo ver una silla, un escritorio y una hilera de monitores de seguridad que brillan con una luz azul grisácea. Uno de ellos muestra la imagen de dos mujeres en el vestíbulo de baldosas a cuadros. Me lleva un segundo darme cuenta de que yo soy una de ellas. Leslie es la otra. Alzo la vista y veo la cámara sobre la puerta principal. Mi mirada regresa al monitor de seguridad, en el que ahora solo estoy yo; Leslie está afuera de la pantalla.

			La sigo hasta la pared donde están los buzones, al otro lado del vestíbulo. Son cuarenta y dos, etiquetados igual que los departamentos, e inician en 2A. Leslie saca una pequeña llave de un llavero sencillo, marcada con el número 12A.

			—Esta es la llave de tu buzón. —Me la da como lo haría una abuela con un dulce: la deja caer directamente sobre mi palma extendida—. Tienes que revisar el correo todos los días. No habrá mucho; pero la familia de la dueña fallecida pidió que cualquier cosa que llegara se la enviaran. Está por demás decir que no puedes abrir nada, por urgente que parezca. Es su privacidad. En cuanto a tu propio correo, te recomendamos que abras un apartado postal. Está estrictamente prohibido recibir correo personal en esta dirección.

			—Entendido —afirmo con una inclinación de cabeza.

			—Vamos al departamento. En el camino podremos hablar del resto de las reglas.

			Vuelve a atravesar el vestíbulo, esta vez se dirige al elevador. Arrastro mi maleta detrás de ella.

			—¿Reglas? —pregunto.

			—Nada importante. Solo algunas normas que tendrás que seguir.

			—¿Qué tipo de normas?

			Nos detenemos frente al elevador, que está en uso. A través de los barrotes dorados veo cómo se mueven los cables y se deslizan hacia arriba. Desde algún lugar más abajo, se eleva el rechinido de la maquinaria. Unos cuantos pisos sobre nosotras, la cabina del elevador resuena en su descenso.

			—Están prohibidas las visitas —dice Leslie—. Esa es la más importante. Y cuando digo que están prohibidas las visitas, quiero decir, absolutamente todo tipo de invitados. Ni amigos para mostrarles el departamento, ni familiares que se queden a dormir para ahorrarse una noche de hotel. Y, en definitiva, ningún extraño que te encuentres en Tinder o en un bar. Es muy importante.

			Mi primer pensamiento es para Chloe, a quien prometí enseñarle el lugar esta noche. No va a estar contenta. Me dirá que es una señal, otra alarma que suena alto y fuerte. Aunque no necesito su ayuda para darme cuenta de eso.

			—Es un poco… —Me callo para buscar una palabra que no ofenda a Leslie—. ¿Estricto?

			—Quizá —responde Leslie—. Pero también es necesario. Aquí vive gente muy conocida. No les gusta que haya extraños caminando por el edificio.

			—¿No soy yo una extraña? —pregunto.

			—Eres una empleada —me corrige Leslie—. Y una inquilina, durante los próximos tres meses.

			Por fin llega el elevador; en él hay un hombre de unos veinte años. Es bajo y musculoso, de pecho amplio y brazos fuertes. Su cabello negro, claramente teñido, cae sobre su ojo derecho. En los lóbulos de las orejas tiene dos pequeños aros de ébano.

			—¡Qué maravilla! —exclama Leslie—. Jules, quiero presentarte a Dylan. Él también cuida un departamento.

			Ya lo había intuido. La camiseta de Danzig y los pantalones negros holgados y deshilachados lo delatan. Como yo, es evidente que no pertenece al Bartholomew.

			—Dylan, ella es Jules.

			En lugar de estrechar mi mano, Dylan mete sus manos en los bolsillos y masculla un «hola».

			—Jules se muda hoy —continúa Leslie—. Justo me estaba expresando sus inquietudes sobre algunas de las reglas que tenemos para nuestros inquilinos temporales. Quizá podrías explicarle algunas cosas.

			—No pienso mucho en eso —dice. Tiene un acento; las vocales gruesas y consonantes redondeadas lo identifican al instante como proveniente de Brooklyn, de la vieja escuela—. No hay de qué preocuparse, en serio. No es muy estricto.

			—¿Ves? —exclama Leslie—. No hay de qué preocuparse.

			—Tengo que irme —dice Dylan, con la mirada fija en el piso de mármol, entre sus tenis—. Mucho gusto, Jules. Nos vemos.

			Pasa entre nosotras, sus manos siguen hundidas en los bolsillos. Lo veo alejarse, atenta a la manera en que camina con la cabeza baja. Se detiene en la puerta que Charlie abre para dejarlo pasar, es como si dudara de salir a la calle. Cuando por fin sale a la banqueta, parece un ciervo asustado que cruza una autopista.

			—Un joven agradable —dice Leslie cuando entramos al elevador—. Es muy tranquilo, como nos gusta aquí.

			—¿Cuántas personas cuidan departamentos actualmente?

			Leslie desliza la puerta del elevador.

			—Contigo suman tres. Dylan está en el piso once, igual que Ingrid.

			Presiona el botón del piso doce y, de nuevo, el elevador cobra vida. Conforme subimos a nuestro destino, me informa del resto de las reglas. Aunque puedo ir y venir a mi gusto, debo pasar todas las noches en el departamento. Eso tiene sentido; después de todo, para eso me pagan, para vivir aquí, para ocupar el lugar, para darle vida, como dijo Leslie durante esa entrevista irreal.

			Está prohibido fumar.

			Por supuesto.

			Están prohibidas las drogas.

			Obvio.

			Se tolera el alcohol si se consume de manera responsable; un alivio, ya que en una de las cajas que Charlie dejará frente a mi puerta hay dos botellas de vino que Chloe me regaló.

			—Debes tener el lugar impecable en todo momento —continúa Leslie—. Si algo se descompone, llama a mantenimiento de inmediato. En pocas palabras, tienes que dejar el lugar exactamente como lo encontraste al llegar.

			Aparte de no aceptar visitas, nada de esto me parece excesivo; la política de no aceptar visitas tiene más sentido ahora que Leslie me explicó las razones. Creo que Dylan tiene razón: no tengo de qué preocuparme.

			Pero Leslie agrega otra norma. La menciona de paso, como si se le acabara de ocurrir.

			—Ah, otra cosa. Como te dije ayer, los inquilinos aquí disfrutan de su privacidad. Como algunos de ellos son famosos, insistimos en que no los molestes. Háblales solo si te hablan. Tampoco puedes hablar de ellos afuera del edificio. ¿Usas redes sociales?

			—Solo Facebook e Instagram —respondo—. Y muy pocas veces.

			Las últimas dos semanas mi uso de las redes sociales consistió en revisar LinkedIn, para buscar posibles ofertas de trabajo de mis antiguos colegas. Hasta ahora, no ha habido nada bueno.

			—Asegúrate de no mencionar este lugar en ellas. Revisamos las cuentas de redes sociales de quienes cuidan los departamentos; de nuevo, por cuestiones de privacidad. Si aparece en Instagram el interior del Bartholomew, la persona que lo publicó está obligada a irse de inmediato.

			El elevador rechina al detenerse en el último piso. Leslie abre la puerta y dice:

			—¿Tienes alguna otra pregunta?

			Sí. Una importante. Solo que temo hacerla por miedo a parecer indiscreta. Pero pienso en mi cuenta de banco, que ahora tiene cincuenta dólares menos por el viaje en taxi.

			Y en cómo tendré menos cuando compre comida.

			Y en el mensaje que recibí, en el cual me informan que ya se venció el pago de la cuenta de teléfono.

			Y en el cheque de desempleo que pronto recibiré con unos escasos doscientos seis dólares, que no sé cuánto me durarán en este vecindario.

			Pienso en todas estas cosas y decido que no importa parecer indiscreta.

			—¿Cuándo me pagarán? —pregunto.

			—Muy buena pregunta, me alegra que la hagas —responde Leslie con tacto, como siempre—. Recibirás el primer pago en cinco días. Mil dólares. En efectivo. Charlie te lo entregará al final del día. Y hará lo mismo al final de cada semana que estés aquí.

			Mi cuerpo casi se derrite de alivio. Temía que me pagaran hasta el final del mes, o peor, cuando terminaran los tres meses. Estoy tan aliviada que me toma un momento comprender lo extraño del arreglo.

			—¿Así nada más? —digo.

			Leslie ladea la cabeza.

			—Lo dices como si fuera algo malo.

			—Supongo que esperaba un cheque; algo que lo hiciera más oficial y menos…

			A mi mente llega una palabra que Chloe utilizó anoche: sospechoso.

			—Es más fácil así —explica Leslie—. Si no te sientes cómoda con esta disposición o si tienes dudas, puedes echarte para atrás ahora. No me ofenderé.

			—No —respondo. Echarme para atrás no es una opción—. Está bien.

			—Excelente. Vamos a instalarte. —Leslie saca el llavero. Tiene dos llaves, una grande y otra pequeña—. La grande es la del departamento. La pequeña abre el cuarto del almacén en el sótano.

			En lugar de soltarlo sobre mi palma como lo hizo con la llave del buzón, coloca el llavero en mi mano y la cierra con cuidado. Luego, con una sonrisa y un guiño, regresa al elevador y desaparece de mi vista.

			Sola, volteo hacia el 12A; respiro profundamente.

			Esto, ahora, es mi vida.

			Aquí.

			En el último piso del Bartholomew.

			Demonios.

			Lo más increíble es que me pagarán por quedarme aquí. Mil dólares cada semana. Ese dinero puedo usarlo para liquidar mis deudas y ahorrar para un futuro que, de pronto, es mucho más esperanzador que ayer. Un futuro que me espera al otro lado de esta puerta.

			Abro y entro.
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