

  

    [image: cover]

  




  

    [image: portadilla]

  




  

    No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (arts. 216 y siguientes del Código Penal).




    




    La editorial no se hace responsable por la información brindada por los autores en este libro.




    




    Queda expresamente prohibida la utilización o reproducción de este libro o de cualquiera de sus partes con el propósito de entrenar o alimentar sistemas o tecnologías de inteligencia artificial.




    




    La heroína silenciosa




    © 2025, Hugo Coya




    




    Corrección de estilo:




    Diseño de portada: Departamento de Arte y Diseño de Editorial Planeta Perú




    Diseño de interiores: Departamento de Arte y Diseño de Editorial Planeta Perú




    




    Derechos reservados




    © 2025, Editorial Planeta Perú S. A.




    Bajo su sello editorial Tusquets




    Av. Juan de Aliaga N.º 425, of. 703, Magdalena del Mar




    Lima, Perú




    




    www.planetadelibros.com.pe




    




    Primera edición digital: octubre 2025




    ISBN: 978-612-4350-86-3




    Hecho el Depósito Legal en la Biblioteca Nacional del Perú N.º 2025-11601




    




    Digitalizado por




    CreaLibros Internacional (www.crealibros.com)




    




    Lima-Perú, octubre 2025


  




  

    La única experiencia de inmortalidad del alma que podemos tener con seguridad es esa que consiste en la permanencia, entre los vivos, del recuerdo de los muertos.




    HENRI BERR,
Journal, 1942-1944




    No hay tristezas




    ni alegrías




    en nuestra vida.




    Así sepamos,




    sabios incautos,




    no vivirla.




    FERNANDO PESSOA,
Odas de Ricardo Reis, 1946


  




   




  Introito




  

    Jueves 6 de octubre de 1955




    La lámpara ilumina el papel en la máquina de escribir batallando contra la oscuridad que envuelve la habitación. Su luz amarillenta trae el aroma agrio de la soledad. El sonido rítmico de las teclas no solo rompe el silencio, despierta los espectros de un pasado que nunca se marchó. Cada palabra escrita es una centella encendida en las tinieblas del tiempo, un esfuerzo por esclarecer la memoria antes de que se disuelva irremediablemente en el olvido.




    Me he preguntado por dónde empezar. ¿Por su amor inconmensurable por el Perú, esa tierra que asomaba en su voz, aunque su vida estuviera marcada también por raíces vascas y francesas? ¿Por su pasión por la justicia, por esa obstinación suya por ayudar a otros incluso cuando todo estaba perdido? Magdalena no era una sola mujer, era muchas. Una suma de vidas que no se puede abarcar del todo.




    Reviso las notas dispersas sobre el escritorio, papeles que parecen susurrar historias incompletas, cartas que conservan el trazo firme de su mano y también la urgencia de ser leídas. La conocí menos de lo que hubiera querido, pero lo suficiente para saber que nuestro encuentro fue más que una casualidad. Un cruce inevitable en un mundo que se desmoronaba.




    Me detengo un instante. Miro la fotografía que descansa junto a la lámpara. No mira a la cámara, parece mirarme a mí, como desafiándome a contar su historia sin ocultamientos ni excesos, sin adornos y sin mentiras. Su expresión, serena y segura, me recuerda la fuerza tranquila con que enfrentaba cada lucha, como si supiera que un día alguien tendría que contarla.




    Desde la ventana observo la calle desierta. El otoño, con su manto frío y húmedo, es una página en blanco, cargada con todo cuanto está a punto de desaparecer. Pienso en los pocos transeúntes que aún caminan a esta hora, envueltos en sus abrigos, talvez llevando consigo, ellos también, los restos de una historia nunca contada. Me pregunto si, como yo, luchan por no perderse entre sus fantasmas interiores.




    Entonces vuelvo al papel, a la máquina que espera. La veo con claridad: su figura delgada, su andar decidido, su voz precisa. No era una idealista, aunque para quien no la conocía podía parecerlo. Cada gesto suyo, cada palabra, tenía un propósito. Nunca decía algo solo por hablar.




    Enciendo un cigarrillo y murmuro una de sus frases, de esas que aún resuenan en mi memoria: «Los periodistas y los escritores luchan contra el olvido. Transforman el silencio en palabras para que la infamia no quede impune». Era como si supiera, incluso entonces, que sus días estaban contados y que alguien tendría que levantar su voz por ella.




    Las hojas se acumulan frente a mí, llenas de recuerdos y fragmentos de conversaciones. A veces dudo de mi capacidad para hacerle justicia. Me pregunto si es posible capturar su vida en unas cuantas páginas. Sé que no lo es, pero también sé que no puedo detenerme.




    Cierro los ojos y me veo caminando por aquel bosque, aquel lugar repleto de pinos cuya belleza no sugiere la monstruosidad que ellos mismos presenciaron. Me parece sentir el murmullo de las hojas, el olor de la tierra húmeda y de las hierbas y los árboles, una mezcla tan exquisita que ningún perfumista lograría destilar su esencia.




    ¿Cómo es posible que un sitio tan tranquilo albergara tanta crueldad? Me parece oír los ecos de quienes se fueron, sus voces angustiadas que se niegan a desaparecer. El peso de la historia me oprime el pecho y, por un instante, temo que las palabras resulten inútiles ante la magnitud de lo que intento narrar.




    Miro el papel una vez más y coloco los dedos sobre las teclas. Escribo para que el silencio no gane, para que las sombras no devoren todo lo que queda de Magdalena. No escribo para encontrar respuestas, sino para que las preguntas persistan. Porque mientras alguien recuerde, ni el silencio ni la oscuridad tendrán la última palabra.


  




  

    PRIMERA PARTE



  




  

    I.




    La ilusión del terciopelo




    Cuando mi padre llegó a esas tierras, Lima lo recibió con su aire solemne, propio de una ciudad anclada en sus pasados esplendores y que se resistía con desidia a cambiar por un presente menos elegante y más profano. Era una capital que aún arrastraba consigo una supuesta gloria de su época virreinal, mezclada con la rudeza persistente de su historia precolombina. Sus calles estrechas, empedradas y polvorientas eran venas que mantenían viva una memoria insumisa, y cada esquina parecía guardar secretos que se negaban a desaparecer.




    El tren que lo condujo desde el puerto del Callao avanzaba con torpeza por un paisaje a ratos áspero y seco; a ratos, verdoso y fértil. En la vastedad del horizonte, la tierra y el mar se disputaban el aire. El olor salobre del mar se mezclaba con el del campo caliente y la tierra que el paso del breve convoy levantaba para convertirse en una bienvenida sin ceremonia.




    Desde la ventanilla, mi padre observó los campos más o menos cuidados y los caseríos dispersos, preguntándose si aquella tierra alguna vez podría parecerle suya. De inmediato, tuvo la impresión de que esa inmensidad imponía respeto y sugería un carácter indomable, una especie de animal bello pero feroz que no se deja someter ni por los hombres ni por el tiempo.




    Cuando el tren llegó a la estación de la plazuela La Micheo, lo primero que notó fue el ritmo pausado de las gentes. Lima se movía con una calma que le resultó casi provocadora. Las calles vibraban con un bullicio a la vez intenso y pausado, propio de una vida que transcurría sin sobresaltos, marcada por un reloj invisible que nadie se atrevía a adelantar. Los hombres a caballo y las calesas transitaban con la parsimonia de quienes saben que nada urgente puede suceder en un lugar donde el tiempo parece detenido.




    Solo al cabo de algunas semanas, mi padre empezó a familiarizarse con aquella cadencia tan peculiar, y comprendió que Lima no tenía prisa por revelarle su verdadero talante ni a él ni a nadie. En las mañanas, cuando la niebla aún envolvía la ciudad como un sudario blanquecino, veía a los lecheros que llegaban desde los valles cercanos, sus burros cargados con cántaros brillantes que repartían puerta a puerta. El pregón de los vendedores ambulantes rompía el silencio con un trueno familiar: frutas frescas, pescados recién sacados del mar y singulares especias, una mezcla de aromas que llenaba el aire. Todo sucedía con la naturalidad de una coreografía ensayada cientos de veces, con ese aire inevitable de quien repite un destino que ya fue escrito en los rituales cotidianos.




    Y entonces llegaban los gritos de «¡Agua va!», un aviso inminente que atravesaba las calles, una campanada a deshora alertando sobre las excretas lanzadas a la calle. Era un recordatorio de que las costumbres más primitivas convivían sin vergüenza con la grandeza arquitectónica de iglesias y palacetes. Los balcones de madera tallada se elevaban con la misma altivez que los gallinazos que dominaban el cielo, girando en círculos interminables, esperando el momento oportuno para descender sobre la carroña.




    Lima era todo aquello: noble y ruda, hermosa y decadente, orgullosa y resignada. Una ciudad que no se entregaba con facilidad, que se dejaba descubrir poco a poco, desnudando sus recuerdos con la misma delicadeza con que se preservan los misterios que aún duelen.




    Mi padre, extranjero entre sus calles y sus gentes, supo desde el primer día que nunca terminaría de entender del todo aquella ciudad meridional. Pero también supo que, de cierto modo, esa tierra ya le pertenecía, porque hay lugares que nos acogen sin pedir permiso, y uno termina habitándolos con la misma naturalidad con que asume ciertas pérdidas: sin entenderlas del todo, pero sabiendo que son irreversibles.




    Si al principio recorría las calles con una mezcla de curiosidad y recelo, poco a poco fue cediendo al hechizo limeño. Se encontró, casi sin darse cuenta, integrado en el entramado de sus hábitos y secretos, y envuelto por la melancolía que flotaba en el aire, convertido, después de todo, en parte de ese cosmos tan ajeno a su tierra natal. El pasado que había dejado atrás en Europa se diluía entre los rumores del mercado y el estruendo de los pregones, unas voces desconocidas que ahora lo reclamaban para sí.




    Él y mis tíos Henri y Paul fueron recibidos con generosidad por una pareja de compatriotas, viejos amigos de la familia que ya habían hecho de Lima un hogar cuando ellos apenas empezaban a dejar atrás lo que habían sido. Esa diferencia de tiempo, mínima en los calendarios, pesaba con el abismo que separa a quienes llegan con la incertidumbre a cuestas de quienes ya sabían, al menos un poco, cómo resistir.




    Solidarios, les ofrecieron un modesto cobijo en el fondo del solar que poseían. Para llegar hasta su habitación, los hermanos debían atravesar un patio con un jardín frondoso y derroteros empedrados, un edén oculto en medio del caos, como tantos otros que guardaba la ciudad, según supieron después. En el centro del patio, un inmenso árbol de pacay desplegaba sus ramas como brazos protectores, creando un refugio de sombra densa y fresca. La fruta colgaba en vainas alargadas, tan verdes y lustrosas que parecían esculpidas en mineral oscuro. Cuando la probaron, la sorpresa fue doble: por fuera, la cáscara madura se mantenía rígida y tomaba unos tintes parduzcos; por dentro, brotaba un algodón dulce y blanco, casi translúcido de tan leve. Tomaron aquel árbol como un símbolo íntimo de bienvenida, una prueba de que la vida podía ofrecer dulzura incluso en los entornos más hostiles y bajo las apariencias más ásperas.




    Era 1875 y esos tres muchachos, con la piel aún marcada por el rigor del Atlántico, exploraban una tierra que aún no les pertenecía, una geografía ajena, parecida a esos sueños que uno escucha contar, pero nunca ha tenido. Habían dejado atrás su Europa gris, ordenada y correcta, para encontrarse con una ciudad impredecible, donde cada esquina les traía una sorpresa, un desafío a su sentido de la realidad; una urbe que los desbordaba, donde el polvo y los olores se enredaban en un alboroto constante, en un festival de pregones y risas, de voces entremezcladas y acentos tan ajenos como seductores.




    Al principio, la tarea de pronunciar frases sencillas en español se les hacía una batalla; cada palabra nueva que lograban retener les parecía un trofeo, una pequeña victoria que los acercaba a un mundo que simulaba resistirse a sus intenciones de conquista. Sin prisa, comenzaron a extender sus raíces, del mismo modo en que la fruta se aferra al árbol antes de caer. Allí, entre los murmullos del patio presidido por el pacay y el bullicio lejano de las calles, la distancia con su tierra natal se fue acortando. El hogar, comprendieron, podía surgir en un rincón escondido del mundo, allí donde la nostalgia dejaba de doler y empezaba a parecer ternura.




    Con el descenso del sol, la ciudad se transformaba. Sus calles, apenas iluminadas por braseros, mecheros de queroseno y algunas lámparas de gas, adquirían un aire de misterio. En las tinieblas, los limeños se movían con una naturalidad que desconcertaba a los hermanos, recién llegados de una Europa donde la oscuridad significaba peligro y precaución. Allí, en cambio, la penumbra era una vieja conocida, una presencia cotidiana que no inspiraba temor. Los muros susurraban secretos que solo los lugareños descifraban, y los extranjeros, ya iniciados en ese juego inquieto de luces y sombras, comenzaban a intuir un idioma que aún no dominaban, pero que poco a poco los aceptaba.




    En nuestras sobremesas, cuando le pedíamos detalles sobre aquellos primeros días, mi padre solía perderse en divagaciones. Decía, por ejemplo, que siempre le había intrigado cómo los españoles, con Francisco Pizarro a la cabeza, decidieron fundar una ciudad donde la lluvia era más leyenda que realidad. Talvez —suponía él— los sedujo el clima benigno que hallaron en enero, o el rumor de las aguas caudalosas del Rímac en esa época del año. Sea como fuere, allí estaban ellos, en un lugar donde todo, desde el cielo hasta la misma geografía, parecía desafiar las reglas del Viejo Continente.




    No tardaron en descubrir que la ciudad guardaba otras contradicciones. Europa, desgarrada por guerras y revoluciones, no era un paraíso de estabilidad, pero algo en Lima exacerbaba las aspiraciones más risibles de los europeos. Los limeños acaudalados aún flotaban en una burbuja de grandeza colonial, a tal punto que daba la impresión de que las décadas transcurridas desde el fin del virreinato no fueran sino unos pocos días. Aferrados a un pasado dorado, con un barniz de nobleza heredada, ignoraban sus raíces indígenas con un desdén tan profundo que rozaba lo absurdo.




    Mis tíos y mi padre observaban con una mezcla de incredulidad y deslumbramiento cómo, en los rincones más exclusivos de la ciudad, se repetía un ritual de negación. En salones decorados con espejos franceses y cortinas de terciopelo se ensayaba una distancia hacia todo lo que no oliera a Castilla o, en general, a Europa, con la fe heredada de que bastaban los apellidos para protegerse de aquello que esa tierra recordaba antes de la llegada de sus conquistadores ultramarinos.




    No es que Europa fuera la cúspide de las virtudes, pero en Lima, la nostalgia colonial se volvía caricaturesca. La Francia del Segundo Imperio estaba en boga, y a miles de kilómetros de París, los limeños ricos competían por ser más franceses que los propios franceses. Tanto era así que papá los llamaba, sin ocultar su ironía, «franceses mentales», personajes que suspiraban por cafés y bistrós, y apostrofaban a sus mujeres como madame o mademoiselle, mientras sus amantes se transformaban en affaires. Sus conversaciones giraban en torno a óperas, actrices y perfumes galos, que les devolvían la ilusión de un refinamiento lejano mediante accesorios novedosos y, para ellos, también incomprensibles.




    Toda esa comedia de apariencias, esa obsesión por los terciopelos, aunque se quedara en curiosas imitaciones, resultaba evidente en cada gesto, en cada detalle minuciosamente ensayado. Los desayunos no eran tales, sino petit-déjeuners; los saludos formales se adornaban con frases en francés que sonaban afectadas, incluso ridículas; y las reuniones sociales no eran otra cosa que desfiles de formas y expresiones importadas, un teatro de manierismos donde lo auténtico quedaba sepultado bajo una capa gruesa de pretensión. Para mi padre, que observaba todo aquello con una mezcla de fascinación y disgusto, esa farsa era una señal de una herida profunda, porque, según explicaba, el reflejo que los limeños perseguían con tanto empeño no era más que eso: una imagen vacía y deformada que intentaba ocultar el verdadero rostro de una ciudad compleja, una promesa de verdad enterrada bajo la imitación y la nostalgia de un pasado que nunca fue suyo.




    Las élites limeñas valoran muchas cosas, sí, pero solo cuando ocurren fuera de las fronteras nacionales. Da la impresión de que, para esas élites, nada digno puede nacer en esas tierras. La cultura, el arte, el saber, todo debía venir de Europa para ser respetado, mientras que lo propio se despreciaba o se mantenía tapado, como un pariente incómodo que es mejor no mencionar. Sin embargo, en medio de ese desprecio, compartían una religiosidad extrema, sacramental, con quienes no habían nacido en cuna de oro, que eran las mayorías. La fe en Lima era un espectáculo en sí misma, una devoción tan genuina como escenificada.




    Las iglesias se llenaban en cada festividad, con una solemnidad repleta de reglas no escritas pero estrictas: ricos y pobres ocupaban sus lugares asignados, separados por una frontera invisible e infranqueable. En aquellas naves frías, inmensas, la devoción se practicaba con gestos precisos y contenidos, con cada uno interpretando su papel como lo haría en una obra que se repitiera domingo tras domingo. Afuera, la escena cambiaba, aunque no el guion: mendigos, vendedores ambulantes y niños descalzos completaban el cuadro con una espontaneidad tan cruda que parecía parte del ritual, una señal de los abismos sociales que ninguna plegaria conseguía cerrar.




    Tan devotos eran —y somos— que, cuando alguna catástrofe asolaba la ciudad, no faltaban quienes la atribuyeran a un castigo divino. Incendios, terremotos, epidemias y otras desgracias se explicaban siempre como señales del cielo, advertencias severas que exigían más rezos, más procesiones, más ofrendas. La idea de que algo pudiera deberse a la falta de previsión o a la negligencia humana resultaba inconcebible. Allí, en esas tierras que tanto se invocaban como «benditas», la precaución sonaba a exotismo, un concepto extraño, ininteligible, en un mundo donde la resignación era más sencilla y el destino parecía escrito por manos omnipotentes y tan lejanas como el cielo mismo.




    Podría decir que al marcharme de allí no vi grandes cambios, y si de algo tengo dudas es de que alguna vez ocurran. Pero esta no es una historia sobre mí, sino sobre mi familia y sobre aquello que la rodeó antes de que yo llegara a este mundo, en ese último tramo del siglo XIX. Es un tiempo que conocí a través de los ojos de mi padre, que resuena en mi memoria con su voz, y por eso se aferra a mi corazón con una magia poderosa. Sin embargo, lejos de todo hechizo, me limitaré a hablar sobre personas y acontecimientos que en verdad existieron, con la esperanza de mantener la coherencia y de proporcionar cierto conocimiento sobre ese otro orbe a quien se adentre en estas páginas.




    ***




    De Alexandre León Truel Thiriot, mi padre, diré que era piadoso hasta el extremo. Pero también tenía certezas distintas y sabía que no era prudente dejarlo todo en manos de Dios. «El Creador tiene demasiados asuntos que atender», solía decir. «Y si le sumamos nuestras desgracias, ¿qué tal que no llegue a tiempo?», añadía. Era un hombre devoto, pero con un toque de escepticismo práctico que le daba un talante único. El Altísimo, en su visión, estaba ahí para asuntos de importancia; lo demás era mejor resolverlo con recursos terrenales.




    ¿Pero de dónde provenía y en quién se fue convirtiendo aquel joven al que le debo la vida y algunos de los recuerdos más hermosos de mi infancia? Retratarlo no es fácil, porque el tiempo y la distancia a veces desgastan los detalles. Si lo hago es porque la historia suele ser injusta y deja en la sombra a los más brillantes mientras los mediocres, de alguna forma, consiguen abrirse paso y fijarse en la memoria colectiva sin haber ostentado ningún mérito distinguible.




    De mis abuelos paternos apenas guardo pocas pinceladas. Sé, eso sí, que un día cualquiera, en una fecha que nadie, ni siquiera papá, lograba precisar, mi abuela Pauline Thiriot, siendo aún una jovencita, salió de misa y, en las escalinatas de la iglesia, unos conocidos de sus padres le presentaron a su hijo. Él, un muchacho de mirada serena y aspecto discreto, era asistente de un hombre de rancio abolengo. Basta decir que, según contaban, la simpatía entre ambos jóvenes fue instantánea; aquella tarde tenía la textura de los comienzos que no parecen nada, pero lo cambian todo.




    El joven parisino —ese Émile Truel que había pasado buena parte de su infancia en Figeac, un pequeño cantón del departamento de Lot— atrajo a Pauline de inmediato. Quizás era su acento, en cuyo fondo resonaba la lengua occitana, rastros discretos de un pasado que se resistía a borrarse. Porque uno cree, tantas veces, que puede dejar atrás el lugar del que proviene, pero el pasado, obstinado, se nos pega a la piel como un perfume, como el leve requiebro de una pronunciación extraña.




    El gusto fue mutuo y en las semanas posteriores hubo más encuentros casuales en apariencia, hasta que Émile por fin osó pedir a los padres de Pauline que le permitieran visitarla en su casa, bajo el pretexto, quizá no del todo inventado, de compartir su común afición por la literatura. Una solicitud que en esos tiempos requería más valor de lo que ahora se sospecharía. Aquella no era una época en la que alguien solicitara visitar a una dama así, sin más, y menos careciendo de un pretexto concreto.




    Los Thiriot reaccionaron como mandaban los cánones, con ese mohín de reticencia esperado en unos padres respetables. Pero lo cierto es que, bajo la superficie, veían con simpatía a ese joven de maneras delicadas, a pesar de sus escasos recursos. Claro que la preocupación tenía razones; los ahogos económicos de Émile eran visibles y les causaban no pocos reparos. Sin embargo, el joven, con su bondad y su evidente respeto hacia su hija, fue ganando terreno en el ánimo de los padres de Pauline. Quizá también ayudó el miedo, nunca expresado, de que su hija se quedara soltera; la usanza era que las mujeres debían casarse antes de dejar la adolescencia, y Pauline ya había cruzado esa frontera con creces.




    Émile, con su sensibilidad y su discreción, encontró en Pauline una mujer que le correspondía con una ternura serena, grande y generosa. Así, entre conversaciones sobre Diderot y Victor Hugo, de quienes hablaban con una familiaridad que daba la impresión de que los hubieran conocido de cerca, floreció un amor de esos que nacen sin ruido, sin sobresaltos, pero con una certeza que pocos llegan a alcanzar. Él siempre les repetiría a sus hijos que conocer a Pauline había sido lo más hermoso que le había sucedido. Y ambos comprendieron que el amor verdadero, ese que llega una sola vez en la vida, estaba ahí, ante ellos, y no lo dejaron escapar.




    Se casaron a poco más de un año de conocerse, en una ceremonia sencilla, sin alardes ni despilfarros. Fue casi una señal de que en su hogar no habría abundancia material, pero sí un amor sincero, que suele ser la única riqueza importante en el matrimonio.




    Con veintiséis años, mi abuela Pauline vivió el momento más feliz de su vida al alumbrar a un bebé robusto y hermoso en el hospital Lariboisière de París. Era 1856. Émile y Pauline, devotos de los libros y sus autores como otros lo son de los santos y sus milagros, decidieron rendir tributo a su admirado Alexandre Dumas y dieron a su primogénito el nombre de Alexandre, quien con el tiempo se convertiría en mi padre. Su llegada al mundo, como la de sus hermanos, quedó envuelta en la atmósfera del Segundo Imperio, que oscilaba entre el brillo de la opulencia y la inminencia del ocaso.




    Tengo la certeza de que mi padre y sus hermanos entendieron pronto que la prosperidad no asomaría por su puerta con facilidad. Las dificultades económicas, siempre presentes en el hogar, les enseñaron a transitar por la escasez y la suficiencia. Nunca faltó el pan, pero tampoco hubo manjares. Así, cuando las circunstancias lo permitieron, hicieron maletas y partieron hacia el Perú, dejando atrás la cuna de sus primeras ilusiones.




    ¿Y por qué habrían de elegir este país remoto y extraño? ¿Qué lleva a alguien a cruzar océanos, a abandonar el suelo que conoce para tallar un futuro incierto en tierras desconocidas? Son preguntas que, más allá de las suposiciones, no admiten sentencias absolutas. Cuando se las planteaba a mi padre siendo aún pequeña, ni siquiera él, tan reflexivo, conseguía darme una sola respuesta. Y quizá tampoco se la daba a sí mismo. Nadie llega a comprender del todo qué impulsa a las personas a romper con lo familiar, a asumir la identidad de extranjeras, a entreverarse en una sociedad que desconoce sus orígenes y las luchas que les han sido necesarias para llegar allí. Podría simplificarlo, talvez, evocando a fray Junípero, aquel personaje de El puente de San Luis Rey, de Thornton Wilder, cuando dice que la vida se desenvuelve como si cada uno cumpliera un guion invisible, un destino trazado en los patrones que rigen el universo.




    Pero hay explicaciones más prácticas, menos poéticas. En esos días, el Perú era casi un mito de prosperidad y abundancia, tan afianzado en el imaginario colectivo francés que surgieron expresiones como «Gagner le Pérou» y «Ce n’est pas le Pérou» para referirse a la opulencia o, por el contrario, a la falta de ella. La prensa de la época, con un fervor jacobino, retrataba un país repleto de riquezas, contagiando la idea de que disfrutaba de una economía en auge y que debía su bonanza a las ganancias del guano. Y era cierto, pero la ironía del destino sería doble: si el excremento de aves era el pilar de la prosperidad nacional, a la postre, ese valor efímero acabaría sirviendo también como cebo para la depredación del tesoro público.




    Las ansias por alcanzar las costas del Pacífico también se avivaron por las nuevas que algunos emigrantes franceses, llegados a Lima con escasas pertenencias, enviaban de regreso a casa. En cartas apasionadas, narraban sus logros con entusiasmo, describiendo un país que recibía a los europeos con los brazos abiertos y no pocos estímulos económicos. La de mi padre y sus hermanos, en suma, fue una ilusión forjada con palabras inflamadas; no un sueño, sino la imagen idealizada de un lugar que, más que un destino, parecía una promesa cumplida.




    Solo cuando estuvieron allá comprendieron que en esos territorios latía con frecuencia la sospecha de una insurrección, un motín bien planificado o una rebelión intempestiva, pues las pugnas por el poder parecían endémicas, como una fiebre que nunca bajaba del todo. Porque en un país así, como bien dijo cierto poeta, bastan dos ambiciosos con una fraternidad de seguidores sin más voluntad que la que dicta el poder para desatar una guerra. Una guerra que, como todas, resultaba absurda e inútil, una oportunidad para ver desplegarse todas las tonalidades de la estupidez humana.




    Pero, incluso en esa república joven y volátil, una certeza prevalecía con fuerza casi religiosa: los bienes de los extranjeros eran sagrados. Había garantías firmes y escritas, y también promesas implícitas de protección, que blindaban sus propiedades, otorgándoles un escudo inviolable en un lugar que, a decir verdad, aún no sabía bien qué era ni hacia dónde iba. Quizá ni ahora lo sabe.




    Dejar el suelo natal, como ahora lo sé, es una decisión llena de aristas, cada una más cortante que la otra. Podría intentar desentrañar algunas para entender mejor los impulsos de los hermanos Truel. De los tres, papá era el más decidido, el que tenía ese empuje imbatible propio de los diecinueve años, cuando el cuerpo y el alma sienten que nada los doblega, y el mundo entero parece un desafío menor. Su cabello abundante, aún negro, contrastaba con su barba incipiente que buscaba abrazarse al bigote. Las cejas claras y los pómulos marcados le conferían un aire de resolución que se manifestaba en cada mirada y en cada paso. Él no esquivaba los caminos sinuosos, y si eran estrechos, tanto mejor: le daban una excusa para probar hasta dónde llegaba su temple.




    Sus hermanos, más jóvenes, compartían los mismos rasgos: cabellos oscuros, facciones afiladas y esa expresión que revelaba tanto curiosidad como desafío. Pero, al ser menores, la sonrisa les fluía con más facilidad, y también la rendición ante alguna tarea que se tornara demasiado ardua. Si no fuera por la diferencia de edad —dos años entre cada uno—, cualquiera diría que eran casi idénticos, como esculpidos a partir de un solo molde.




    Quizá fue un misterioso escribano, una fuerza sagrada o la simple necesidad la que trazó el camino de los hermanos Truel, pero los hechos son los que son y un día cualquiera dejaron la modesta casa en la rue Saint-Séverin de París y se embarcaron en El Havre rumbo a las lejanas tierras peruanas. Para ellos, aquel viaje ultramarino fue como atravesar una densa neblina que borraba el pasado. Desde su llegada se dedicaron al trabajo con intensidad, dejando de lado el descanso frecuente y cualquier distracción amorosa. Apenas algún que otro galanteo, tan irrelevante que ni merece recordarse. En esos primeros años se convencieron de que todo sacrificio les aseguraría el alimento sobre la mesa y el dinero dentro de los bolsillos. Y no se equivocaron.




    ***




    El austero porvenir se fue despejando. La labor de los hermanos en una tienda que vendía artículos franceses atrajo a una clientela embelesada con el aura de prestigio que la Francia imperial aún irradiaba. Ya lo advertí antes, y no por afán de repetirme, sino porque hay obsesiones nacionales que merecen capítulo aparte: entre ciertos sectores de la sociedad peruana —los de siempre, por supuesto—, persistía esa manía heredada del virreinato de confundir Europa con la civilización, y lo extranjero con el mérito. Una tara antigua, cultivada con el fervor de una fe ciega, que convertía cualquier cursilería con apellido francés en sinónimo de distinción. Así, bastaba un canapé en forma de flor o una frasecita en mal francés para dar por sentado el refinamiento. Y mientras los criollos soñaban con Versalles, olvidaban que seguían empolvándose en una república andina, más cerca de la pólvora que del perfume. Un espejismo tan tozudo que ni la independencia ni las revoluciones, ni siquiera la bancarrota moral de los suyos, han logrado sacudirles el polvo dorado de los marqueses imaginarios que creen ser.




    Con los años y un pequeño capital acumulado, llegó inevitablemente el momento de emanciparse. Alexandre, Henri y Paul tomaron cada uno su camino. Papá decidió abrir su propia tienda y allí ofrecía los más variados productos foráneos, incluyendo objetos de fontanería. Lo hizo sin perder el lazo con sus hermanos ni con los abuelos, como tampoco con la patria lejana, a la que continuó unido gracias a ese comercio de productos importados. Alquiló una casita en la calle Ucayali, número 49, cerca de la de Henri. Paul, en cambio, se sintió atraído por el puerto y por la hija del cónsul francés instalado allí, de modo que a ella la hizo su esposa y a ese paisaje, su hogar.




    Para entonces, los tres hermanos ya eran nombres conocidos entre la comunidad francesa de Lima. Su capacidad para hacer negocios les había granjeado cierto respeto, a tal punto que lograron integrarse en la Sociedad Francesa de Beneficencia, un paso que abrió el camino para que mi padre, con el tiempo, se convirtiera en conseiller du commerce extérieur de Francia en el Perú. Su carácter, siempre servicial y campechano, lo llevó a enlistarse en la Compagnie Française de Pompiers de Lima, formada en su mayoría por residentes franceses. Paul haría lo propio en la Compañía Unión Chalaca número 1 del Callao, una decisión que, lejos de ser casual, exponía el compromiso de los hermanos con la vida que habían decidido construir tan lejos de su país.




    Cuando la prosperidad por fin le sonreía y papá se preguntaba si era el momento de ampliar su ferretería, estalló la guerra con Chile, y Lima, de la noche a la mañana, se convirtió en un hervidero de rumores, como un caldero que nadie podía controlar. Nicolás de Piérola, con pose de dictador impasible, fingía tener todo bajo control. Pero los hechos pronto lo contradijeron.




    Papá siempre recordaba aquellos días de enero de 1881 como si volviera no a verlos, sino a vivirlos, como si el sol que brillaba en lo alto aquel sábado 8 hubiese quedado fijado en el firmamento desde entonces. Las campanas de las iglesias acababan de sonar al mediodía cuando mi tío Henri irrumpió en la ferretería de su hermano con los ojos cargados de oscuridad, de algo que todavía no era capaz de nombrar. Papá lo vio entrar, cruzando la tienda sin saludar ni detenerse, caminando directo hacia él. Henri era siempre tan educado, tan medido, que de inmediato supo que aquello no podía ser otra cosa que una mala noticia.




    —¿Qué sucede? —le susurró papá, para no llamar la atención de sus empleados y sus clientes.




    Henri, inquieto, echando miradas nerviosas alrededor, demoró en encontrar la voz, pero al fin, con un hilo apenas audible, soltó:




    —Ha llegado un acorazado desde Valparaíso... Han confirmado lo peor, Alexandre. Los chilenos van a ocupar Lima.




    Papá lo miró con la intensidad de quien ha recibido una sentencia de muerte. Sintió que la tierra se abría bajo sus pies, que el aire se tornaba tan pesado como el mármol. En un instante comprendió la magnitud de lo que se avecinaba. Le costó respirar y trató de sostenerse en un mostrador, pero sus manos temblaban y tuvo que retroceder hasta apoyarse en una pared.




    —¿Y nosotros?... ¿Qué debemos hacer? —logró preguntar con un tono tan apagado que apenas parecía el suyo.




    Henri lo miró, tratando de reunir el escaso aplomo que aún le quedaba:




    —El contralmirante Petit Thouars está organizando a los franceses. Ha indicado que cerremos todo, que coloquemos la bandera francesa en nuestras casas y en nuestros comercios... Y que nos refugiemos. Los chilenos han prometido no tocar a los extranjeros... aunque no sé si podemos confiar en eso.




    Papá se quedó en silencio. Sopesaba sus impulsos y reconocía la urgencia de ponerse a salvo, pero también la responsabilidad hacia quienes habían sido sus allegados desde que se instalaron en Lima.




    —¿Y los demás? ¿Nuestros amigos, nuestros vecinos?




    Henri apartó la mirada. Sabía bien la respuesta, pero le costaba articularla.




    —No... No podemos hacer nada por ellos. Debemos protegernos, Alexandre, aunque nos pese.




    Papá asintió, con el rostro sombrío. Sabía que Henri tenía razón, pero no podía evitar la culpa. Todo era tan absurdo, tan brutal, que le costaba asimilarlo. Ordenó a los empleados que cerraran la ferretería y regresaran a sus hogares. Con su hermano, aseguraron los escaparates y los mostradores, sellaron las ventanas, reforzaron las puertas y colocaron la bandera francesa en lo alto. Aun así, sentía que nada los protegería en realidad.




    En la calle se despidió de Henri con un abrazo silencioso. Ambos sabían que no volverían a verse en días, quizá semanas, y esa despedida guardaba una incertidumbre amarga. Henri debía regresar a su casa para proteger lo suyo, tan vulnerable como lo de cualquiera. Papá lo miró marcharse antes de encaminarse en el sentido contrario, rumbo a la iglesia de La Recoleta. Lo impulsaba la urgencia de encomendarse a Nuestra Señora, quizá buscando que un rezo le proporcionara algo distinto del consuelo e incluso alterara el destino que ya se cernía sobre todos ellos.




    Conforme avanzaba por la calle, se encontró con una ciudad irreconocible. El aire flotaba cargado de presagios. Los sonidos habituales de la tarde —los vendedores ambulantes, los niños jugando— habían desaparecido, sustituidos por el galope de caballos y el traqueteo de ruedas en fuga desesperada.




    A cada paso, la angustia de Lima se volvía más palpable. Los rostros que antes reían con la ligereza de quien no teme al futuro se habían tornado ceniza: duros, apagados, con esa expresión hueca de los que han sido invadidos por algo que ya no se marcha. El miedo no gritaba, pero lo ocupaba todo, del mismo modo en que el humo se cuela hasta en las grietas más pequeñas y acaba por taparlo todo. «¡Vienen los chilenos! ¡Vienen los chilenos!», gritó una mujer desde un balcón, con un tono tan agudo que dejó caer, sobre techos y calles, un miedo nuevo que, sin haber sido vivido aún, ya se sentía antiguo. Sus palabras dejaban tras de sí un eco que crecía, resonando en los muros como una advertencia imposible de ignorar.




    Los murmullos se esparcían por las esquinas, urgidos por alcanzar los cuatro puntos cardinales. Así se enteró por unos vecinos que familias enteras escapaban hacia el norte, rumbo a Ancón. Era una procesión desesperada por alejarse de la amenaza.




    Cerca ya de La Recoleta, a través de una ventana entreabierta en una casona, papá vio el reflejo de un amigo de toda la vida. El hombre conducía a su esposa y a su pequeña hija hacia un escondite improvisado bajo el suelo de la sala. La escena, impresa en un espejo, le amarró un nudo en la garganta. Esa familia, con la que apenas unos días antes había compartido una cena, ahora se ocultaba, creyendo que la invasión podía ser detenida a fuerza de encierro, igual que se contiene la lluvia cerrando puertas y ventanas.




    ***




    Al girar en la esquina, se encontró con una visión todavía más inesperada. Ante el portón de su casa, una docena de amigos y conocidos, algunos con sus esposas y niños, lo esperaban. La urgencia en sus ojos y en sus gestos anunciaba una desgracia inminente. Papá aceleró el paso, temiendo lo peor, pero se detuvo en seco al escuchar la razón que los reunía allí: buscaban refugio.




    Al considerar que la casa, por pertenecer a un extranjero, podría quedar libre del saqueo y la destrucción, le rogaban un lugar donde ocultarse. Todo en ellos imploraba más de lo que las palabras podrían expresar, una mezcla de miedo, desesperación y esperanza. Papá asintió, aceptando en un santiamén.




    En un instante, el espacio que había sido suyo, amplio y vacío, se transformó en un refugio improvisado para una multitud que llenaba cada rincón: el salón, el dormitorio, los pasadizos, las escaleras, la cocina. Personas de todas las edades se acomodaban como podían, buscaban consuelo en los pisos, en los muebles, donde fuera que pudieran encontrar un espacio.




    Se apresuró entonces a inventar un poco de comodidad. Trajo cobijas de donde pudo, distribuyó algunas lámparas traídas de su ferretería, reunió carbón para la cocina y procuró alimentos, aunque ya escaseaban ese día incierto. Luego, con manos firmes, colgó una gran bandera francesa sobre la fachada de la casa, como si esa tela pudiera actuar como un escudo sobrenatural capaz de desviar la barbarie. Papá, con todo, sabía que era una ilusión, pero era la única defensa con que contaba frente al peligro que avanzaba, implacable, hacia ellos.




    Cada hombre, mujer o niño que había hallado cobijo en su casa necesitaba algo. Comida, un rincón seco y fresco, consuelo en la incertidumbre. Conforme pasaron las horas y luego los días, papá comprendió que él era el único capaz de sostener ese frágil refugio, de ofrecer a cada uno el alivio necesario para resistir. Por momentos sintió que la responsabilidad lo aplastaba. Más de una vez estuvo a punto de quebrarse, roto por dentro, sin testigos ni consuelo. Pero su capacidad para contener las emociones y la generosidad que siempre lo habían distinguido lo mantuvieron en pie, por puro orgullo, por no dejarse caer delante de nadie.




    Aquella determinación, sin embargo, no bastaba para calmar su desasosiego en los breves momentos de descanso, cuando su mente vagaba en busca de noticias de la familia. Lo asfixiaba el hecho de ignorar la suerte de sus hermanos. Temía que en cualquier momento alguno de ellos se presentara ante su puerta necesitado de albergue, obligándolo a la dolorosa disyuntiva de pedirle a alguno de sus refugiados que abandonase la casa.




    No pudo sino respirar con alivio cuando un mensajero le confirmó que sus parientes se encontraban a salvo. El inmenso peso en su pecho aflojó al saber que Henri y Paul estaban bien. Sin embargo, la espina de la incertidumbre seguía incrustada; el futuro no dejaba de presentarse como una amenaza sombría, implacable, que se resistía a desaparecer. En definitiva, el conflicto, que había comenzado casi dos años antes, cobraba una dimensión nueva y feroz para los limeños: la guerra se les plantaba en la puerta, con el rumor de los cañones tan cerca que se sentía en la piel. Era distinto enterarse de las muertes a la distancia, leer nombres y cifras en la prensa; y otra cosa, reconocer el miedo en los rostros de la gente, enfrentarse a la posibilidad inmediata de la muerte.




    La burbuja de indiferencia en la que había estado envuelta la capital hasta ese momento, aquella complacencia tan propia de Lima, se había roto con brutalidad inesperada. La ciudad, acostumbrada a los ecos lejanos de la guerra, ahora sentía su rugido cercano, adyacente. El estruendo de los bombardeos no solo sacudía los muros, sino también las certezas de quienes aún se aferraban a la esperanza.




    Como un fantasma que los persiguiera, ese habitual desdén de los limeños hacia otros rincones del país tomó la forma concreta del vacío en las calles, donde resonaba la sinfonía de sus peores temores. Comprendieron que la guerra era una garra que se cernía sobre ellos también, mostrándoles cuán desconectada estaba su ciudad del resto del país, cuán ajenos se habían mantenido al dolor de otros. Con tanto miedo como vergüenza, Lima descubrió una telaraña de grietas históricas y territoriales que la hacían, al fin y al cabo, una ciudad vulnerable.




    Por las noches, cuando el silencio parecía más peligroso que el ruido, papá recorría la casa en penumbras, revisando puertas y ventanas para asegurarse de que todo estuviera bien cerrado. No era solo precaución; era una manera desesperada de conservar cierto control en medio del caos. Afuera, el mundo se desmoronaba. Adentro, intentaba sostenerlo con manos temblorosas pero firmes.




    Años más tarde, papá evocaba aquellos primeros días de la invasión chilena con una claridad perturbadora; el tiempo no había carcomido ni un poco los bordes de esos recuerdos. Cuando lo escuchaba, siendo niña, también tenía la clara impresión de que revivía la mezcla de angustia y resignación que sus padres habrían sentido en el lejano París de 1814, cuando las tropas rusas, prusianas y austriacas ingresaron en la capital francesa, cerrando un capítulo de arrogancia y grandeza. En aquella época, el mundo había presenciado el ascenso de una Francia triunfadora y altiva, y de pronto, a esa misma Francia, ahora humillada, veía sus ciudades caer. Los precedentes habían sido años de orgullo, de conquistas... y de autocomplacencias.




    Para mis abuelos, el zar Alejandro I debió encarnar la revancha misma, la respuesta a la afrenta que Napoleón había sembrado al traspasar las puertas de Moscú. Porque años antes, el emperador francés, pleno de gloria, se había paseado por las calles de la capital rusa, y ahora, ellos, respaldados por toda la fuerza de una alianza, se apresuraban a hacer lo mismo en París. Entonces, cumpliendo el presagio que nadie había querido escuchar, los parisinos supieron que ese era el final. Sin embargo, quizá porque así es la historia, ese mismo final se convertiría en el principio de otro ciclo de destrucción.




    A veces, al mirar hacia atrás, todo parece igual. Los actores cambian, los mapas son distintos, los uniformes varían. Pero la brutalidad, la lógica de la masacre, esa permanece idéntica y cruel. Mi padre veía entonces —con una mezcla de ironía y amargura— la misma invariable ecuación: los vencedores implacables, los vencidos humillados, los pretextos nobles y las consecuencias siempre devastadoras. Se repetía el esquema eterno: víctimas y agresores, igual que en una tragicomedia donde los papeles se alternan, pero la trama nunca cambia.




    Las guerras, pensaba papá, no se escribían con cañones ni tratados; eran relatos humanos cargados de sufrimiento, de esperanzas rotas y destinos alterados para siempre. Las páginas de la historia podían doblarse, pero nunca se borraban. Y aunque las banderas cambiaran de manos, los campos de batalla seguían siendo los mismos: paisajes trágicos donde el heroísmo se confundía con la desesperación, y la victoria, en realidad, no era más que un espejismo.




    ***




    Esa vez, con el enemigo cerca, los cañonazos resonaban desde el sur, y su estruendo era la señal inequívoca de sangre y muerte. El lúgubre telón de un teatro siniestro se descorría.




    Pero, curiosamente, ese horror despertó en papá y en mis tíos un impulso irrenunciable, sin duda desafiante. Sin vacilar, protegieron sus hogares, encomendaron el resguardo de sus refugios a las banderas y se marcharon con los bomberos. De cierto modo, aquel acto de servicio, por minúsculo que pareciera, era su forma de decirle a la muerte que no era la única dueña de la ciudad.




    Desoyendo la advertencia de que fusilarían a cualquier extranjero que auxiliara a los peruanos, papá y mi tío Henri asumieron el papel de camilleros. Aquella guerra que tan poco les concernía en un inicio, de repente, los llamaba por su nombre. Era extraño verlos ahí, entre los heridos y los pertrechos de campaña, improvisando un puesto de auxilio bajo la mirada vigilante del contralmirante Petit Thouars. No había tiempo para preparativos dignos de llamarse así; allí, cada suministro y cada gesto eran una improvisación, menos que lo esencial para atender los cuerpos quebrados, rotos, que llenaban las camillas en aquellas primeras jornadas. El horror consiguió extenderse con la rapidez con que lo haría un veneno en un cuerpo débil, absorbiendo las últimas reservas de humanidad de los allí presentes.




    Primero, entre un puñado de hombres, trasladaron el equipo médico, en una labor no menos heroica por absurda en su objetivo: intentar curar a una ciudad que se desangraba, mientras las descargas de los fusiles y las explosiones de las granadas advertían que el fin estaba lejos y que, por el contrario, aquello era solo el principio. Los caídos llegaban uno tras otro, y sus heridas mostraban lo brutal del enfrentamiento y la fragilidad de la materia del cuerpo.




    Papá siempre nos contaba esta historia con un tono a la vez solemne y distante. Quizás al narrarla de ese modo buscaba protegernos de la crudeza de los hechos y de sus recuerdos. Sus descripciones eran austeras, casi clínicas; hablar con cierta frialdad le permitía disimular el abismo en que hundía su memoria. Sin embargo, a veces, una pausa inesperada en medio de su relato lo traicionaba. Un parpadeo más largo, un suspiro contenido. En esos instantes, la verdadera magnitud de lo vivido se hacía presente, como un espectro que nunca terminó de conjurarse.




    En medio del caos de esos primeros días, Charles Orengo, amigo de la familia, apareció de improviso por la casa. Con el rostro desfigurado por el pánico y la ropa repleta de polvo y cenizas, parecía la encarnación del terror. Cuando habló, sus palabras cortaron el aire como lo hace un machete:




    —Han arrasado Chorrillos... Hace dos días —balbuceó—. Entraron como fieras... Saquearon las casas, les prendieron fuego... y mataron a mucha gente.




    Papá decía que nunca olvidaría esa escena. La desesperación en el rostro de su amigo, los dedos trémulos que buscaban algo que no existía. Henri, que estaba presente, en un intento desesperado por encontrar lógica en todo aquello, preguntó:




    —¿Y no pusiste el cartel de «Casa francesa» en la puerta? ¿No fue eso lo que nos han pedido?




    Orengo asintió.




    —Lo hice... Pero fue igual... Quemaron la casa. Y no queda nada. Nada.




    Fue entonces cuando papá entendió que ni la bandera francesa ni ninguna otra señal de neutralidad podrían protegerlos de la barbarie. No había cartel que valiera. Una vez desatado, el odio es un vendaval imposible de frenar y que encuentra un blanco en cualquier parte. Y estaba claro que, en su furia, aquellos invasores no respetaban nada.




    El relato de Orengo fue una bofetada de realidad, la comprobación de que, en esos días, de nada servía declararse neutral. La guerra no distinguía, y los inocentes caían sin remedio, atravesados por las balas de los fusiles Comblain, mientras las esferas de los Krupp estallaban sobre los tejados, arrancando materiales y aplastando vidas.




    Familias enteras perecieron en cuestión de horas. Las calles, los barrios, todo aquello que había sido hogar y refugio se convirtió en un infierno de cenizas y fuego. Chorrillos dejó de ser una ciudad y se transformó en un paisaje desolado e infernal, donde el humo negro que subía al cielo parecía gritar lo que todos sabían: aquella guerra no era solo un conflicto territorial, sino una tragedia que nadie, ni peruano ni extranjero, podría olvidar.




    Papá no quería escuchar más. No era insensibilidad, sino una defensa íntima e instintiva, la urgencia de no quedar atrapado por el horror. Su pragmatismo lo llevaba a dejar de lado aquello que no tenía remedio. Pero Henri no era igual. Con esa mezcla de curiosidad y obstinación que le era propia, no quiso quedarse a medias. Así que apuró al visitante:




    —D’accord, d’accord. Aunque sea terrible, Charles, cuéntalo ya.




    Charles tenía los ojos desorbitados y se frotaba las manos. Su respiración entrecortada revelaba el esfuerzo que hacía por mantener la calma.




    —Estaba dormido cuando, a las cinco de la mañana, me despertaron los cañonazos... —hizo una pausa—. Retumbaban con tal fuerza que pensé que el techo se me caía encima. Me vestí a toda prisa, agarré un reloj de cadena y el dinero que guardaba en una caja, y colgué en la puerta el cartel de «Casa francesa». Salí como pude.




    Henri lo escuchaba asintiendo, aunque le resultaba difícil imaginar la magnitud de aquel espanto. Intentaba ponerse en sus zapatos, pero Charles hablaba de un modo que sugería mucho más que miedo y que se asemejaba a una agonía.




    —A lo lejos, vi a unas rabonas que corrían hacia los acantilados. Iban con los soldados peruanos, dispersándose, sin rumbo. Y el tiroteo, Henri... Los disparos resonaban en todas direcciones. Los cuerpos caían en el campo en racimos, destrozados. Era una carnicería, Henri, un infierno.




    —¿Y qué hiciste? —preguntó papá, casi susurrando, como intentando aliviar a su amigo con el simple gesto de hablar en voz baja.




    —También me descolgué por los acantilados y me escondí detrás de unas piedras, cerca de la orilla, con unos italianos. Desde ahí pude ver cómo varios peruanos se lanzaban desde el Morro Solar. Sí, preferían morir golpeados contra las peñas que caer en manos de los chilenos.




    Los ojos de Henri se nublaron y soltó un quejido.




    —Pero eso no fue todo. Uno de los italianos estaba tan aterrado que, al ver que los soldados chilenos bajaban hasta las orillas, le arrancó un trozo de falda a una mujer que estaba ahí y lo levantó como bandera blanca.




    Papá levantó la mirada, incrédulo.




    —¿Y no le dispararon?




    —No, aunque poco faltó. A él y a los que estábamos con él, los chilenos nos llevaron para interrogarnos. Nos llevaron ante el jefe del destacamento... Y en el camino, Henri, Alexandre... en el camino vi cosas... Disparos a quemarropa a quienes osaban encarar al enemigo, disparos por la espalda a quienes intentaban escapar, toda esa gente cayendo en las calles... Una masacre.




    El silencio que siguió fue tan denso como el humo que el viento arrastraba desde el sur de la ciudad. Papá lo observaba con una intensidad que parecía perforar cada palabra, como buscando descifrar algo oculto en el relato de Charles, algo que pudiera contradecir aquella verdad insoportable.




    —¿Pero cómo escapaste? —preguntó en voz baja.




    Charles tragó saliva.




    —El jefe del destacamento chileno me apartó del grupo y me ordenó que le mostrara un lugar donde alojar a sus hombres. Yo... no sé si fue suerte o... misericordia. Me dieron algo de cenar... aunque apenas podía tragar... Entonces escuché disparos...




    Se detuvo, mirando un punto fijo en la pared; la escena aún ardía frente a él.




    —Habían encontrado a un peruano escondido en un bote. Le dispararon allí mismo... y lo lanzaron al mar... como si no fuera nada.




    Papá apretó los labios. Hubiera preferido el silencio, pero necesitaba saber.




    —¿Qué hiciste? —insistió.




    Sorpresivamente, Charles dejó escapar una risa amarga, hueca.




    —¿Qué iba a hacer? Nada. Estaba paralizado. El miedo... —se tocó la garganta; el recuerdo lo asfixiaba—. Me dijeron que me fusilarían al amanecer... Pero entonces llegó un capitán. Me acerqué a él apenas pude. Le ofrecí todo lo que tenía: el dinero, el reloj de mi abuelo... —su voz se quebró y desvió la mirada, como avergonzado—. Y eso me salvó. Me dejaron ir.




    Se cubrió el rostro con ambas manos y sus hombros se movieron, convulsionados por el llanto. Mi padre le puso una mano sobre el hombro hasta que se calmó y pudo continuar:




    —Me escondí entre unos matorrales. Dos días... sin agua, sin comida. Vi cómo fusilaban a los bomberos italianos que habían ido a apagar los incendios. Igual que si fueran enemigos.




    Henri y papá intercambiaron una mirada cargada de desamparo. No había consuelo posible. Ellos también eran extranjeros en esa tierra que ahora ardía bajo sus pies. Habían llegado buscando un futuro y ahora se encontraban atrapados en un infierno que amenazaba devorarlos. Con todo, no dejaron sus tareas.




    ***




    Lo peor llegó después, cuando las tropas chilenas siguieron avanzando hacia el norte y ocuparon la capital. Lima quedó convertida en un cementerio de cuerpos insepultos, un amasijo de escombros. Pero aquello no solo fue resultado del accionar de los invasores del sur. Entre los peruanos se desató una furia insaciable que se convirtió en saqueos y en todo tipo de crímenes; cualquier cuenta pendiente encontró su excusa para saldarse con una cruenta venganza.




    La guerra no distinguió banderas. Despojó a todos, peruanos y extranjeros, de lo que más les costaba perder: la idea de que algún día volverían a sentirse a salvo. Mi padre solía decir que, con la ocupación de la capital, todos quedaron sumergidos en lava ardiente, y enseguida reconocía que hubo quienes atravesaron circunstancias más difíciles, y que uno de esos fue mi tío Paul. Decidido a permanecer en el Callao, confió en esa seguridad que, como francés, supuso garantizada en medio de la tormenta de pólvora. Por eso, los primeros cañonazos que cayeron sobre el puerto trajeron, para él, un despertar brutal, y apenas tuvo tiempo de recoger unas cuantas cosas cuando los impactos redujeron su residencia a escombros.




    Buscando refugio, mi tío Paul terminó alojándose en una de las propiedades de David Genno, un británico originario de Irlanda del Norte con quien, a pesar de la diferencia de edades, compartía una cercana amistad desde los tiempos de paz. Habían gastado largas conversaciones y acariciado proyectos en común, de modo que su relación se volvió más estrecha bajo la sombra de la guerra. Los unían sus gustos, sus ideas, y esa terquedad callada que los hacía seguir adelante cuando todo invitaba a desistir.




    Cuando las tropas chilenas finalmente tomaron el puerto, ordenaron la demolición del fuerte Santa Rosa, último bastión de la resistencia peruana en el Callao. Aquella destrucción fue parte del avance enemigo y, para Genno, la ruina del lugar donde había amado, llorado y guardado la esperanza de que algo, al menos algo, pudiera perdurar. Las cinco casas que poseía en los alrededores del fuerte, incluidas las que habitaban él y mi tío Paul, se convirtieron en ruinas. Despojadas de todo techo, las familias Truel y Genno se dispersaron y buscaron, asfixiadas por la incertidumbre, cobijo en medio de la devastación.




    Pero David Genno no aceptó su suerte en silencio. Con la obstinación que mi tío Paul le conocía y que abonó su amistad, decidió que su pérdida no quedaría impune. Una vez terminada la guerra, invocando acuerdos entre Chile y el Reino Unido, exigió una compensación por sus propiedades destruidas ante el Tribunal Arbitral de Santiago. Litigó durante años. Cuando la guerra era solo un eco lejano para otros, él seguía en pie de lucha, enfrentándose a una diplomacia evasiva que, finalmente, resultó implacable: no le reconocieron nada. Aunque su demanda nunca le trajo compensación alguna, su reclamo quedó registrado como un precedente incómodo. El «Caso Genno», como lo llamó la prensa, se inscribió en los márgenes de la historia, como un testimonio de la tenacidad de un hombre al que el tiempo le negó la razón.




    David Genno murió en 1900, a los setenta años, consumido por una gangrena, y fue sepultado en el Cementerio Británico del Callao. Mi tío Paul, en cambio, no tuvo la oportunidad de librar ninguna batalla jurídica ni la suerte de envejecer. La crueldad del destino lo alcanzó prematuramente, a los treinta y cinco años, en 1891. La guerra lo reclamó tardíamente, en un ajuste de cuentas inevitable.




    Por eso nunca llegué a conocerlo. Su ausencia, sin embargo, se volvió parte de la familia, como una sombra que aparecía en relatos interrumpidos, en fotografías incompletas, en silencios que nadie osaba llenar. Su nombre era un recordatorio de que, a veces, las tragedias individuales se entrelazan con los desastres colectivos. Y así, en las memorias contadas y heredadas, mi tío Paul aún vive. Aunque nunca pudo reclamar un lugar en la historia, lo guardamos en los recovecos de nuestras memorias, en las voces de quienes vinimos después.




    Porque toda vida, incluso la más breve, merece ser contada.


  




  

    II.




    Tocar la cafetera




    Los estudiantes, en completo silencio, parecían contener la respiración. La pregunta había llegado para sacudir el aula, rompiendo el ritmo monótono de la lección.




    —¿Qué nos puede decir de Olympe de Gouges y por qué no se le menciona con la relevancia que merece cuando se habla de esa época de la historia?




    La joven de la tercera fila, con su mirada fija y su tono desafiante, acabó con la calma predecible de la clase. No fue solo la pregunta; fue la forma como la lanzó, sin pedir permiso, sin la cortesía que se esperaría en una institución que imponía ciertas normas de respeto. Sin levantar la mano, como ignorando todo límite.




    Léon Brunschvicg, el profesor, se detuvo en seco, la palabra suspendida en el aire.




    De pie tras el pupitre, su figura adoptó una postura aún más rígida que la habitual, como si el simple hecho de haber sido interrumpido violara alguna ley no escrita que él, en cambio, tomaba como absoluta e irrenunciable. Había algo más en su gesto que una mera irritación: era desconcierto, una mueca incómoda entre el disgusto y la perturbación.




    Con una lentitud casi teatral, consciente de que el tiempo era suyo, cogió sus gafas del escritorio y se las puso. El silencio, alargado y expectante, se hizo más denso. Sus ojos recorrieron la sala en un examen pausado y desafiante de cada uno de los jóvenes que lo observaban. Y mientras en su gesto, el desdén y la perplejidad se acentuaban conforme avanzaba de un rostro a otro, los alumnos no solo lo miraban con una incertidumbre que les venía de la culpa o de la inocencia, sino también con curiosidad genuina ante una falta de respeto que, según sabían, él no estaba dispuesto a tolerar.




    —Estos alumnos están cada vez peores —murmuró Brunschvicg, sin percatarse, en apariencia, de lo alto que había hablado.




    No era un pensamiento privado. Era un comentario demasiado claro para ser ignorado, lanzado al aire con una franqueza que, aun cuando hubiera sido sin querer, alcanzó a todos los rincones del aula.




    El gesto de ajustar sus gafas sobre la nariz afilada era —todos los presentes lo entendían así— un rito que precedía a la censura. Su barba entrecana y las arrugas en los bordes de los ojos eran la prueba de muchos años de inmersión en la enseñanza, años que lo habían dejado más cansado que sabio. No era un hombre de pasiones, sino de disciplina. La mirada de Brunschvicg, tan precisa como su voz, estaba marcada por su formación en el Lycée Condorcet y la École Normale Supérieure, además de progresista, rigurosa. Pero, bajo esa fachada, latía el corazón de un conservador, uno que no aceptaba fácilmente la transgresión de las normas que había jurado enseñar.




    —Antes de responderle, mademoiselle, ¿podría decirme su nombre y confirmar si es alumna de este curso?




    La voz de Brunschvicg rompió el silencio con una hostilidad apenas disfrazada tras una calma calculada. Sus ojos ahora se clavaron abiertamente en la joven que había osado desafiar el orden de su clase.




    Ella, sin inmutarse, levantó la barbilla con un ademán a la vez audaz y sereno, que desarmaba la tensión creciente. Hasta que su respuesta cortó otra vez la quietud en el aula:




    —Me llamo Magdalena Truel y soy una alumna nueva de este curso. Pero pensé que una institución como esta valoraría más el pensamiento crítico que las formalidades. ¿Me equivoqué?




    La sala quedó congelada.




    La respuesta, más que un argumento, era un duelo abierto.




    Brunschvicg apretó los labios, un tic de furia contenida, mientras los alumnos contenían el aliento. En esa sala de techos altos y paredes grises, algo había cambiado. No era solo una interrupción; era una provocación que exigía una respuesta a la altura.




    Cuando las cabezas de los alumnos se giraron al unísono enfocándose en la figura que había osado desafiar una norma inviolable de aquella sala, Magdalena no se inmutó. Permanecía con la espalda recta, sus manos descansando sobre el pupitre y los ojos fijos en el profesor, como si la batalla ya estuviera ganada. No había altivez en su postura, pero sí una seguridad inquebrantable, la tranquilidad de quien no teme decir lo que piensa. En sus ojos brillaba una chispa de rebeldía que parecía encender la atmósfera estática del aula, una incitación sutil que ninguno de los presentes pudo ignorar.




    El silencio se alargó, hasta que el profesor Léon Brunschvicg, ajustándose de nuevo las gafas, decidió romperlo. La analizó unos segundos más, inclinándose ligeramente hacia adelante, como queriendo diseccionar su osadía. Su mirada no era propiamente hostil, pero tampoco cálida. Era la de un hombre acostumbrado a medir a los demás, a juzgar si merecían o no ser aprobados, o incluso recibir su atención.




    —Si está matriculada en este curso y en esta universidad —comenzó con un tono seco—, entonces no necesitaré mayor presentación, mademoiselle Truel. Sin embargo, parece que todavía le queda por aprender una lección fundamental: el respeto a las reglas —hizo una pausa deliberada, dejando que su voz resonara en las paredes desnudas del aula—. En esta clase, las preguntas se hacen después de que el profesor ha terminado su exposición. Y, por supuesto, con su autorización. Nunca antes. Siempre después.




    Magdalena contestó sin intimidarse, sosteniendo la mirada de Brunschvicg:




    —Lo siento mucho, monsieur. Le pido disculpas. Es mi primera clase.




    —Disculpas aceptadas, pero solo porque es usted una novata —respondió el profesor, aún afilado—. Ahora, con las aclaraciones hechas, atenderé su cuestión.




    El aula en pleno se inclinó hacia adelante al mismo tiempo, como lo haría un coro antes de empezar a cantar. Brunschvicg se enderezó, entrelazó las manos tras la espalda y empezó a hablar con un tono que había perdido al menos un grado de su severidad inicial; la pregunta había despertado en él una admiración involuntaria.




    —A las mujeres, mademoiselle, se las ha considerado intelectualmente inferiores a los hombres desde siempre. Esa es la primera razón por la que figuras como Olympe de Gouges no han recibido el reconocimiento que merecen —afirmó, y dejó que su mirada se perdiera por un instante, como explorando un pensamiento lejano antes de seguir—: Su Declaración de los Derechos de la Mujer y la Ciudadanía, publicada en 1791, era una afrenta directa a la visión predominante de su tiempo, y esa audacia no solo es la segunda razón por la que no se la ha reconocido lo suficiente, sino que, además, le costó la vida. Guillotinada, como usted bien sabe —sentenció.




    La severidad de su tono se suavizó mientras continuaba, ahora sumido en el terreno que le era familiar: el análisis filosófico. Habló sobre cómo las ideas de Gouges habían desafiado no solo al patriarcado, sino también los principios de la Revolución francesa, que proclamaban igualdad, pero solo para algunos, los hombres. Trajo a colación a Auguste Comte y Herbert Spencer, estableciendo un paralelismo entre sus teorías positivistas y el pensamiento de Gouges.




    El aula, antes fría, apagada, ahora parecía latir con energía. Incluso los alumnos más distraídos y disipados escuchaban con atención, cautivados no tanto por el tema en sí, sino más bien por la pasión que el profesor había dejado escapar. Magdalena permanecía impávida, pero una leve sonrisa se había dibujado en su rostro, satisfecha de haber alterado, aunque fuera por unos minutos, el orden rígido de aquella sala.




    Sus ojos grandes y claros seguían atentos cada palabra que pronunciaba el maestro, sin pestañear, trasluciendo que quería absorber el contenido y también la intención detrás de su tono. De vez en cuando asentía, apenas con un gesto sutil, mientras su cabello rizado se movía al compás de esa afirmación muda. Parecía comprender lo que decía, o talvez también lo estaba juzgando, continuando una batalla que, sutilmente, solo ella entendía.




    El profesor, notando la mirada fija de su nueva pupila, hizo un gesto casi imperceptible, una invitación a confirmar si había entendido. Magdalena inclinó la cabeza, como admitiendo con ese gesto que quedaba saldada una deuda.




    —Asunto resuelto. Prosigamos con el tema previsto para esta mañana —declaró Brunschvicg.




    Retomó su caminata de un extremo a otro del aula, un movimiento mecánico que pretendía restablecer el equilibrio perdido. Sus pasos resonaban en el suelo de madera con un ritmo deliberado, borrando el recuerdo de la interrupción. Pero Magdalena seguía ahí, mirando al frente, intacta, con la obstinación de quien sabe que no hay reprimenda capaz de cambiar lo que se lleva dentro.




    Cuando terminó la clase, Brunschvicg recogió su maletín con un movimiento brusco y se dirigió hacia la puerta. No hizo contacto visual con nadie. Su propósito era claro: salir de ahí lo antes posible. Dos estudiantes intentaron abordarlo, pero un gesto de su mano bastó para disuadirlos. Sin embargo, Magdalena no estaba dispuesta a dejar que se marchara sin más.




    —¡Profesor! ¡Profesor, un momento! —llamó, abriéndose paso entre unos alumnos, cuando el aula comenzaba a vaciarse.




    Brunschvicg, con la sagacidad de quien ha lidiado con estudiantes durante años, percibió el intento y aceleró el paso, su figura rígida ganando con determinación el corredor. No estaba interesado en prolongar aquel episodio. Pero Magdalena no cedió.




    —¡Profesor, profesor! —insistió desde la puerta, esta vez con un tono más urgente, casi suplicante.




    El profesor redujo el paso por un instante, a punto de detenerse, pero al final decidió no hacerlo. Giró apenas la cabeza y, sin dejar de caminar, respondió con frialdad:




    —Discúlpeme, mademoiselle, llevo prisa. Detesto llegar tarde —dijo, ajustándose el sombrero con una mano.




    —Lo entiendo —dijo Magdalena, casi a su lado, la voz más baja ahora, cargada de una mezcla de timidez y pesar—. Solo quería reiterarle mis disculpas por haber interrumpido su exposición.




    Brunschvicg se detuvo apenas un segundo, sin voltearse del todo.




    —La próxima vez, aguarde su turno. Responderé cualquier inquietud, pero en su momento. ¿Entendido? —respondió, cortante, como cerrando una puerta invisible entre ambos.




    —Entendido —murmuró Magdalena, con una mezcla de vergüenza y dignidad.




    Brunschvicg se alejó con pasos metódicos, sin mirar atrás. No hubo palabras finales ni gestos de cortesía. La conversación había terminado, y el silencio que dejaba tras de sí fue más contundente que cualquier rechazo explícito a continuar la conversación.




    ***




    Magdalena observó desaparecer al profesor por la esquina del edificio principal, su figura borrándose tras la arquitectura solemne de la universidad.




    Respiró hondo y continuó caminando, obligándose a recuperar la compostura, a evitar que el peso invisible de la experiencia terminara por anclarla al suelo.




    No era el frío lo que temblaba en sus manos, sino la insistente sensación de no haber logrado conectar, de haber golpeado una puerta que se cerraba con fuerza deliberada.




    La voz de Bertha resonó desde el pasado, tan nítida que Magdalena casi pudo ver a la hermana de pie junto a la ventana del viejo comedor de Lima, con su mirada áspera y, a la vez, llena de ternura: «No creas que en La Sorbona estarán esperando por ti. Tendrás que abrirte paso sola, y eso no será fácil». Había sido una advertencia dicha desde el amor, un aviso de que, si algo necesitaría, eso sería su fortaleza. Pero ninguna alerta, ni siquiera la mejor intencionada, hubiera podido prepararla para la crudeza de la realidad.




    La universidad era un campo de batalla disfrazado de institución académica, y el enemigo no era uno solo: el escepticismo de sus profesores, las miradas condescendientes de sus compañeros y ese sentimiento que a veces la aguijoneaba de no pertenecer a ese lugar.




    Sin embargo, derrota no formaba parte de su vocabulario. Magdalena sabía que regresar a casa con las manos vacías y la cabeza gacha no era una opción. Demostrar que era capaz de abrirse camino no era solo un reto personal; era una deuda de honor con su familia, especialmente con sus hermanos mayores, que habían sacrificado tanto para que ella pudiera estar allí. Las miradas torvas y los comentarios envenenados por el hecho de ser mujer, extranjera y católica en un entorno diseñado para excluirla eran cuestiones que estaba dispuesta a soportar. A fin de cuentas, cada paso en falso también resultaba una lección.




    Vinieron a su memoria las discusiones familiares, especialmente con Germania, que siempre enarbolaba el estandarte de la tradición para recordarle lo que se esperaba de ella: «La universidad no es para mujeres como nosotras, Magdalena. En cambio, en un convento podrías servir a Dios como es debido», le había dicho más de una vez, con una mezcla de preocupación y censura.




    Magdalena, sin embargo, había aprendido a escuchar sin dejarse convencer. Su idea de servicio no se limitaba a la clausura entre los muros de un convento. Creía en una fe que no fuera pasiva sino todo lo contrario; la suya era una fe activa, una fuerza que la empujaba a actuar, un deseo de transformar el mundo desde adentro. Servir a Dios, sí, pero no desde el encierro: desde el movimiento, desde la palabra, desde esa vida que, por vulgar que fuera, ardía más que cualquier altar.




    Brunschvicg, con su aguda inteligencia y su rigor académico, jamás entendería eso. Para él, las ideas eran un ejercicio intelectual, un campo de juego para poner a prueba la lógica y la argumentación. Para Magdalena, en cambio, las ideas eran una forma de redención, de supervivencia. Y en eso sabía que le llevaba ventaja al viejo profesor.




    Mientras salía de la universidad, el aire frío le golpeó el rostro como una bofetada que intentara despejar su frustración. No tenía todas las respuestas, pero sabía que, al final, el mundo pertenece a quienes están dispuestos a buscar las preguntas correctas. Y Francia, reflexionó Magdalena, sería el lugar donde ella intentaría encontrarlas, aunque no supiera con certeza qué significaba hallarlas. Desde Lima, le habían hablado sobre ese país con palabras llenas de promesas: un refugio donde el talento y el esfuerzo jamás quedaban sin recompensa, donde las puertas del progreso se abrían para quien supiera empujarlas con fuerza suficiente. Pero al llegar, esas imágenes se desmoronaron como un castillo de naipes. Las recepciones familiares, aunque cálidas, no lograron apaciguar la incertidumbre que sentía al mirar más allá de los abrazos. Las cartas repletas de optimismo, enviadas por quienes habían partido antes que ella, parecían ahora borrarse sobre el frágil y engañoso papel que las contenía. Francia no era el paraíso prometido, pero talvez, pensó Magdalena, no tenía por qué serlo. A veces no se trataba de lo que los lugares ofrecían: importaba más lo que una era capaz de sembrar en tierra ajena, sin certezas, con la memoria a cuestas y la necesidad de inventarse un sitio donde nadie pensó que cabía.




    ***




    Tras dar la vuelta en una esquina, divisó un puente que cruzaba el Sena y una barcaza que se aproximaba. Entonces recordó aquel día en el puerto de Burdeos, adonde llegó desde el Callao.




    Esa vez, el aire salado que le era tan familiar traía consigo un aroma desconocido. Caminaba entre los barcos observando el ir y venir de marineros y viajeros, tratando de imaginar cómo sería su nueva vida. De pronto, creyó ver un rostro conocido entre la multitud. Su corazón dio un vuelco, se aferró un instante a esa posibilidad absurda. Pero la razón la sacudió de inmediato: él no estaría allí, esperándola. Los días de despedidas habían quedado atrás, perdidos en otro continente.




    El bullicio de Burdeos era un torrente imparable. La actividad del puerto parecía no detenerse nunca. Las mercancías se desplazaban en una coreografía caótica marcada por voces y andares que la fascinó, aunque solo consiguió saborearla a medias. Sus tías insistieron en tomar el tren hacia París cuanto antes. La leyenda de esa ciudad inmensa entregaba promesas que aún no comprendía del todo.




    En el vagón, el traqueteo del tren impuso un ritmo monótono, casi hipnótico. Las hermanas Truel viajaban en silencio, cada una sumida en sus pensamientos. París era un destino que ofrecía un futuro diferente, aunque ninguna de ellas sabía realmente qué significaba eso. Magdalena miraba por la ventana, donde el paisaje pasaba como un lienzo interminable de campos verdes y árboles que se alzaban como sombras. Habían dejado atrás Lima, sus calles, sus voces familiares, y frente a ella se abría un territorio que, lejos de inspirarle confianza, solo le despertaba sospechas.




    Bertha, sentada a su lado, junto a la ventana, ajustaba los pliegues de su falda con un gesto mecánico. Siempre había sido la más fuerte, la que sostenía a las demás en los momentos difíciles; pero Magdalena podía ver que incluso esa fortaleza se tambaleaba. La responsabilidad de liderar ese éxodo familiar pesaba más de lo que Bertha estaba dispuesta a admitir. París era una apuesta, pero también una carga, y Bertha lo sabía mejor que ninguna.




    Germania, con su libreta sobre el regazo, garabateaba sin descanso. Sus manos se movían intentando capturar algo que escapaba constantemente, buscando organizar con palabras el caos que sentía por dentro. Magdalena la observaba de reojo. Conocía esa manera de refugiarse en el papel, en frases que a veces lograban proteger de un miedo que se hacía imposible expresar en voz alta. En esos momentos, la conexión entre las hermanas era silenciosa pero evidente. Cada una buscaba, a su manera, mantener el equilibrio interno frente a un mundo que se movía bajo sus pies.




    Lucha permanecía quieta. Pero Magdalena sabía que, tratándose de su hermana menor, esa tranquilidad solo era aparente. Podía notar en su postura, en la forma como miraba al frente sin pestañear, una mezcla de curiosidad y añoranza. Magdalena pensó en Lima, en los días soleados que ahora parecían tan lejanos, y se preguntó si alguna vez Lucha volvería a caminar por esas calles con la misma despreocupación con que lo hiciera antes de marcharse.




    Burdeos, con su vorágine, se convirtió pronto en un recuerdo distante.




    El tren avanzaba, y con cada kilómetro, Magdalena sentía que se alejaba de algo más que una ciudad o un país. Había dejado atrás una versión de sí misma que no existiría más. Lo sabía, aunque, más precisamente, lo intuía. París no sería fácil. Su hermana Germania, con su habitual mezcla de cuidado y escepticismo, se lo había advertido antes de partir: «Francia no nos debe nada, Madeleine. No esperes que sea generosa». Esas palabras resonaban en su mente con fuerza y se decía que, en todo caso, Francia sería lo que ellas lograran hacer de ella.




    En ese vagón, mientras las hermanas compartían el silencio, Magdalena sentía el peso de sus expectativas. Ninguna lo decía, pero ella sabía que la veían como aquella que debía encontrar la manera de abrir el camino. No se lo reprochaba. Sabía que ese era el precio de ser la soñadora de la familia, y también la aplicada, pero a veces deseaba poder compartir ese peso con alguien más.




    ***




    Cuando el tren se acercaba a París, vieron por primera vez la silueta de la ciudad en tres dimensiones, un tono oscuro geométrico y caprichoso contrastando con las últimas luces del cielo. No había vuelta atrás, pero Magdalena tampoco era de las que retrocedían. Cerró los ojos por un momento, dejó que el ruido del tren la envolviera, y se prometió que encontraría la manera. Lo que venía no ofrecía promesas, pero ella había dejado de esperar seguridades y empezado a caminar con los dientes apretados.




    No fue un comienzo glorioso, sino una larga e inevitable pausa, cargada de silencios y miedos, de ajustes forzosos. Sus tías las acogieron con brazos cálidos, tan sinceros como preocupados. Había cariño en cada gesto, pero también un temor apenas disimulado. Vivían al límite, sostenidas por una economía frágil que pendía de un hilo. El pequeño departamento donde residían exhalaba precariedad: muebles desgastados, una vajilla incompleta y ropas cuyos remiendos hablaban de tiempos mejores. No era necesario decirlo; el mensaje estaba claro: más bocas que alimentar, menos certezas.




    Los primeros días fueron implacables. Adaptarse significó aprender a moverse por la ciudad sin perderse, enfrentando una urbe que deslumbraba con su belleza indiferente. París no ofrecía nada sin exigir todo a cambio.




    Acomodarse implicó ajustarse también al ritmo de vida de las tías, mujeres endurecidas por años de una brega constante, que se levantaban antes del alba para tomar encargos miserables que apenas les dejaban algunas monedas. Cada jornada era una batalla contra la adversidad. Nada era gratuito; todo se conseguía a fuerza de tenacidad, de sacrificio.




    Las hermanas Truel entendieron pronto que no podían depender indefinidamente de la generosidad de quienes ya cargaban con demasiado. Bertha, siempre práctica, fue la primera en hablar, su voz templada por una resolución que solo proporciona el instinto de proteger:




    —Tendremos que buscar trabajo —dijo una noche mientras compartían un té aguado que apenas calentaba las manos, pero que era un refugio contra el frío parisino.




    Germania, con los dedos entrelazados sobre el regazo, asintió en silencio. Desde el rincón donde se alzaba el viejo piano familiar, tocaba a veces notas dispersas, como quien invoca tiempos perdidos. Pero la música, lo sabía, no era suficiente para sostenerse. París exigía más que melodías. Su expresión dejaba claro que había tomado una decisión:




    —Yo también buscaré algo —susurró, sin rodeos, dejando claro que no era una posibilidad; era un hecho.




    Bertha y Germania asumieron esa carga. Lo aceptaron sin necesidad de más palabras: a ellas les tocaría lidiar con la realidad cotidiana y urgente. Lucha y Magdalena tendrían el deber de estudiar, de prepararse, de entregarse a una tarea que pudiera redimir los sacrificios presentes. Era un pacto tácito, sellado con miradas de comprensión y silencios cargados de propósito. Una deuda hacia el futuro que no aceptarían dejar impaga.




    Las dos hermanas mayores recorrieron calles interminables, enfrentando puertas cerradas y miradas despectivas que parecían recordarles, a cada paso, que eran extranjeras en una tierra que no las esperaba. Las tiendas más elegantes eran un fortín impenetrable; sus acentos y sus manos, sin las huellas propias del trabajo, las traicionaban antes de siquiera abrir la boca.
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