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			Sinopsis

		

		
			Gabriela es una mujer casada con un hombre al que quiere. Al que adora. Un hombre que le mendiga sexo una vez al mes. Y Gabriela, porque le quiere, porque adora a su marido, sin desearlo, se lo concede. Pero cada mañana, Gabriela se cruza con un desconocido, un hombre al que, incomprensiblemente, desea.

			Gabriela es periodista y trabaja junto a sus compañeras de redacción, Silvia y Cósima, mujeres con las que ha forjado una preciosa y sólida amistad. Como Gabriela, también ellas esconden pequeños secretos a sus maridos.

			 

			Historias de mujeres casadas es una poderosa novela que ahonda en la intimidad femenina y narra con naturalidad la realidad de muchas mujeres contemporáneas atrapadas en unas vidas que nunca imaginaron.

		

	
		
			Historias de mujeres casadas

			

			Cristina Campos

			 

			Finalista Premio Planeta 2022
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			Estoy desnuda. Tumbada sobre el pecho de mi amante. Tumbada sobre el pecho del hombre al que amo. Entrelazo mis piernas con las suyas, mientras él, con sus manos acogedoras y fuertes, me acaricia el cabello.

			Hoy ha sido él quien me ha hecho, lentamente, el amor. A veces soy yo. Casi siempre somos los dos.

			El silencio entre nosotros es denso. Denso y profundo. Los dos sabemos que esta historia se acaba. Este amor prohibido que llevamos sintiendo todo el año el uno por el otro llega a su fin. Ha sido un año intenso. Lleno de vida. Lleno de sexo. De amor. De ternura. De caricias. Sobre todo, un año lleno de inconsciencia. Trescientos sesenta y cinco días son muchos. Demasiados días amándonos a escondidas.

			Podríamos seguir como estamos. Yo engañando a mi marido y Pablo engañando a su mujer. Eso es lo que Pablo quiere. Él puede amar a dos mujeres a la vez, pero yo no sé. No sé amar a dos hombres a la vez. Quizá es que no he sabido separar el sexo del amor, el sexo del sentimiento.

			—¿Qué te hace sufrir tanto, Gabriela? ¿No poder vivir conmigo? —Pablo espera unos segundos antes de continuar—: ¿Estás segura de que quieres romper tu familia por mí? ¿Que yo rompa la mía?

			Lo escucho en silencio porque realmente no sé lo que quiero.

			—Tú quieres a tu marido. Yo estoy bien con mi mujer.

			Sé que no me dice «yo quiero a mi mujer» para no herirme. Lo sé. Cada vez que lo escucho hablar de su mujer, se me rompe un pedacito del alma. Creo que Pablo no se da cuenta de la carga dramática que tiene en mi vida cada frase que pronuncia.

			—¿Quieres dejar de ver a tu hijo quince días al mes? ¿Que esté quince días con su padre y quince días conmigo? ¿Y tú cuidar de mis hijas? ¿De verdad quieres eso?

			No respondo a esa pregunta. Pablo sabe cuánto me duele todo y me acaricia el cabello.

			—Gabi, además, si hago lo que me pides..., me convertiré en lo que ya tienes.

			Repito su frase en mi mente: «Me convertiré en lo que ya tienes».

			—Dentro de un año dejarás de desearme y nada será igual.

			Lo escucho, pero no veo posible que el deseo que siento por él, por Pablo, por mi amante, se acabe nunca. Porque lo deseo tanto... Tanto... A mis cuarenta y cinco años, no entiendo cómo puede sentirse con tanta intensidad. No entiendo la fuerza de mi deseo, porque no recuerdo haberlo sentido así antes. O quizá sí. Quizá lo sentí con mi marido, pero hace mucho tiempo. Hace demasiado tiempo. No recuerdo si llevamos casados diecinueve años o veinte, porque mi vida está unida a un hombre al que quiero como compañero, como padre de mi hijo, como mi amigo, como mi mejor amigo. Un hombre al que quiero profundamente, pero al que no amo. Al que no deseo.

			A veces, en soledad, pienso en este sentimiento tan hondo que ha vuelto a mí y no encuentro otra palabra mejor que la de renacer. Quizá resurgir. Resucitar.

			En la intimidad, a veces, repito bajito esas cinco letras: D-E-S-E-O.

			Porque el deseo rompió mi vida serena. Mi vida dulce y plácida junto a mi marido. El deseo rompió mi estabilidad emocional. El deseo me traicionó. A menudo me pregunto por qué. ¿Por qué lo hice? Y me contesto a mí misma algo muy simple: la sed de aventura. Sí. La sed de aventura pudo conmigo. Veinte años de matrimonio. Todo era una serena estabilidad.

			Empezó como un juego divertido donde entregué mi cuerpo y me convencí a mí misma de que solo entregaría mi cuerpo. No tardé más de un mes en entregar mi alma.

			—Gabi, ¿de verdad quieres romper tu matrimonio por mí? —me lo vuelve a preguntar.

			Siempre tardo en responder a sus directas preguntas.

			—No lo sé. No sé qué contestarte. Pero no puedo vivir así. No puedo. Yo no soy así. Llevo intentándolo desde el primer día que entré en esta buhardilla. A veces... —y espero unos segundos antes de continuar—, a veces pienso que nunca tendría que haber entrado.

			Sé que a Pablo le duelen mis palabras. Porque, a pesar de que soy su amante y no su mujer, Pablo me quiere.

			Dirijo la mirada al umbral de la puerta, recordando el primer día que lo crucé. Que crucé la puerta de su estudio. De su buhardilla. Donde él escribe cada día. Una buhardilla abarrotada de libros desordenados y discos de jazz. Donde nos escondemos. Donde nos amamos, en secreto. Donde yo soy infiel a mi marido, y él es infiel a su mujer.

			Pude pararlo, pero no quise. Soy la única culpable de este tsunami de sentimientos que me invaden la vida.

			—Mírame, Pablo —le pido.

			Soy una mujer delgada. Todas las mujeres de mi familia lo han sido. Lo son. Y he perdido tres kilos desde que lo conozco. Para muchas mujeres es una cifra insignificante; para mi cuerpo es demasiado.

			—Estás preciosa —me contesta sincero.

			Porque siempre me ve preciosa.

			Los jueves, el día de la semana que compartimos, siempre me siento una mujer amada. Profundamente amada. Me ama más que a su mujer. Mucho más que a su mujer. A su mujer la quiere. La quiere mucho. Creo que es sincero cuando me lo dice. Podría no serlo, pero le creo porque entiendo sus palabras. Yo siento el mismo amor hacia mi marido. Hacia el hombre con el que llevo caminando por la vida desde hace veinte años.

			—Eres preciosa —me repite.

			Sonrío agradecida y vuelvo mi mirada hacia él. Lo observo: su rostro curtido deja ver el paso del tiempo. Es un tipo interesante y carismático, pese a su personalidad introvertida. Pablo es tímido, tan tímido como mi marido. Me gustan los hombres tímidos. Mi padre también lo era. A veces intento distanciarme de estos sentimientos que nublan mi vida, y en mi mente los observo a los dos: a mi marido y a mi amante. Se parecen; mi marido y mi amante se parecen. En lo psíquico más que en lo físico. A veces los siento iguales. Pero a uno lo deseo y al otro no.

			Deslizo la mano hacia el rostro de Pablo. Le acaricio la barba, que tiene cada vez más llenita de canas, que no le gusta afeitarse y con la que juego, siempre, cuando hacemos el amor. Tiene cincuenta y cinco años, y a veces, a pesar de que soy diez años más joven que él, pienso, insegura, que podría estar con una treintañera. Una mujer más joven que yo, con la piel tersa y el pecho firme. Una mujer más libre.

			Soy una mujer madura que ha aceptado el paso del tiempo en el cuerpo. A veces, es cierto, con pena, viendo mis pequeños senos caerse. Viendo mis arruguitas en los ojos.

			Pienso que Pablo podría estar con una mujer más joven, porque Pablo, además de ser un tipo encantador, es un escritor conocido. Muy conocido. Y ahí entra la erótica del poder. Viaja por el mundo con sus novelas, y los medios de comunicación del país se pelean por entrevistarlo. Sus presentaciones ya no se hacen en librerías: hace unos años su editorial decidió presentarlas en el Círculo de Bellas Artes y en el Centre de Cultura Contemporània de Barcelona. Cuando firma en la Feria del Libro de Madrid, se colocan vallas para que sus lectores no invadan el paseo del Retiro. Y sí, es cierto que alguna veinteañera y muchas treintañeras se le insinúan, sobre todo en los días posteriores al lanzamiento de sus novelas. Claro que existe la erótica del poder. Y la erótica de la fama. Él lo sabe. Es un tipo inteligente. Muy inteligente. Pero a Pablo le interesan más las mentes que los cuerpos, y sé que ama mi mente. Lo complementa. Lo estimula. Es generoso con sus palabras para conmigo y cuando me leo sus manuscritos y le cambio palabras, adjetivos, adverbios y comas. Le tacho escenas enteras o le solapo personajes. Reescribe tras besarme en los labios y darme, siempre, las gracias. Pablo siempre me brinda la seguridad que yo —aun abrazada y desnuda, tumbada sobre su pecho— no siento.

			«Quiero estar contigo toda la vida, Gabi. Todo lo que nos queda de vida.»

			Estas palabras me las dijo, bajito, hace unos meses, mientras se hundía en mí. Le respondí que yo quería más, que quería dormir a su lado cada noche.

			A mis palabras, él ya no respondió.

			Pierdo la mirada por la buhardilla.

			—Pablo, en casa se dan cuenta de que me pasa algo —le digo—. No sé cuánto tiempo más voy a poder aguantar... —detengo mis palabras, porque me cuesta verbalizar ese sustantivo femenino cuya sonoridad rechazo, y sigo— esta mentira.

			Hurgo en su mirada. Espero una respuesta que sé que no va a llegar, porque ya lo hemos hablado. Él siempre ha sido sincero conmigo. Siempre. Y mientras espero la respuesta que no llega, mis ojos se humedecen.

			Sé que mis lágrimas lo desarman. Siempre lo desarman.

			Porque Pablo me quiere. Me ama. Y detesta verme sufrir.

			—Gabi, para —me dice, sutilmente autoritario. Brusco, besa la piel de mis labios—. Para, Gabi, para. Por favor.

			Me abraza porque no soporta verme llorar. No lo soporta.

			—Lo he pensado tanto... —le digo con voz suave—. No sé si las mujeres estamos diseñadas para llevar una doble vida.

			Él no contesta y sigo:

			—Te noto tan tranquilo...; unos días con tu mujer, otros conmigo. Yo no sé. No lo sé hacer. Pasar los jueves contigo y el resto de la semana con mi marido. No puedo. Llevo un año intentándolo. No tengo esa capacidad. Yo no la tengo. Quizá haya otras mujeres que sí puedan, pero yo no he conocido a ninguna... Creo que es algo masculino.

			Me incorporo, me quedo sentada en la cama y cojo las braguitas negras de encaje del suelo. Las que me compro solo para él. Me las pongo. Dentro de una hora, ambos tenemos que estar cenando con nuestras respectivas familias.

			—¿Hasta cuándo? —le pregunto mientras vuelvo la mirada hacia él—. ¿Hasta cuándo, Pablo?

			Pablo no contesta.

			Una lágrima se desliza por mi mejilla.

			Pablo me atrae hacia él. Besa la lágrima mientras hunde sus manos lentamente en mi cabello.

			—Para, Gabi. Para. No quiero que te vayas así.

			Hunde ahora sus manos en mi sien. Acaricia la piel de mi rostro. Desliza los dedos hasta mi boca y acaricia mis labios. La piel de mis labios. Los besa con suavidad.

			—¿Hasta cuándo, Pablo? Contéstame, por favor.

			Y Pablo contesta lo que ya me ha contestado otras veces:

			—Hasta cuando tú quieras.

			Me besa de nuevo, suave. Me busca la lengua. Yo me aparto unos centímetros. Me mira. Acerca su boca a la mía. Aparto mi boca. Pero vuelve el deseo. Porque el deseo traiciona siempre a mi cuerpo. A mi mente. Hace menos de veinte minutos que hemos hecho el amor. Se ha vaciado en mí, todavía siento su semen en mi vientre. Pero, aun así, el deseo puede conmigo. Pablo lo sabe. Y, despacio, juega otra vez con mi lengua.

			—Pablo, para —susurro sin querer que lo haga.

			Pablo obedece. Se aleja unos escasos centímetros de mis ojos. Nos penetramos con la mirada, y Pablo siente mi deseo. Se acerca de nuevo a mí. A mis labios. Y cierro los ojos dejándole hacer. Hacer lo que él quiera.

			Me acaricia mis delgados omóplatos, mis hombros, y baja lentamente hacia mi pecho. Aguarda en él. Dibuja círculos entre mis senos con las yemas de los dedos, cerrándose sin prisas hacia mis pezones. Se entretiene en uno. Luego en el otro. Mantengo los ojos cerrados, sé que observa mis pezones erguirse. Sé que observa la belleza de su amante. Esas son las palabras que utilizó en uno de sus escritos para describirme. Frases en Times New Roman y en cursiva en su ordenador. Frases inconexas, pegadas unas a otras. Palabras sueltas. Ideas que va moldeando y que leemos juntos. Tengo las últimas que escribió grabadas en mi mente. Unas palabras que dice que publicará algún día: «Adoro observar a mi amante desnuda. Ver cómo se estremece para mí. Cómo se retuerce. Observar cómo abre las piernas y me pide que me hunda en ella».

			Ahora Pablo acerca su boca a mis pezones. Lame con suavidad uno, luego el otro. Se entretiene en ellos. Los pellizca. Mi cuerpo, sutilmente, se arquea. Dándole paso. Siento sus manos deslizarse por el contorno de mi silueta. Sobre mi vientre. Sobre mi ombligo. Sobre mis muslos. Me acaricia las piernas, las ingles. Y me estremezco porque en la anticipación ocurre todo. Me noto húmeda. Noto la miel que emana de mí. Pablo ya sabe, ya siente lo excitada que estoy. Quiere que se lo pida y espera hasta que yo lo haga. Espera a que, con un sutil movimiento, abra un trocito de mis piernas y le dé paso. Hago lo que espera. Abro las piernas, y entonces Pablo desliza una mano bajo mis bragas, me acaricia el pubis y sus dedos entran en mí. Entran muy despacio en mi cuerpo, y los mueve lentamente adentro y afuera. Pablo siempre es generoso en el sexo. Le gusta verme sentir. Primero siempre yo y luego él. Juega sin prisas con las manos, mientras observa cómo me excito. Sus dedos entran y salen de mi cuerpo una y otra vez. Siento el placer derramarse, lentamente, por mi cuerpo. Y sigue jugando, esperando a que yo abra las piernas un poquito más. Las abro. Dejándole acariciar ese trocito de mi cuerpo donde se concentra todo. Todo el placer. Con el índice, suave, presiona sobre él, y yo gimo silenciosa. Presiona ahora un poco más, haciendo círculos sobre él. Aun con los ojos cerrados, sé que me observa. Noto que mi corazón se acelera. Juega un minuto. Quizá dos, tres. Cuando amas pierdes la noción del tiempo. Juega con mis dóciles suspiros. Siento que falta poco para llegar y, entonces, él acaricia con fuerza el trocito de mi mundo que anhela liberarse.

			—Mírame, Gabi.

			Conozco sus juegos.

			—Sigue, Pablo. Por favor —pido sin abrir los ojos.

			—Mírame, Gabi —me ordena con suavidad.

			—Por favor, llévame ya —le ruego bajito.

			—Abre los ojos, Gabriela. Ábrelos.

			Lo dice autoritario, utilizando mi nombre completo, ese que solo utiliza cuando hacemos el amor o cuando yo le exijo más. Si no, me llama Gabi, ese diminutivo por el que camino por mi vida, y que utilizan las personas que me quieren.

			Pablo siempre gana las batallas. Porque controla mi cuerpo. Mi sexo. Mi deseo. Pero no quiero salir de ese limbo tan dulce que me hace olvidar el mundo. Entonces Pablo, al ver que no obedezco, detiene su mano y me niega lo que anhelo.

			Ahora solo puedo obedecerle. Excitada, a segundos de estallar, abro los ojos y su mirada se hunde en mí. Sus manos abandonan mi sexo y se hunden ahora en mi cabello. En mi sien. Sabe que en ese momento, en el grado de placer en el que me encuentro, podría pedirme cualquier cosa, lo que él quisiera, y yo lo haría. Porque hace mucho que me he entregado a él.

			Me besa y juega con mi lengua inundando mi cuerpo de sensaciones, esperando que mi mente me lleve, poco a poco, a ese lugar que anhelo. Pero sabe que yo sola no puedo, necesito que me acaricie un poco más. Solo un poco más. Y me sumerjo en el limbo confundiendo el placer con el ansia. Quiero llegar ya, pero Pablo sigue jugando, sigue haciéndome esperar. Lame mis pezones, los pellizca, y suspiro en la dulce espera.

			—Hazme llegar ya. Por favor —le suplico.

			Impaciente, vuelvo el cuerpo hacia él hasta quedarme de costado y entrelazo mi pierna con la suya. La tela de mis braguitas roza su piel y deslizo mi mano hacia su sexo, porque yo también conozco su cuerpo. Conozco el cuerpo de mi amante. El cuerpo de Pablo. Lo conozco muy bien. Noto su erección y la acaricio. Él deja que lo haga unos segundos, pero luego, con suavidad, me coge la mano y me la aparta.

			—Solo tú, Gabi. Pero espera. No tengas prisa —me dice con un hilo de voz.

			Yo suspiro porque no puedo más. Él lo sabe y su mano baja de nuevo lentamente por mi silueta. Recorre mis senos, mi vientre, mis ingles, el pubis. Debajo de mis bragas y otra vez sus manos llegan a mi sexo. Suspiro y me penetra con los dedos al tiempo que presiona donde se concentra todo el placer. No puedo evitar un gemido hondo. Vuelvo a suspirar. Estoy muy cerca, y Pablo lo sabe. Presiona con sus dedos. Gimo. Y, un segundo antes de que explote, para.

			—Pablo —le ruego abriendo los ojos.

			Pero no sigue. Acaricia mi sexo por encima de las bragas.

			—Pablo, por favor —le suplico, porque mi cuerpo no lo aguanta. Creo que no lo aguanta.

			—Eres tan bonita, Gabi... —Me aparta el cabello para descubrir todo mi rostro—. Tan bonita... No quiero perderte.

			Sus palabras me conmueven, porque sé que son sinceras. Lo escucho, amándolo mucho más de lo que él cree. Mi cuerpo me pide liberarse. El placer me invade, al igual que la pena y el ansia. Y pienso, pero no se lo digo, le hablo con la mente: «Hoy no puedo, Pablo. No puedo jugar. Llévame ya. Acaríciame, por favor, y hazme llegar». Porque soy una mujer con el alma rota. Porque, en contra de mi voluntad, tengo que dejar de verlo. Tengo que dejar de desearlo. Tengo que acabar con esta doble vida con la que no sé lidiar.

			—Sigue —le suplico, acercándome a su boca.

			Me besa mientras desliza de nuevo la mano bajo mis bragas y me acaricia solo el vello del pubis. Y yo, con los ojos cerrados, pongo mi mano encima de la suya y lo acompaño otra vez hasta lo más profundo de mí. Él mueve su mano despacio adentro y afuera, dosificándome el placer.

			—¿Volverás? —me pregunta con suavidad.

			E inesperadamente, pero no por esa dulce tortura que supone la negación del placer, no, no por eso, sino por el ansia, por el miedo a no volver, por el miedo a no volver a verlo nunca más, porque no sé ser una mujer infiel, por esta decisión que solo va en contra de mi voluntad y que Pablo no entiende, solo por eso, inesperadamente, exploto en llanto.

			Abro los ojos avergonzada, sintiéndome una niña, y veo a Pablo desconcertado ante mis lágrimas. Y lo abrazo. Lo abrazo con fuerza, porque no quiero decirle que no volveré. Tiemblo y me estremezco entre el placer inacabado y el dolor de mi alma.

			—Gabi, perdóname. No llores, por favor. No quería esto... Ya voy —dice con voz suave, asustada y sincera.

			Desliza la mano hacia el trocito de mi sexo donde se concentra el placer y que le espera. Que le pertenece. Presiona con los dedos haciendo círculos con fuerza. Y en segundos, por fin, abrazada a este hombre a quien tanto deseo y con miles de lágrimas en los ojos, mi cuerpo se libera. Se libera estallando en esos diez segundos de placer eterno, mientras Pablo me rodea la cintura con el brazo y, con el poder persuasivo de sus palabras, me dice al oído: «Te quiero».

			*

			Respiro hondo ante la puerta de mi apartamento. Me he mirado los ojos en el espejo del ascensor y casi no se nota que he llorado. Me siento frágil, rota, exhausta. Introduzco la llave en la cerradura de la puerta. La giro. Entro.

			Ya escucho a mi hijo jugar en la bañera, hacer ruidos de motores de barcos chapoteando en el agua con su lancha Playmobil. Me quito el abrigo. Lo cuelgo en el colgador de la entrada. Suspiro. Camino por el pasillo.

			Me gustaría no estar ahí en esos momentos porque me pesa toda mi vida: me pesa mi marido, me pesa mi hijo. O sí. Sí me gustaría estar en mi apartamento, pero sola. Y meterme desnuda en la cama, bajo el edredón, y subir las rodillas hasta mi pecho y rodearlas con mis brazos. Acurrucarme en mí, hecha un ovillo. Sola.

			Mi hijo oye mis pasos.

			—¿Mamá? —le oigo decir, feliz, al otro lado de la puerta entornada del baño—. ¡Ha llegado mamá!

			Apoyo la mano en ella. La abro.

			Germán, mi marido, está sentado en el borde de la bañera con la camisa remangada y los pantalones de ejecutivo, jugando con él.

			—¡Mamá!

			Me mira siempre feliz. ¿Qué es este amor tan inmenso que sienten los niños por sus mamás? Me conmueve tanto... Me voy unas escasas cinco horas y, cuando vuelvo, este bebote enorme que salió de mi vientre hace tres años me sonríe y me mira con una ilusión inmensa, como si no me hubiera visto en meses.

			—¿Te bañas conmigo?

			Es algo que hacemos a menudo: nos metemos en la bañera y mi marido se sienta en el borde, y mientras yo enjabono el pelo de nuestro hijo, mi marido me pasa la esponja, con delicadeza, por la espalda. Aunque hace tiempo que no lo hacemos.

			—Hoy no, mi amor.

			Mi hijo me mira con ojitos suplicantes.

			—Va, mama. Por favor.

			Y no sé decirle que no, porque se lo debo. Hasta con él he estado distante.

			—Bueno, vale. Me quito la ropa y vengo.

			Observo a los dos hombres de mi vida, que siempre me piden compañía. Con su silencio, Germán también me está pidiendo que me desnude y que entre en la bañera.

			—¿Estás bien? —me pregunta.

			Supuro tristeza. Hace meses que supuro tristeza. Veinte años de matrimonio, de convivencia, ¿cómo no iba a darse cuenta? Sabe que desde hace tiempo no estoy bien, aunque yo le diga lo contrario. Sabe que algo me pasa. Seca, fría, distante: esos son los tres adjetivos que utiliza para describirme en las pocas veces que hablamos. «Me siento solo, Gabi», me dijo hace unos meses.

			Le respondo a su pregunta con la respuesta de siempre:

			—Sí, Germán, estoy bien. Estoy algo cansada, solo es eso.

			—Va, ven —me dice cariñoso.

			Y me duele cuando es cariñoso, porque no me lo merezco, y el sentimiento de culpabilidad que me invade desde hace meses me desarma. A veces preferiría que mi marido me gritara, que me gritara muy fuerte. Germán nunca levanta la voz.

			Y Germán no pregunta más. Creo que no quiere saber más.

			Intranquila, forzando la normalidad que no siento, camino por el pasillo hasta nuestro dormitorio. Entro. Me miro en el espejo que cuelga en la pared sobre un pequeño escritorio. La luz del ascensor engaña: tengo los ojos un poco hinchados. Intento no pensar en Pablo. Pero no puedo evitarlo.

			—¡Mamá!

			—Voy, mi amor.

			Me descalzo. «Vete de mi cabeza, Pablo. Vete ya. Desaparece, por favor, de mi vida.» Me lo imagino cenando con su mujer y sus hijas, tranquilamente, como si nada hubiera pasado, y me duele. «Sal de mi mente. Sal ya.»

			Me desabrocho la camisa. Me la quito. El sujetador. Los vaqueros. Las bragas negras de encaje que solo me pongo para él.

			—¡Mamá!

			Cierro los ojos. Suspiro. Me masajeo el pecho intentando calmarme, aunque sé que no lo voy a lograr. Cojo una toalla del armario y me envuelvo en ella. Salgo al pasillo. Entro en el lavabo.

			Mi hijo me sonríe. Me quito la toalla quedándome desnuda frente a ellos. Germán observa mi cuerpo desnudo en silencio. No me siento bien cuando lo mira. Tengo la sensación de que sabe que otro hombre lo acaricia.

			—Va, mamá, entra.

			Y camino hasta la bañera. Entro y me quedo erguida. Siento el agua caliente en mis pies y, en vez de calmarme, me angustio. Un oscuro pensamiento se cruza en mi mente y el pensamiento se materializa mientras noto el semen de Pablo todavía en mi vientre. Y observo a mi hijo levantar la mirada y sonreírme y pedirme que me siente junto a él.

			Quiero salir corriendo. Tengo la mente tan abotargada que no había caído en eso: siempre me ducho en la buhardilla de Pablo después de hacer el amor. Siempre. Hoy no ha dado tiempo.

			Mi hijo alarga su manita hacia mi mano.

			Siento cómo el esperma de Pablo baja por mi sexo.

			Quiero salir. Huir. Miro hacia la puerta.

			Me siento débil, me flaquean las piernas. Contraigo el sexo. Quizá sea solo el vapor del agua lo que me hace sentir tan débil. No quiero sentarme junto a él.

			—Va, mamá —dice tirando dulcemente de mí.

			Y sintiéndome sucia, muy sucia, me siento en el agua junto a mi hijo, mientras mi marido me acaricia, con ternura, la espalda.

		

	
		
			1

			Maridos y mujeres

			Un año antes de que Gabriela se derrumbe en brazos de su amante, la encontramos serena, feliz, tumbada en la cama, observando a su marido dormir.

			Ya llevan veinte años juntos, veinte años amándose, o más bien queriéndose. Veinte años aceptándose. Veinte años acumulando pequeñas discusiones cotidianas que han estado a punto de separarlos en varias ocasiones, pero ahí siguen los dos: luchando por su amor, por su familia.

			Germán es ingeniero, un ingeniero misántropo y taciturno. Esos son los dos adjetivos que utilizó Gabriela para describirlo en una comida junto a sus dos amigas del alma —Silvia y Cósima— y mientras compartían entre risas la intimidad de sus maridos. Misántropo, que no misógino, precisión léxica esencial para la comprensión de esta historia. Y si se sigue con los adjetivos que utiliza Gabriela para describir a su marido, el segundo, taciturno, lo utiliza refiriéndose a la primera acepción de la Real Academia de la Lengua Española, que dice así: «Callado, silencioso, que le molesta hablar».

			Lo de ingeniero también es importante destacarlo porque, si no hubiera sido por la profesión de Germán, sus vidas no se habrían cruzado. Por aquel entonces, a finales de los años noventa, Gabriela era una periodista veinteañera recién licenciada; Germán, un joven ingeniero al que debía entrevistar como uno de los cinco españoles ganadores de la beca Fulbright, una beca patrocinada por la Oficina de Asuntos Educativos del Departamento de Estado de Estados Unidos en colaboración con el Ministerio de Cultura español, a la que solo se puede aspirar con una media mínima de nueve en el currículo universitario, dos años de experiencia laboral y un nivel de inglés oral y escrito alto. Esa beca suponía una dotación económica generosa y permitiría a Germán realizar un máster de Ingeniería Naval y Oceánica en el prestigioso University College de Boston. Gabriela lo entrevistó para el periódico local del barrio del Raval, donde hacía las prácticas, y ese día, del que hace ahora casi veinte años, empezó su historia de amor. La historia de amor entre Gabriela y Germán. La historia de su matrimonio.

			*

			Es sábado por la mañana. Su hijo duerme en casa de la madre de Gabriela, lo recogerán a última hora de la tarde, así que están los dos solos. No sucede a menudo. Ella sabe que, cuando Germán se despierte, querrá hacer el amor. Misántropo, que no misógino.

			A Gabriela le conmueve que, a pesar de esos veinte años transcurridos, él siga encontrándola hermosa, que siga deseándola como el primer día o incluso más. A veces se pregunta cómo es posible que no pierda la ilusión por ella.

			«¿Qué miras?», le preguntó Gabriela no hace mucho, cuando lo sorprendió observándola en silencio, al salir de la ducha.

			«A mi mujer.»

			A Gabriela le conmueve la nobleza de su marido. Porque es ella quien lo rechaza en innumerables ocasiones, siempre con la excusa de que su hijo pueda oírlos o con la excusa de un día complicado en el trabajo. También están sus dolores menstruales, que se alargan una semana. En eso no miente nunca, porque los tiene. Este sábado no tienen a su hijo, no tiene el período, no hay excusa.

			Gabriela se incorpora sin hacer ruido para no despertarle, y sale de debajo del edredón nórdico sin más ropa que uno de los finos camisones de tirantes y largos hasta los tobillos con los que duerme durante todo el año. Le gusta sentir el frío al meterse en la cama y abrazarse al hombre noble que la acompaña en la vida.

			Coge de una butaca un viejo jersey de cachemir de Germán con una quemadura en la manga de los Camel que él lleva fumando veinticinco años. Germán los quema todos. Es Gabriela quien le compra los jerséis; si por él fuese, iría por la vida lleno de quemaduras de cigarrillo sin que eso le cambiara nada. Y es así. Es ingeniero naval del Departamento Marítimo y de la Diputació de Barcelona. Profesor adjunto de la Facultad de Ingeniería Naval y socio de la empresa norteamericana ASCE Naval Engineering. Caminar con un jersey de cachemir con quemaduras no le cambiaría nada, así que Gabriela colecciona esos jerséis quemados talla XXL que se pone sobre sus largos camisones de algodón.

			Mira el reloj digital antes de salir del dormitorio. Las 7.05. Calcula que tiene una hora para ella. Quizá dos.

			Anoche se acostaron tarde. Gabriela había reservado mesa en el restaurante Ca La Mariona, uno de los pocos que quedan en el centro de Barcelona con cocina tradicional catalana. Son de trinxat de la Cerdanya y escudella amb carn d’olla; lo de la cocina japonesa o las fusiones tailandés-vietnamitas que se multiplican por la ciudad no va mucho con ellos.

			Se preparaban para salir. Gabriela estaba en la ducha, y Germán, sabiendo lo poco amiga que era de las salidas nocturnas, soltó el as ganador:

			—Dan Vidas cruzadas en la tele.

			—¿En serio? —contestó nostálgica Gabriela—. Parece que la vimos ayer.

			Esa película coral americana —dirigida por Robert Altman y adaptación cinematográfica de varios cuentos de Raymond Carver— tenía un significado especial en sus vidas. Muy especial.

			Mientras dejaba que el agua de la ducha recorriera su cuerpo, Gabriela recordó la noche que la vieron juntos, en agosto de 1998, en el Somerville Theater de Boston, Massachusetts. Esa noche de hace veinte años que cambió el curso de sus vidas.

			*

			Caminaban por Elm Street en dirección a Somerville Avenue, de vuelta al campus universitario donde se hospedaban. Llevaban cuatro semanas juntos en esa tranquila ciudad de la Costa Este americana donde Germán pasaría dos intensos años, con una visa estudiantil, sumergido en el máster de Ingeniería, y a Gabriela le quedaban tres días para volar de vuelta a Barcelona. Regresaba a España sin ningún plan concreto. A sus veinticinco años empezaba el vértigo de buscar un trabajo como periodista. La palabra escrita era su fuerte, mientras que hablar en público la aterrorizaba, así que descartó radio y televisión, y envió su currículum a todos los medios de comunicación escritos. Empezó por los nacionales de Madrid y Barcelona, y al no recibir respuesta siguió con las otras cuarenta y ocho provincias españolas; llegó a enviar currículums a pequeñas redacciones de periódicos de pueblecitos catalanes y hasta al periódico local de su querida Formentera. De las pequeñas redacciones recibió cartas amables que le respondían que en esos momentos no había vacantes pero que guardaban sus datos; de las grandes aún no había recibido contestación. Ni la recibiría.

			Durante los cinco años de carrera había trabajado en las campañas de Navidad en el Zara de paseo de Gràcia y se llevaba muy bien con Zaira, la encargada. Si no recibía respuesta de ningún periódico, siempre podía volver allá.

			Con su doble licenciatura de Humanidades y Periodismo, a Gabriela no le hacía especial ilusión acabar doblando jerséis y atendiendo a clientes para ganarse la vida, pero tampoco se le iban a caer los anillos si eso era lo que tocaba.

			Al salir del cine, Germán le había rodeado los hombros con el brazo y en ese momento caminaba silencioso, pensativo, mientras ella elogiaba la divertidísima adaptación cinematográfica de los cuentos de Carver. Había insistido ella en ir a verla. De hecho, todo ese mes lo había organizado Gabriela: el viaje a Vermont en coche, el fin de semana en Cape Cod, los cruceros por el Mystic River. Y socializar. Socializar con los compañeros del máster y los cientos de estudiantes de la Facultad de Boston.

			Germán en Boston no fue Germán; se le conocía como Gabriela’s boyfriend. A Gabriela le sabía mal, a Germán se la traía al pairo.

			—Es que no hablas, Germán. ¿Cómo van a saber tu nombre?

			—Es que no tengo ninguna necesidad de hablar, Gabi. Además, para dos que saben mi nombre, me llaman Yirmen.

			Y se rieron los dos de lo negados que son los norteamericanos para los idiomas.

			—No sé, Germán, la gente normalmente habla. Mi amor... Yo me vuelvo a España en unos días, y vas a estar todo el año estudiando con ellos. ¿Te vas a encerrar todo el día en tu dormitorio a hacer cálculos matemáticos y a rascar la guitarra eléctrica?

			Debe aclararse que Germán tenía dos novias y que las mantuvo toda la vida. La primera, Gabriela; la segunda, una guitarra eléctrica de marca Fender Bullet Mustang.

			—¿Y por qué no? A eso he venido —le había contestado tranquilo la semana anterior repitiendo un arpegio en las cuerdas de la guitarra—. Y lo de rascar la guitarra no hacía falta.

			—Quizá encontremos a alguien entre los seiscientos mil bostonianos que te caiga bien.

			—Pero si no me caen mal, Gabi, no te líes. Pero ahora mismo, no sé... —dijo sin mirarla y jugando con los dedos en la Fender—. Los veo, con la gorra de los Red Sox al revés, devorando costillas de cerdo y poniéndose ciegos a cervezas y, qué quieres que te diga, mucho en común con ellos no tengo, por muy ingenieros que sean. —Se tomó un segundo antes de añadir—: Pero mal, lo que se dice mal, no me caen.

			Era cierto, poco tenía que ver con esos tipos. Tampoco ella tenía mucho que ver con las mujeres que los acompañaban, pero Gabriela era un camaleón que se lo pasaba bien en cualquier lado. Gabriela aún no lo sabía, pero acabaría convirtiéndose en el nexo de su marido con el mundo real para el resto de su vida. Siempre y cuando no fueran eventos relacionados con su entorno laboral, porque en el trabajo Germán era otro hombre.

			Al finalizar los dos años de máster, fue a escucharlo a la defensa de tesis, que giraba en torno a las plataformas petrolíferas del mar del Norte en comparación con las del golfo de México. Gabriela estaba tan nerviosa por él que la noche previa durmió a trompicones, mientras que Germán, después de hacerle el amor, se había quedado dormido como si al día siguiente no hubiese nada en juego. Germán era así: Gabriela recordaba la noche antes de la selectividad como la más larga de toda su vida; Germán la había borrado de su memoria. Germán sacó un 9,7; Gabriela un 5.

			La defensa de tesis la evaluaba el decano de la Universidad de Boston y un tribunal formado por cinco ingenieros navales sexagenarios. Como público —Gabriela calculó unas doscientas personas, el aforo completo de la sala oval de la facultad— asistieron todos sus compañeros de máster, y ojeadores de grandes compañías de ingeniería naval estadounidenses, que acudían con el fin de captar nuevos cerebros para sus empresas. WSP, de Nueva York, Arup, de Seattle, y la última, con sede en Boston, ASCE Naval Engineering, de la que años después Germán sería uno de los socios mayoritarios.

			Gabriela se sentó al fondo de la sala, con bancos en forma de anfiteatro y asientos de madera de roble. Tenía el pulso acelerado, como si fuese ella y no él quien debía hablar en público. Cuando Germán se puso en pie para empezar la defensa, Gabriela tuvo que hacer un esfuerzo para no taparse los ojos. Durante cuarenta y cinco minutos, Germán defendió la tesis con una poderosa serenidad y en un inglés impecable. Además, y mientras la exponía, hizo reír al decano, al tribunal, a los ojeadores y a los estudiantes que lo escuchaban. Se metió a todos los allí presentes en el bolsillo y salió de allí con una matrícula de honor y cuatro ofertas de trabajo. La de ASCE Naval Engineering fue la más generosa. El tipo más tímido que Gabriela había conocido en su vida y al que amaba en ese momento y, tras la defensa de tesis, cien veces más que el día anterior, se convertía, siempre que fuera en el ámbito laboral y enredado en sus números, en un elocuente comunicador seguro de sí mismo.

			Esos dos extremos de su carácter la tuvieron toda la vida descolocada.

			Pero la defensa de la tesis quedaba aún lejos de aquella tarde, mientras caminaban abrazados por Somerville Avenue.

			Llegaron al Charlestown Bridge, que cruzaba el río hasta la universidad, y caminaron sobre la plataforma mientras Gabriela elogiaba, entusiasmada, la adaptación de los cuentos de Carver.

			Germán siempre disfrutaba de la compañía de esa mujer pasional, extravertida y tan diferente a él, y de la que, a sus treinta años, se sentía profundamente enamorado. Les quedaban tres días juntos y ya sentía el vacío de su ausencia. El vacío de los días sin ella. Hacía solo un año que se conocían, pero la amaba como nunca antes había amado a otra mujer.

			Había tenido una relación anterior con una chica llamada Gina, una de las pocas estudiantes mujeres de su facultad. Inteligente. Más inteligente que él. Más rápida en cálculo mental. Empezaron el segundo año de carrera y estuvieron juntos hasta que Germán conoció a Gabriela en aquella entrevista tras ganar la beca Fulbright y la dejó. Fue por ella por lo que dejó a su ex, eso estaba claro, pero —tal y como le confesó un día a Gabi— tarde o temprano la habría dejado porque «tenía los tobillos anchos».

			Gabriela se había reído al escucharlo.

			«Pero por eso no se deja a una mujer, Germán.»

			«Yo sí. No sé. No me gustan los tobillos anchos.»

			Gabriela rio... y pensó: «Hombres...».

			Seguían caminando por la plataforma sobre el puente. Germán clavó su mirada en Gabriela, que miraba, ahora, despreocupada la silueta de Boston.

			—¿Qué miras tanto? —le preguntó Gabriela volviéndose hacia él.

			Germán aguardó unos segundos y con ojos de hombre enamorado contestó:

			—Te miro a ti.

			Gabriela sonrió algo tímida, porque ese hombre introvertido tan diferente a los hombres que habían pasado por su vida le parecía sincero. Con él se sentía una mujer amada. Nunca la había hecho dudar y nunca lo haría, ni una sola vez en los años de matrimonio que les esperaban juntos.

			Ella había tenido tres historias de amor antes de conocer a Germán. Era una mujer de relaciones largas. Un primer amor del instituto; un segundo, que prefería no recordar porque le rompió el corazón; y luego una dulcísima historia de amor en la facultad con un gafapasta divertidísimo que pesaba cien kilos y que se acabó porque él se marchó a Madrid a estudiar Guion en la ECAM. Y el amor se disipó. Ninguna de esas tres historias fue tan de verdad como la que empezaba a vivir con Germán.

			Germán se detuvo, atrajo a Gabriela y la besó como si fuera a hacerlo por última vez.

			—¿Estás bien? —preguntó ella cuando se separaron, acariciándole el rostro.

			Él no contestó.

			—¿Qué te pasa, Germán?

			La pregunta que quería formularle a su novia llevaba una carga emocional demasiado fuerte para un científico que lo tiene todo planeado en su vida. Porque ese amor hacia Gabriela no entraba en sus planes. Esos dos años en Boston los iba a cursar solo. Sin esa mujer que se había cruzado, inesperadamente, en su destino.

			—No quiero que te vayas —le dijo inquieto, virando la mirada hacia el río—. No quiero que vuelvas a Barcelona.

			Gabriela sonrió con ternura.

			—Yo tampoco me quiero ir, pero me caduca la visa y no me gustaría que viniera la policía a buscarme. —Le besó en los labios—. Los mossos a mí me dan seguridad, pero a los polis americanos no les pillo el punto. Los miro y..., no sé por qué, me dan miedo, mucho miedo.

			—¿Quieres casarte conmigo? —disparó Germán sin dejarle acabar la frase.

			Gabriela palideció. No contestó. Notó su pulso acelerarse.

			Casarse era lo último que se planteaba a sus veinticinco años. Lo último, pero un año juntos le bastaba para saber que Germán no estaba bromeando. La pregunta era en firme.

			Gabriela quería decir algo, pero no le salían las palabras. Ninguna. No se lo había planteado, a pesar de que dos años separados por el Atlántico era demasiado tiempo para una pareja tan joven. Se verían en Navidad. En verano. Y ella podría ir a visitarlo si conseguía un trabajo que le permitiera pagarse el carísimo vuelo a las Américas.

			¿Casarse a sus veinticinco años?

			Era joven para unirse eternamente en matrimonio.

			Germán esperaba una respuesta con la mirada fija en ella. Una respuesta que no llegaba. Él llevaba unos días pensándolo, concretamente dos semanas. Y, tras informarse, concluyó que no había otra manera legal para la permanencia de Gabriela en Estados Unidos que no fuera uniéndose en matrimonio e incluyéndola en su visa estudiantil.

			Germán aguardaba inquieto con la mirada fija en ella hasta que, tras unos segundos de silencio más, Gabriela sonrió y, bajito e insegura, dijo que sí.

			Y dos semanas más tarde se juraron amor eterno sobre la Constitución estadounidense en el Park Square Building Office de Boston.

			Pero de ese improvisado y precioso enlace matrimonial,  y de ese paseo por el puente de Boston, hace casi veinte años. Gabriela lo recuerda bajo la ducha de su apartamento en Barcelona. Lo recuerda con nostalgia, como si fuera ayer… Y sí,  le dijo a su marido que anulara la reserva en el restaurante.  Media hora más tarde se sentaron ante el televisor a ver la adaptación cinematográfica de los cuentos de Raymond Carver.

			Gabriela ha logrado salir del dormitorio conyugal sin hacer ruido. Germán sigue durmiendo tranquilo. Duerme siempre mucho más que ella. Cierra la puerta con suavidad y camina por el pasillo hacia la cocina.

			Se gusta a sí misma a esa hora, en la soledad del amanecer. Por primera vez siente el invierno dentro de casa, aun cuando el sol ya inunda el salón. ¿Es 4 de noviembre o 5? Le hace hasta ilusión poner en marcha la caldera. Dejar atrás el largo verano que los ha acompañado ese 2018.

			Siguiendo el ritual de cada mañana, enciende una lamparita sobre la encimera de la cocina, llena de agua el hervidor, prepara una taza de té blanco y vierte el agua encima. Coge la taza y deja que sus manos se calienten mientras observa tras el ventanal de la cocina el trocito de Barcelona que le pertenece. Una vista única, preciosa, con la silueta de la ciudad y el Mediterráneo a lo lejos. Una vista que solo es de ella. De Gabriela y de los dos hombres de su vida: su marido y su hijo.

			A sus cuarenta y cuatro años se siente afortunada de poder estar allí. Ese té dulce y solitario que calienta sus manos y se lleva a los labios cada mañana, mirando el mar, la hace profundamente feliz. Es una mujer sencilla en lo que se refiere a los pequeños placeres.

			Sale de la cocina y se dirige al salón.

			Otro pequeño placer de cada mañana es sentir los pies fríos sobre la alfombra de lana azul cobalto, circular y de cuatro metros de diámetro, que cubre todo el espacio del salón. Sobre la alfombra, un sofá ovalado de lino color lavanda colocado de forma que el sol se desparrama sobre él. Y faltan las cortinas de terciopelo verde hasta el suelo. Le gusta el contraste de las paredes blancas, el azul lavanda, el azul cobalto y el verde intenso. Sola, con la taza de té en las manos, se sienta allí cada mañana, con las piernas recogidas sobre el sofá. Le gusta observar su casa, ese hogar lleno de belleza que ha ido construyendo con amor y con tiempo. Su hogar para toda la vida.

			Hace diez años que Gabriela y Germán compraron el apartamento. Es un ático de ciento veinte metros cuadrados en el paseo del Born, en el barrio de la Ribera. A veinticinco minutos caminando del mar. Nada más darles las llaves, tiraron tabiques, sacaron el falso techo y descubrieron unas preciosas vigas pintadas con motivos florales rosa por todo el apartamento. Pactaron que decaparían las del salón y mantendrían las vigas pintadas en los dormitorios. Observar la luz del sol que se quiebra en las bóvedas que separan las vigas es hermoso. Además, las vigas cambian de color: a veces son de color miel; otras, color caoba.

			Gabriela siente frío. Los radiadores tardan en calentar la casa, así que se cubre con una enorme manta blanca mezcla de lana y cachemir que siempre anda desdoblada por el sofá. «Gabi, no entiendo que sea tan difícil doblarla antes de ir a dormir. De verdad que no lo entiendo», le repite su marido día sí y día también.

			En esa casa el mundo es al revés: Gabriela es el caos, el desorden, la indisciplina. Germán, el orden, la coherencia, la disciplina.

			Gabriela sorbe el té y pasea la mirada por la estantería del salón, llena de sus libros, llena de ilustraciones enmarcadas, llena de sus fotos.

			Últimamente se detiene en su foto nupcial. En la foto, y en primer plano, Germán besa la mejilla de Gabriela. Tras ellos se desdibuja el verde del Public Garden de Boston. Ella sonríe, joven. Muy joven. Enamorada. Muy enamorada. ¿Cuánto hace de esa foto? No recuerda si dieciocho, diecinueve o veinte años. Le evoca un momento de su vida que le provoca nostalgia. Un momento feliz de su biografía que, por un motivo que no logra entender, le produce tristeza.

			Varios días ha querido sacarla del marco y pegarla en el álbum de fotos que descansa en la estantería. ¿Qué necesidad tiene de ver, cada mañana, a esa mujer joven, morena, de tez clara y con el pelo cayéndole sobre los hombros? Esa mujer que tenía toda la vida por delante, que tenía mil frentes abiertos y se agarró a uno. Se siente tan lejos de ella, física y psíquicamente... Ella misma se extraña de sus propios pensamientos. Porque Gabriela es una mujer feliz, con una vida preciosa. Una vida tranquila. Una vida segura y serena.

			Se acaba el té, coge el MacBook, se lo coloca sobre el regazo, lo abre y desliza la yema del dedo por el trackpad en busca de Safari. Lo tiene redirigido a la página web de La Femme, la revista femenina de mayor tirada del país, donde colabora como periodista desde hace casi veinte años y donde desde 2014 lleva una columna semanal.

			Cada semana, le llegue la inspiración o no, tiene una página entera asignada para ella. Cada semana hurga en su imaginación para escribir tres mil quinientos caracteres. A veces, una imaginación desbordante. A veces, caótica, desordenada. A veces, poderosa. Y a veces, también, desierta.

			Le sorprende el éxito que suscita su columna. Quizá en parte se deba al título: «Historias de mujeres casadas». ¿Quién no quiere inmiscuirse en ese mundo secreto de las mujeres en el matrimonio?

			El título de la sección no es de Gabriela, ella hubiera preferido algo más poético. Propuso títulos de bellos poemas de Sylvia Plath, de Emily Dickinson, de Gabriela Mistral... Su preferido, «El amor que calla». Así pretendía titular ella su columna, pero Eugenia, su jefa, se negó en redondo.

			—Necesitas un título sencillo que atrape a las lectoras, Gabriela. Lo que me propones son versos preciosos, pero crípticos.

			—¿Crípticos? —repitió Gabriela.

			Además de redactora jefa de La Femme, y a pesar de los veinte años que las separan, Eugenia no es solo su jefa, sino una buena amiga. La relación entre ambas se remonta al año 1996, cuando Eugenia era profesora adjunta de la optativa de Psicología de la Comunicación en la Facultad de Periodismo, y Gabriela, su alumna predilecta. El día que Gabriela se licenció, se despidieron con un abrazo. «Aquí me tienes si me necesitas —le dijo Eugenia—, pero vuela un poco antes de quedarte en esta ciudad. Barcelona puede ser demasiado pequeña.»

			Gabriela no se imaginó ese día lo difícil que iba a ser encontrar, por sí sola, un trabajo como periodista. Tras comprobar lo poco fructífero que fue el envío de currículums, escribió un email a Eugenia desde Boston para ofrecerse, tal y como se describió a sí misma, como «joven, inexperta, pero pasional corresponsal» para cualquier suceso o entrevista que necesitara hacer en la Costa Este americana. Y así lo hizo Eugenia. Seis meses más tarde la envió al Instituto Cervantes de Nueva York a cubrir el festival literario que acogía a unas pocas escritoras latinoamericanas a las que Gabriela entrevistó. Un mes después la envió a la Universidad de Brown, en Providence, a entrevistar a una profesora de Arquitectura de origen español, a quien siguió una bióloga en Delaware... En los dos años que Gabriela vivió en Boston hizo un total de diez entrevistas a interesantes mujeres hispanas que habían enraizado en Estados Unidos. Suficiente para que Eugenia comprobara la capacidad de trabajo, el entusiasmo, la pasión y el talento de la joven periodista.

			Cuando volvió a España en el 2000, Eugenia le encargó la sección de cultura de La Femme, hasta que cumplidos los cuarenta la empujó a escribir sus propios textos y convertirse en columnista.

			—¿De qué tratan tus historias? —insistió Eugenia cuando Gabriela fue a hablar con ella sobre esa futura columna.

			—De nosotras. De mujeres a partir de los cuarenta. De mujeres trabajadoras, comprometidas. Del amor, de la pasión, del deseo, de la falta de deseo. De nuestros maridos. De los hombres que no son nuestros maridos. —Gabriela detuvo sus palabras y sonrió antes de añadir—: De los amantes que no tenemos y que nos gustaría tener. —Alzó los hombros; qué difícil era siempre encontrar un título—. No sé, Eugenia. Son historias de mujeres como yo. Historias de mujeres casadas.

			—Ya está. —Eugenia dio una palmada en su mesa—. Ya lo tienes. Ya tienes el título de tu sección: «Historias de mujeres casadas». Déjate de poetas muertas.

			—¿Cómo? Es muy evidente, Eugenia. No me gusta.

			Discutieron un minuto, pero las discusiones siempre son una cuestión de poder y Eugenia lo tenía por partida doble, como su amiga y como su jefa, así que acabó tragando. Aun así, tras su primera columna tuvo que admitir que había sido un acierto. El título había funcionado. Cientos de mujeres de su ciudad, de su país y, gracias al infinito mundo de la red, mujeres de toda Latinoamérica esperaban ansiosas la columna semanal de Gabriela en La Femme.

			Además del título, Eugenia le sugirió utilizar un tono amable. Historias sencillas de la vida cotidiana. «Bastante tenemos ya todos con la crispación política de nuestro país, la independencia de Cataluña y los bancos suizos», le dijo.

			Gabriela tocó el radiador antes de leer el artículo. Estaba helada. Se frotó las manos. Lo cierto es que podía recitar de memoria las palabras que había escrito, pero temía los cambios realizados por la correctora de estilo de La Femme, Consuelo Garza, su enemiga en la redacción. Gabriela nunca estaba conforme con los cambios que la otra introducía, pero trabajar en equipo significa pactar, y de eso sabía mucho Gabriela tras sus más de diez años como periodista en la redacción de La Femme.

			Esa semana había escrito una columna titulada «El amigo de mamá». Giraba en torno a una mujer infiel que abandona a su marido alegando no sentirse suficientemente valorada por su cónyuge. Un clásico. Un clásico en los abandonos conyugales propiciados por mujeres. Mujer que abandona a su marido por su jefe. Otra vez la erótica del poder. ¿Y no es más noble decirle la verdad al hombre con quien llevas compartiendo veinte años de vida? Decirle que lo quieres, que lo quieres mucho, pero que te has enamorado de otro. Solo que no lo haces y sigues mintiendo con el «nunca me has valorado». Y te separas y no ha pasado un mes y es tu hijo quien vuelve de un fin de semana largo hablando del amigo de mamá... y destrozando, ahora sí, el corazón de su papá.

			Gabriela observa en ese instante la sutil ilustración que acompaña el artículo «El amigo de mamá», dibujada por su compañera laboral y amiga Silvia. En un trazo simple había plasmado a una mujer bonita, frágil, completamente desnuda entre dos hombres vestidos. El marido y el amante. Impactaba.

			Silvia y Gabriela se entendían bien. Conseguían una danza perfecta entre letras, trazos, palabras, fotografía e ilustración. Cogió el Nokia y le envió un SMS:

			Silvia, amiga, qué bonita ilustración. 
Me encanta... ¿Vienes a cenar mañana? Cósima ya está aquí. Eugenia quiere vernos 
a las tres juntas... Tendrá algo importante 
que decirnos.

			Luego bajó la mirada al ordenador y leyó la primera frase de su artículo.

			—¡Gabi!

			La voz de su marido se coló por el salón, y ella miró extrañada el reloj de la estantería. «¿Cómo Gabi? Si solo son las 7.45. ¿Por qué se despierta tan pronto?»

			La calefacción, pensó. La caldera hacía un ruido rarísimo. Eso había sido.

			Gabriela pensó que, si no contestaba, quizá Germán volvería a dormirse. Deseó que su marido volviera a dormirse.

			—¡Gabi! —insistió él cariñoso, pero levantando el tono de voz.

			Gabriela suspiró y cerró el ordenador. Se levantó lentamente.

			Qué pereza. Qué pereza. Qué pereza. No podía volver a decirle que no.

			—Vooooooooooy —contestó con dulzura.

			*

			Germán le dijo «te quiero», besándole la mejilla, después de hacer el amor.

			—Tendríamos que hacerlo más a menudo —dijo sincera Gabriela recostándose en su pecho.

			—Sí, ya. Eso me dijiste el trimestre pasado.

			Gabriela se rio del comentario de su marido mientras se envolvía en el edredón y entrelazaba su cuerpo desnudo con el de él.

			—¿Crees que seré capaz? —preguntó Gabriela con esa facilidad que tenía para hablar, para hacer, para pensar varias cosas a la vez.

			—¿Capaz de qué?

			—Germán, ¿de qué va a ser? De escribir una novela.

			—Acabamos de hacer el amor, Gabi. No se me ocurre que a tres segundos de haber acabado estés pensando en la novela.

			Germán encendió un Camel antes de responder; él pensaba siempre, al contrario que Gabriela, que disparaba sin pensar.

			—Una novela no es un artículo de una página. Te va a obligar a estar muchas más horas sentada. Vives muy bien, Gabi. Vas a nadar cada día, comes con tus amigas, ganas lo suficiente, escribes cuando quieres...

			Gabriela se incorporó y lo miró molesta.

			—¿Cómo que escribo cuando quiero? Escribo cada día.

			A veces dudaba de si su marido se tomaba en serio su profesión. Ella no tenía que diseñar plataformas de explotación oceánicas, pero escribir su columna semanal y realizar entrevistas, aunque fuera algo perfectamente prescindible para la sociedad, era su profesión.

			—Hostia, Germán, que me digas esto... ¿Así que escribo cuando quiero?

			—Bueno, ya me entiendes —contestó él sin ningún tipo de malicia.

			—No. No te entiendo.

			Germán intentó hablar, pero su mujer no le dejó.

			—Vivo bien, sí. Tú también. No vamos a la mina, es verdad. Pero escribo cada día, Germán. Cada día, siete horas. Sola, completamente sola. Y no es fácil estar todo el día sola. Peleándome con mi cabeza.

			—Pues yo estaría encantado —la interrumpió.

			Gabriela tardó un segundo en responder, porque sabía que su marido estaría encantado todo el día solo, teletrabajando. Encantado de la vida. Sin hablar con nadie.

			—Pues para mí no es fácil. A veces me encuentro dialogando con mis personajes y pienso que estoy loca. —Se detuvo un segundo, pensativa—. Y no me distraigo ni un minuto. Que tampoco es fácil. Y sí: voy a la piscina después de dejar al niño en el cole, nado treinta minutos, desayuno, me siento a las diez menos cuarto a mi escritorio, como a las tres, escribo hasta las cinco menos cuarto y...

			—Frena, Gabi, frena —la cortó él—. Sabes perfectamente a qué me refiero. Además, no te entiendo; si te pesa la soledad, vas a estar más sola de lo que ya estás... A veces eres muy incoherente, ¿no te han ofrecido dos veces estar fija en la redacción? Y las dos veces has dicho que no.

			Gabriela se levantó de la cama haciéndose la ofendida y se dirigió a la ducha. Le hubiera gustado escuchar unas palabras alentadoras, de ánimo, de valentía. Que le arrebataran la inseguridad que ya de por sí llevaba en su ADN. «¿Crees que seré capaz?» era más bien una pregunta retórica mal formulada. Le habría gustado un «¡claro que serás capaz!», pero Germán era un ingeniero de mente racional. ¿Qué esperaba? Escribir una novela no era nada fácil, y su marido lo sabía. Escribir las trescientas páginas de su trabajo de fin de máster fue agotador. Germán no lo recuerda con ningún placer.

			Se volvió hacia él desde el umbral del baño.

			—Germán.

			Él volvió la mirada hacia su mujer, y Gabriela, con una sonrisa entre dulce y maliciosa, disparó:

			—El trimestre que viene no follas.

			*

			A 506 kilómetros de Barcelona y en el mismo momento en el que Gabriela se dirige a la ducha, su querida amiga Silvia camina apresurada y sobrepasada por el andén número 2 de la estación Madrid-Puerta de Atocha, con su bebé de tres meses llorando desconsolado y envuelto en una tela africana sobre su pecho, y con su revoltosa hija de diez años de la mano. A la espalda, una mochila con pañales, toallitas, una muselina, ropa, zapatos, libros, lápices y juguetes.

			—Mi amor, no llores más. Nos sentamos y te doy de comer enseguida —le dice con suavidad a su bebé—. Corre, cariño, que se nos escapa el tren —le dice a su hija mayor.

			Silvia pasa de largo el vagón silencio, ese en el que viajaba cuando era la novia de Salva y no su mujer ni la madre de sus hijos. El llanto de su bebé se desparrama por el andén mientras suena por megafonía el último aviso.

			—Ya voy, mi amor, ya voy. —Acaricia la cabecita de su bebé, que llora con intensidad con la boca abierta, suplicando la teta de su mamá. Su leche.

			Decide subir ya al tren, tirando de la mano de su hija, y ahora el llanto se desparrama por el vagón seis. Siente las miradas de los pasajeros. Algunos empatizarán, lo sabe. Otros imaginan los 506 kilómetros de vía férrea que separan Madrid de Barcelona con ese llanto desesperado penetrando en sus oídos y querrán salir corriendo.

			Le hubiera encantado alzar la voz y decir: «Tranquilos, que este no es mi vagón, voy al siete. Solo quiero recordaros que vosotros también llorasteis en el pecho de vuestras madres», y si Silvia pudiera también añadiría: «Cabrones».

			Lo piensa, pero los entiende. Ella descubrió el vagón silencio cuando era soltera y viajaba los fines de semana largos para ver a Salva, porque él es catalán, pero ella es madrileña. En uno de esos tantos trayectos entre Madrid y Barcelona, durante su noviazgo, le tocó sentarse junto a una madre y su bebé con cólicos. A partir de ese día: vagón silencio.

			Los entiende, claro que los entiende.

			—Ya voy, mi amor, ya voy. Por favor, no llores.

			Silvia entra en el vagón siete y el llanto se desparrama por él. Siente de nuevo las miradas ajenas. Comprensibles, sí. Ahora diría en alto: «En cuanto la vaca pasiega esta en la que me he convertido saque la ubre, el ternero se calla. Estad tranquilos». Y acabaría también con un «cabrones».

			Ese es el estado alterado en el que camina Silvia por la maternidad. Ama y odia a la velocidad del rayo.

			Asignado el asiento 14A. Lo encuentra. Su hija se sienta junto a la ventanilla mientras Silvia intenta sacarse la correa del hombro derecho de la mochila. Ajustó demasiado el regulador de los tirantes. El bebé llora histérico.

			—Ya voy, mi amor, ya voy. No llores más. Es que se me mete tu llanto en el oído y me agobio. Ya sé que no me entiendes, pero es que, si lloras, todo me cuesta más. No llores, mi amor. No llores.

			Sabe qué pasa: es la oxitocina, la noradrenalina. El chute de hormonas es tal que lo raro sería que no estuviese alterada. Porque el llanto de su bebé la estresa. Más bien la angustia. Le ha cambiado los pañales hace media hora en el asiento trasero del A3 de su padre. Está limpio. O a lo mejor no: su bebé digiere demasiado rápido. Silvia le vuelve a acariciar la cabecita.

			—Ya voy, mi amor, ya voy.

			No puede sacarse la maldita mochila de los hombros.

			«No se va a morir por esperar dos minutos, tranquila», le dijo Salva una noche a las cuatro de la madrugada a propósito del llanto de su hija mayor, recién nacida. Fue escuchar en boca de su marido el «tranquila» y, como si la poseyera un demonio, empezó a soltar improperios. «¡Estoy muy tranquila, Salva! ¡ESTOY MUY TRANQUILA!»

			Y esa frase que Salva soltó medio dormido, sin malicia ninguna, derivó en la primera gran discusión en la historia de esa pareja. La primera vez. La bronca que le pegó a su marido fue desproporcionada. Perdió los papeles, seguramente por la falta de sueño. Seguro que por la falta de sueño, porque había conseguido dormir treinta minutos seguidos en toda la noche, la enésima de tantas. Por la mañana supo pedir perdón.

			Sola, después de que él se fuera a entrenar, buceó en la red intentando entender qué le sucedía cada vez que su bebé lloraba. Y que, sin embargo, no provocaba ni la mitad de estrés en su marido. A ella le parecía increíble que Salva pudiera dormir cuando el bebé lloraba.

			Leyó un estudio realizado por el Instituto Nacional de Desarrollo Infantil con seiscientas madres de todo el mundo: madres israelíes, argentinas, keniatas, japonesas, belgas. Todas ellas reaccionaban igual al oír el llanto de sus bebés; todas desarrollaban los mismos mecanismos cerebrales con independencia de su lugar de origen o cultura; todas ellas liberaban oxitocina, la hormona del amor, y otra hormona conocida con el nombre de noradrenalina, asociada con funciones de nuestro sistema nervioso y relacionada con el estrés. Le envió la página web a Salva para que la leyera con calma. De nuevo con un «lo siento» y un «te quiero» al final.

			Salva lo leyó en diagonal.

			—Ya voy, bebé, ya voy. Por favor, no llores más. Si estuviera papá aquí, todo sería más fácil. Pero papá está en Barcelona. No llores más, por favor.

			El regulador de la mochila está demasiado fuerte. Su madre se ha empeñado en cargarle la mochila de libros infantiles en castellano, no fuera a ser que no encontrara libros en la lengua patria en Barcelona. También eso derivó en discusión.

			«Mamá, por favor, deja de ver Intereconomía, de verdad te lo digo.»

			Se encendieron y Silvia llamó ignorante a su madre. Al segundo pidió perdón. Con esto de la maternidad y sus hormonas alteradas, se pasaba el día pidiendo perdón. Ama y odia en cuestión de segundos.

			Para que a Silvia no le doliera la espalda, su madre acortó los tirantes de la mochila y, por supuesto, mientras lo hacía, soltaba sutilezas de las suyas.

			«Pero, hija, si te hemos regalado un Maclaren. La próxima vez que vengas, coges el carrito y lo cuelgas todo ahí, en vez de en el petate este negro. Es que pareces una gitana. Y, además, ¿no se te puede caer el niño con el trapo africano este donde lo llevas?»

			Silvia miró a su madre. La adoraba, pero, a veces, no daba crédito a sus palabras.

			«Mamá, si analizaras las palabras que dices: gitana, trapo africano... Vas soltando frasecitas, mamá, las vas soltando.»

			La relación materno-filial de Silvia era así. Se querían, discutían, se perdonaban y vuelta a empezar. Amor-discusión-perdón. Siempre volvían la una a la otra.

			Silvia consigue sacarse un tirante de la mochila. El bebé abre la boca y chupa el fular con los labios. Succiona la tela y grita decepcionado.

			—¿Te ayudo? —pregunta una dulce voz femenina tras ella.

			Silvia se da la vuelta para toparse con una mujer bella, bellísima, de pelo corto rubio y ojos rasgados color verde.

			—Sí. Me harías un favor. Ayúdame a sacarme la moch...

			La mujer se ha anticipado.

			—¿La subo?

			—No, gracias, necesito cosas que tengo dentro. Muchas gracias —le dice Silvia sentándose con el bebé.

			—Cualquier cosa, estoy aquí detrás.

			Silvia asiente con una sonrisa a la vez que saca la cabecita del bebé del fular.

			—Ya voy, mi amor. Ya voy. No llores más.

			Lleva una camiseta negra escotada de manga larga, aunque tiene ese calor constante de la maternidad que empezó el primer día que supo de su embarazo y espera que acabe el día que abandone la lactancia. Saca su pecho inmenso de debajo de ella y observa esos senos gigantescos agrietados, dilatados. Obscenos. No los siente suyos. Introduce la mano por el escote y se desabrocha el sujetador. Se quita los húmedos discos de algodón que utiliza para no manchar las camisetas y, sobre todo, para no oler a leche rancia. Están empapados; mejor tirar los discos y coger unos nuevos.

			—No. No puede ser —dice Silvia con cierta angustia.

			Se da cuenta de que se ha dejado el paquete de discos de lactancia en la mesita de noche de su dormitorio en Madrid, y realmente los necesita. Sus senos no controlan el nivel de leche y no puede ir sin ellos. Acabaría empapada de arriba abajo, oliendo a leche rancia.

			Piensa en el sacaleches que le ha dejado Gabriela. Lo tiene en la mochila. La mochila también es de Gabriela. Le dijo que se dejara de bolsos premamá en bandolera, y qué razón tenía. Silvia no logra que el sacaleches funcione correctamente. Tampoco se imagina poniéndose el embudo en el pezón delante de todo el vagón y presionando la válvula arriba y abajo mientras el recipiente se va llenando de leche. Menudo espectáculo. Del lavabo del AVE con los dos niños, mejor no hablamos. Ya se ve ella, de nuevo, como una vaca pasiega, supurando leche todo el trayecto.

			—Cariño, coge los discos. No los pierdas, que no tengo más —le pide a su hija—. No los pierdas, ¿eh? Baja la mesita y deja los discos encima.

			Pocos días antes de volver a Madrid se le agrietaron los pezones. El bebé no cogía bien la areola y los tenía irritados. Le duelen. Le duelen mucho. Ya le pasó con su hija mayor. Se lo contó a Cósima, otra de sus buenas amigas en Barcelona. Generosa como es, en la semana treinta y cinco de embarazo Cósima le regaló una canastilla Welleda. Canastilla llamada «Embarazo y lactancia», que además de cremas para el bebé incluía dos productos. El primero y para la mamá, un aceite de almendras dulces para el masaje vaginal y perineal previo al parto. «El aceite de almendras dulces debe utilizarse diariamente y durante los últimos meses de embarazo para dar elasticidad al perineo y a las paredes vaginales y evitar la incisión», leyó Silvia en las instrucciones.

			Así empezaron los masajes vaginales preparto de Salva a Silvia.

			—El índice y el corazón, Salva. Mete el índice y el corazón.

			—¿En la vagina? —preguntó el marido la primera vez que lo hicieron.

			—Sí, claro, en la vagina. ¿Dónde va a ser?

			Salva metió los dedos en la vagina de su mujer. Hacía meses que no metía otra cosa.

			—Vale, bien. Ahora tira para abajo, Salva.

			Él obedeció muy serio.

			—Más para abajo. Y hacia los lados. Salva, para adentro no. Estás metiendo los dedos para adentro. Para adentro no. Mírame. Mírame, Salva.

			Salva, algo agobiado, miró a su mujer.

			—Para adentro no. Te estoy diciendo que metas los dedos para los lados y luego hacia abajo.

			Salva lo intentó.

			—Joder, Salva, tío, que no es tan difícil... No, así no: el dedo plano... No. No lo estás poniendo plano, lo estás poniendo en garra.

			—¿Cómo que «en garra»?

			—Plano. Ponlos planos. Los dedos planos... Ahora. Sí, así. Vale, muy bien, mi amor. Sigue, vale. Perfecto, mi amor. Perfecto. Hacia un lado y luego hacia el otro. Muy bien. Muy bien. Salva, no corras. Despacio, por favor. De derecha a izquierda. Muy bien. Muy bien. Ahora, Salva, con el pulgar que tienes fuera de la vagina...

			Salva sacó la mano y se miró el pulgar.

			—Pero no la saques, coño, Salva. No la saques. Todo a la vez.

			Salva volvió a meterla. La mano. Ya hemos dicho que hacía meses que no metía otra cosa.

			—El índice y el corazón dentro. Vale, bien. Muy bien, mi amor. Índice y corazón dentro. Ahora ha dicho la fisioterapeuta que muevas el pulgar como si estuvieras liando un cigarrillo.

			—No te entiendo, Silvia.

			—Pues por fuera, Salva.

			—¿Por fuera de dónde?

			—Pues de la vagina, Salva. De dónde va a ser.

			Y Salva palideció porque le angustiaba un poco todo lo que estaba haciendo.

			—Es que yo, Silvia..., yo no fumo. —Una gota de sudor recorrió su frente—. Los tenistas no fuman.

			Porque Salva es tenista, entrenador de tenis.

			Dos semanas más tarde, una tijera de sierra y acero inoxidable penetró la vagina de Silvia, cortó un centímetro de su piel y todo el haz puborrectal del músculo del ano. Como el ginecólogo era zurdo, remató los tres centímetros que faltaban en oblicua. En oblicua y hacia la izquierda. Por supuesto que nada tuvieron que ver los desastrosos masajes perineovaginales con almendras dulces que le daba el dulce novio de la parturienta. Salva estuvo allí, en el parto: entregado, amando y sufriendo con su mujer. Lo de la episiotomía fue eso tan español de que cada uno va a la suya. Era sábado, siete de la tarde, hospital privado. Qué iba a estar el ginecólogo pensando en los consejos de la OMS, si tenía a su mujer trinando con invitados en casa a punto de llegar.

			80 por ciento de episiotomías en España. 10 por ciento en Alemania. Bueno, qué se le va a hacer, los alemanes no tienen sol.

			El segundo producto de la canastilla era un bálsamo para pezones. No le sirve de mucho, aunque Silvia se lo pone por si acaso. Además, se ha comprado unas pezoneras de silicona que deberían hacerle todo más fácil. El bebé no quiere silicona de por medio, pero Silvia va a intentarlo de nuevo porque los pezones le escuecen cada vez que la saliva del bebé le roza la piel.

			—Ya voy, bebé. Ya voy.

			Silvia se coloca la pezonera y se acerca el bebé al pecho. El bebé se engancha desesperado e igual de desesperado absorbe. Luego nota la silicona y llora frustrado, histérico de nuevo. Rápida, ella se extrae la pezonera del pecho y vuelve a acercarse al bebé, que ahora se agarra al pezón sin soltarlo y, por fin, y tras veinticinco minutos de llanto desesperado, se relaja y bebe. Bebe del dulce pecho de su mamá.

			Silvia suspira aun con el escozor de su pezón. Da igual. Duele, pero el bebé se calma. Acaricia la mejilla de su hijito. La tiene agotada, pero lo ama. Lo ama tanto...

			Siente el leve traqueteo del tren al comenzar la marcha.

			Deja reposar la cabeza en el asiento mientras observa por la ventana la fina lluvia que empieza a caer en Madrid. Su querida y añorada ciudad.

			Ya piensa en volver.

			Le encanta Barcelona. Le encanta el mar, el Mediterráneo, que abraza a la ciudad. Quiere mucho a Salva y le encantan sus amigas: su inseparable Gabriela, la excéntrica de Cósima. Pero todos los suyos —los de la infancia, los de su adolescencia, sus primas— están en Madrid.

			Sabe, además, que la maternidad sería más fácil si viviera allí. Su madre estaría entregada al cuidado de sus hijos. Un arma de doble filo, eso también lo sabe. Pero lo prefiere. Estaría más tranquila, más descansada, por lo menos. En Barcelona está su suegra (una suegra cariñosa y entregada), pero no es lo mismo. Una madre no es lo mismo que una suegra. No lo es.

			Silvia mira a su bebé. Puede observarlo durante horas. Cuando está tranquilo le despierta una ternura inmensa, y se lo dice. Salva se ríe cuando la oye decirle a su bebé «te amo». En ocasiones, se le caen las lágrimas al verlo dormir.

			«Ha salido de mí, Salva. Si es que yo lo miro y pienso: “¿Cómo he podido crear esta personita dentro de mí?”. Es un milagro, que lo damos por hecho, pero es un milagro.» Y Silvia se limpia las lágrimas y se ríe a la vez que se justifica: «Son las hormonas».

			Su hija ya se está aburriendo de estar sentada. No para. Es hiperactiva, como su padre. Le pide el iPhone para ver Frozen, una película de Disney con la que está totalmente obsesionada. Ella abre la cremallera de la mochila y saca el móvil. Tiene un SMS. Sabe que es de Gabriela, solo ella sigue escribiendo SMS.

			Silvia, amiga, qué bonita ilustración. Me encanta... ¿Vienes a cenar mañana? Cósima ya está aquí. Eugenia quiere vernos a las tres juntas... Tendrá algo importante que decirnos...

			Siempre piensa que su querida amiga Gabriela es muy agradecida con su trabajo, cuando debería ser ella la agradecida con Gabriela. Silvia llegó a Barcelona con veintisiete años y su único vínculo con la ciudad eran su novio Salva y los amigos de este.

			El destino las unió, por casualidad, al cabo de unos años, en un mercado de ilustradores y fotógrafos que se organizaba anualmente en el barrio de Poblenou, donde Silvia exponía sus fotos y sus pinturas y por donde Gabriela paseaba distraída.

			Fue Gabriela quien se fijó en sus dibujos llenos de feminidad y carga emotiva. Siluetas femeninas en lápiz, en bolígrafo, en acuarela. Además de sus fotografías costumbristas del mundo femenino, que huían de los férreos cánones de belleza, y que a Gabriela le parecieron impactantes. Se enamoró de una foto en blanco y negro de una embarazada desnuda que, sentada en una mecedora, estiraba las piernas hacia el alféizar de una ventana. Charlaron. Hablaron de sus profesiones. Se cayeron bien e intercambiaron tarjetas.

			Un año más tarde, Gabriela la llamó porque en la redacción de La Femme necesitaban fotógrafas freelance y buscaban mujeres. Silvia recordaba haberle dicho un tranquilo «sí, claro que me gustaría colaborar». Luego colgó y dio un salto de alegría mientras salía de la tiendecita que había montado en el Raval con varios ilustradores y fotógrafos, y que no les estaba dando frutos.

			Se parecen. Las amigas de verdad se parecen. Eso lo piensa a menudo esta madrileña cuando piensa en su querida amiga catalana.

			Han pasado treinta minutos desde que el tren salió de la estación de Madrid-Puerta de Atocha. Silvia siente que el tren aminora la marcha y aprovecha para cambiarse al bebé de teta. El bebé, disconforme con el cambio, aúlla.

			—Ya voy, pesao. Ya voy.

			Una voz femenina avisa por la megafonía: «Tren procedente de Madrid-Puerta de Atocha con destino Barcelona-Sants. Efectúa su próxima parada en Guadalajara-Yebes».

			Ira.

			Rabia.

			Eso es lo que siente Silvia al escuchar el anuncio por megafonía.

			Furiosa, desvía la mirada al solitario apeadero de Guadalajara-Yebes. Cierra los ojos y niega con la cabeza. Quiere matar a Salva. Quiere matar a su marido.

			—¿Qué pasa, mamá? —pregunta su hija, que le ha visto el gesto.

			—Nada, cariño.

			Y la niña lo da por bueno.

			¿Está dolida o decepcionada? Decepcionada. Antes de salir hacia Madrid, le pidió a Salva que le comprara billete en el AVE directo de Sants a Atocha y de Atocha a Sants, el que dura exactamente dos horas treinta minutos. Es más, sabiendo lo despistado que es, se lo escribió en la pizarra de la nevera: «AVE DIRECTO. SIN ESCALAS». Hasta lo subrayó dos veces.

			No compró ella el billete porque su tarjeta de crédito tenía borrado el código CVV. Solo por eso no lo compró y ahora se arrepiente.

			Está enfadada. Muy enfadada. Ha dejado una semana entera solo en casa a su marido. Salva encantado, aunque los eche de menos. Encantado. Todavía no conoce a un hombre que no esté encantado de que su mujer y sus hijos lo dejen solo una semana. Que seguro que los hay, pero, por favor, que le presenten a alguno. No le pide tanto a Salva. Le pide poco.

			Ella ha asumido el papel de cuidadora. Lo poco que le pide necesita que lo haga bien. No es tan difícil comprar un billete de tren sin escalas, un billete directo Madrid-Barcelona. No. No es justo parar en Guadalajara-Yebes.

			—Llama a papá —ordena Silvia a la niña, que anda absorta en Frozen.

			—Un momento. Es que es justo ahora cuando Elsa...

			—Llama a papá —repite autoritaria.

			Silvia suspira. Escucha las puertas del tren abrirse. Abrirse en Guadalajara-Yebes. Nadie sube un sábado por la mañana en Guadalajara-Yebes. Nadie baja un sábado en Guadalajara-Yebes. De hecho, nadie sube ni baja nunca en ese páramo en medio de la nada. ¿A quién se le ocurrió construir esa parada fantasma ahí en medio? No sabe si mataría a su marido o al político que decidió gastarse veinte millones de euros en la estación en la que nadie sube ni baja.

			Guadalajara-Yebes implica Calatayud, Zaragoza-Delicias, Camp de Tarragona y duda si también implica Lleida-Pirineus. Por favor, que no se desvíe a Lleida-Pirineus. Cinco horas dando vueltas por Cataluña con una niña hiperactiva y un bebé de seis meses colgado en la teta.

			Sabe que Salva duerme e intuye que no lo cogerá. Salió con sus amigos, y Silvia, intuye que intuye, sabe que llegó con un par de gin-tónics de más.

			Para su sorpresa, Salva coge el teléfono. Porque Salva se preocupa por su mujer y por sus hijos. Mucho. Lo que pasa es que es un tipo despistado.

			—Estoy en Guadalajara-Yebes. ¿En serio, Salva? ¿En serio? Te dije el directo. El de dos horas y media —le recrimina Silvia sin levantar la voz porque está en el AVE, que, si no, la levantaría.

			Entre la resaca y el sueño, él no entiende realmente qué ha pasado, pero aun así pide perdón. Recuerda haber comprado los billetes desde su móvil. Recuerda haberse fijado, detenidamente, en el billete de ida de Barcelona-Sants a Madrid-Puerta de Atocha. Sin escalas. Y es verdad, no se fijó del todo en el de vuelta. Aunque jura y perjura que sí lo hizo.

			—Llevo al bebé en el pecho. He dormido ¿cuatro horas? Tres seguidas, creo. Salva, tío, no costaba nada hacerlo bien —le dice dolida.

			—Lo siento, Silvia. De verdad que no lo entiendo —contesta mareado, oliéndose el aliento a gin-tónic. «Yo he dormido hora y media», está a punto de decirle a su mujer, pero le sale el sentido común de debajo de las sábanas y calla.

			—Cinco veces te lo repetí, Salva, cinco. Y te lo apunté en la nevera... Mira a ver si para en Lleida-Pirineus.

			Silvia aguarda observando el páramo hasta que los dos primeros dientes de su bebé acechan en su pezón.

			—No me muerdas el pezón, mi amor. Que me haces daño.

			—No te entiende, mamá. No habla —interrumpe su hija.

			—No. En principio no para —dice Salva desde la cama—. Bueno, Silvia, es solo hora y media de diferencia.

			En esos momentos, cuando escucha el «es solo hora y media de diferencia», Silvia lo mataría. Como estuvo a punto de matarlo aquella vez, cuando le dijo «tranquila». Suspira pensando en la vuelta a Cataluña que va a dar con sus dos hijos en el AVE y se desespera solo de pensarlo. El bebé ha dejado de mamar. Silvia se mira el pecho: además de agrietado, el pezón le debe de medir dos centímetros. La invade una sensación desagradable al verlo. Le duele el pecho izquierdo, pero la comadrona le dijo que podría infectarse y coger una mastitis si no le daba de los dos pechos: izquierdo y derecho. Aunque doliera.

			—Distrae un rato a tu hija —le dice a Salva antes de pasarle el móvil a la niña—. ¿Dónde están los discos de lactancia, cariño?

			Su hija levanta los hombros y hace una mueca de desconocimiento.

			Silvia suspira. Su bebé debería mamar un poco más del pecho izquierdo, que sigue lleno. Le acaricia la mejilla.

			—Un poquito más, bebé. Un poquito más.

			Pero, saciado, cierra los ojos. Silvia le limpia con la muselina la leche que le cae por la barbilla.

			—Si no fuera por ti... —le susurra a su bebé, y se lo recuesta en el hombro para darle palmaditas en la espalda—. Los discos de lactancia, ¿dónde están? —le pregunta de nuevo a su hija, y repite, a su hijo—: Eructa, mi amor. No quiero cólicos otra vez.

			Mira disgustada a su hija, que entiende la mirada, pero habla parlanchina con su padre por el iPhone. Silvia revisa los asientos sin dejar de masajear la espalda de su bebé.

			—Venga, mi amor. Eructa. Eructa. —Se incorpora buscando los malditos discos de lactancia. Ya se imagina oliendo a vaca pasiega—. Hija, por favor, piensa qué has hecho con ellos —le dice mientras da golpecitos en la espalda—. Venga, bebé, el eructito.

			—Perdona —la interpela la mujer hermosa de pelo corto y ojos rasgados.

			Ella se da la vuelta hacia el asiento trasero. La mujer hermosa recoge los discos de lactancia húmedos de entre los asientos, se levanta y se los da.

			—Muchas gracias —le dice.

			Un eructo de camionero invade el vagón. Porque el bebé eructa como su padre.

			Un vómito acompaña el eructo y la inunda de pasta blanquecina caliente. Todo. El bebé lo ha vomitado prácticamente todo. Silvia no sabe si reír o llorar. Más bien llorar. Siente la pasta de leche caliente deslizarse desde su cuello, saltarse la camiseta, seguir por la espalda y bajarle hasta el pantalón.

			—Perdona —le pide agotada Silvia a la mujer bella que se sienta tras ella—. ¿Podrías, por f...?

			La mujer bella se incorpora sin dejarla acabar la frase y coge al bebé. Porque esa mujer desconocida, Silvia, no es madre, pero es mujer.

			—Me llamo Abril.

			Y Silvia, aun con todo —aun con el vómito en su espalda, el eructo, la pezonera torcida en su pezón, el cansancio—, vuelve la mirada hacia Abril y no puede evitar que el corazón le palpite con fuerza.

			Qué bonita es esa mujer..., qué bonita.

			Y mientras Silvia se presenta, vuelve a negarse a sí misma lo que lleva negándose toda la vida: una preciosa, sutil e incomprensible atracción hacia el sexo femenino.

			*

			Una vez más, Silvia no sabe si está dolida o decepcionada. Está ya en su casa del barrio de Gràcia, en Barcelona, ahora limpia, porque a ella eso de limpiar la calma: se olvida de todo y se concentra en el movimiento de brazo que realiza sobre la encimera y siempre con el estropajo verde Scotch-Brite. Para no sentirse dolida. O decepcionada.

			No solo por Guadalajara-Yebes.

			Llegaron a Barcelona. Salva los esperaba en la estación de Sants, porque Salva es un buen tipo, cariñoso con ella y con sus hijos. Lo es, solo que no está a la altura de lo que Silvia espera. Cogieron un taxi hacia su barrio. Silvia llegó muerta de hambre y fue directa a la nevera: vacía.

			—Vamos a comprar juntos. Si son las doce del mediodía, hay tiempo —contestó Salva al verle la cara seca ante el frigorífico.

			Y la casa la encontró mucho más sucia de lo que le hubiera gustado. Ella en Madrid. Salva solo en Barcelona. ¿Qué esperabas, Silvia?

			Así que ahí está ella, con sus guantes de látex rosa y su Scotch-Brite, al día siguiente, dale que te pego. Nadie le ha pedido que limpie, es cosa suya. Es más bien algo heredado: limpia como limpia su madre, compulsivamente.

			Salva todavía duerme. El bebé junto a él. Silvia le ha dado la toma de las seis de la mañana y aguantará hasta las diez. Su hija mayor vuelve a ver Frozen en la tele del salón. Escucha el tono musical de su iPhone, que descansa en la encimera de la cocina. En la pantalla lee «Mamá». Pulsa el botón verde del teléfono, se lo coloca en la oreja, lo sujeta con el hombro izquierdo y continúa rascando los fogones.

			—Sí, mamá. Llegamos bien. No te llamé porque no me da la vida...

			Silvia se arrodilla, abre el armario bajo el fregadero, deja el Scotch-Brite dentro y coge el estropajo circular de acero inoxidable, más efectivo para los fogones. No presta excesiva atención a las palabras de su madre. Rasca. Ras-ras-ras.

			Salva se ha despertado. Silvia lo sabe porque, por la otra oreja, oye los orines de Salva caer sobre el agua del váter. Prrr-prrr-prrr.

			Ras-ras-ras. Prr-prr-prr.

			¿Por qué no cerrará la puerta?

			Podría mear sentado, aunque solo fuera por la mañana, porque, como sigue medio dormido, suele manchar la tapa. Él se excusa con que no atina porque mea en dos direcciones, y que a él también le sorprende. Dice que a veces mea en oblicuo y no puede controlarlo. Más de cuatro mil días de convivencia, Salva relaja el esfínter.

			—Joder, Salva...

			—¿Qué pasa, hija? —pregunta su madre al teléfono.

			—Nada, mamá. Dime.

			Y sigue la madre insistiéndole en que lea a la niña en castellano. Silvia escucha a Salva tirar de la cadena, lo escucha acercarse por el pasillo y entrar en la cocina. Feliz, da los buenos días y besa a su mujer en la mejilla.

			—¿Tu madre? —le susurra.

			Silvia asiente sin contestar, a la vez que exagera el movimiento de las manos con el estropajo, no vaya a ser que Salva, con el que lleva ocho años casada, no se dé cuenta de que está limpiando. Solo que sí se da cuenta, Silvia. Es más, Salva leyó en la revista Puntodebreak que Rafa Nadal tenía trastorno obsesivo-compulsivo y se huele que, a propósito de esa manía tuya con la limpieza, tú debes de tener algo parecido. Él encantado, claro, tiene la casa como una patena. A él le daría igual tenerla menos limpia. Es cosa tuya, Silvia, es solo cosa tuya.

			Campechano como es, Salva abre el armario, coge un vaso, abre el grifo, lo llena, se lo bebe y lo deja en el fregadero.

			Aprovechando la cercanía, raudo él, que no pierde nunca la ocasión, abre la bata de Silvia, le introduce la mano por el suave pantalón de lino, bajo las bragas, y le agarra el pubis. Acerca los labios a la oreja de su mujer (la libre; la otra está todavía con la lengua patria) y le susurra:

			—Te he echado mucho de menos... Uno rapidito, ¿no? Te espero en la ducha.

			*

			Silvia hace el amor tres o cuatro veces por semana. Acabó la cuarentena, le cortaron los dos puntos de la episiotomía, se colocó un DIU y empezó de nuevo el sexo conyugal. Tres o cuatro veces por semana, dependiendo de si su suegra recoge a su hija en el colegio los lunes y miércoles, o solo los lunes.

			Sabe que causa verdadera admiración entre sus amigas casadas, tanto las de Madrid como las de Barcelona. Ninguna de ellas supera el coito al mes. Silvia no presume de esos cuatro semanales. Lo de hablar de las veces que hacen el amor es algo que se preguntan las amigas, y ella, sincera y sin excesivo entusiasmo, da la cifra.

			«¡¿Cuatro a la semana?!», se sorprendió una, madrileña como ella.

			«Ah, pero ¿vosotras no? —preguntó a las de Madrid—. Pues qué suerte tenéis. Es que Salva me persigue todo el día. El pobre lo necesita. Dice que necesita descargar; si no, va tenso.»

			Silvia ha puesto el lavaplatos, así que Salva se ha duchado solo. Porque a ella no le gusta hacerlo bajo el agua. Bueno, a ella no le gusta hacerlo en ningún lado, pero bajo la ducha menos. Así que ahí está, sentada en la encimera (en la del lavabo), dejándose penetrar por Salva. Deben de llevar cinco minutos. Uno rapidito, le ha prometido. Sabe que en aproximadamente un minuto Salva saldrá de ella, hará que le dé la espalda, ella se inclinará sobre la encimera, volverá a penetrarla y su marido llegará, mirándose en el espejo. A Salva le encanta acabar así, le hace sentirse muy hombre. Ella tiene calculado el tiempo que su marido necesita para correrse. Pestillo echado. Elsa de Frozen canta en el salón. El bebé duerme en la habitación contigua; si no, Silvia simularía un grito de placer. Los lunes y miércoles, los de la suegra, consigue que Salva acabe en unos escasos siete minutos, pero hoy le toca aguantar, así que aparta una mano de la encimera y aguanta, hábil, sus 56 kilos solo con la mano izquierda. Su marido todavía no le ha dado la vuelta.

			Silvia acaricia la nuca de Salva y él entra y sale con su miembro henchido.

			Entra y sale.

			Entra y sale.

			Entra y sale.

			Cual empotrador con su yegua.

			Treinta segundos aproximadamente para el volteo. Ahí está. No falla. La yegua conoce el tempo.

			Cuatro.

			Tres.

			Dos.

			Uno.

			Volteo.

			Silvia cierra los ojos. No acaba de verse en esa posición frente al espejo, con él detrás dale que te pego. Además, no lleva bien lo de los pechos golpeando el esternón. Los pechos lactantes, sobre todo. La yegua se sabe observada, así que, rauda ella, empieza la función.

			Abre la boca poco a poco y, bajito (por los niños), gime de un placer que, evidentemente, no siente. Salva se sabe hombre. Silvia gime, ahora subiendo el tono. Siempre pendiente de Elsa (la de Frozen).

			Salva le susurra, orgulloso, al oído:

			—Chiss. Gime todo lo que quieras, mi amor, pero no grites. Los niños te pueden oír.

			¿De verdad, idiota, te crees que tu mujer gime de placer?

			Salva cae bien. Sabe mal eso de llamarlo idiota. Pero es que...

			Amigo, solo has de introducir dos palabras en cualquier buscador de internet, «orgasmo mujer», y leer. Aparecen 46 billones de entradas. 46 billones, con be. No hace falta que te líes mucho, en la primera entrada ya lo explica todo. Lo de la libido y la lactancia lo dejamos ya para cuando vuelvas a nacer.

			«Acaba ya, Salva. Por favor, acaba ya, que pasa de los diez minutos. Rapidito significa rapidito», piensa Silvia.

			Nunca osaría decírselo. Pobre Salva, pobre marido y mira que lo adora. «Descarga, cariño, vamos.» Lo piensa mientras extiende los brazos hacia el alicatado del baño, sin tocar el espejo, que luego hay que limpiarlo.

			Gemido (de Silvia).

			Embestida.

			Gemido (de Silvia).

			Embestida.

			—Estoy tan excitada, Salva —susurra mentirosa.

			Si antes Salva estaba henchido, ahora es Zeus, dios del universo. Idiota. Rectifiquemos: ingenuo. Pectorales alzados, recién depilados como todos sus colegas tenistas. Ahora sí, como un animal desesperado, embiste a su yegua. Acelera su movimiento. Escucha su cadera chocar contra los glúteos de su yegua. Plas-plas-plas.

			Embestida.

			Gemido (de Silvia).

			Embestida.

			Gemido (de Silvia).

			La mira.

			Cree, el ingenuo, que su mujer está llegando.

			Y otra vez, pero ahora con más fuerza, con más ahínco.

			Embestida. Gemido. Embestida. Gemido.

			La yegua sabia, sin abrir los ojos, abre la boca y finge —podría decirse, tras más de ocho años de simulación magistral— que llega por fin al orgasmo.

			Nada. Ni con esas.

			El animal sigue con su embestida.

			La yegua piensa entonces (porque la yegua piensa aunque esté consumando): «Salió de marcha con los del Tennis Barcelona. Va cansado. Lo de “rapidito” era un engaño».

			Embestida.

			Gemido (de Silvia).

			Embestida.

			Gemido (de Silvia).

			¿Gemido? Pero si en teoría has acabado ya, Silvia. Simulaste el orgasmo hace más de un minuto. ¿Qué gimes, querida? ¿Qué gimes? Ah, ya lo entiendo, claro. Cómo no se me ha ocurrido: tu marido se ha creído que eres multiorgásmica. Ja. Multiorgásmica.
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