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			Sinopsis

		

		
			En la esplendorosa Venecia del siglo XVIII, la desesperación y la miseria nunca están lejos. A través de un agujero en la pared , las niñas huérfanas son abandonadas en el Ospedale della Pietà cada día.

			Anna Maria, de ocho años, es solo una de las trescientas niñas que crecen dentro de las muros de la Pietà, pero sabe que es diferente. Obsesiva y talentosa, tiene la misión de convertirse en la mejor violinista y compositora de Venecia y en su mundo de color y sonido parece que nada la detendrá.

			Pero las probabilidades siempre están en contra de una niña huérfana, así que cuando el maestro Vivaldi la toma como alumna predilecta Anna Maria es consciente de que esta es su única oportunidad. A medida que su estrella se eleva, amenazando con eclipsar a su mentor, el sueño que ella ha perseguido con tanta determinación se ve en peligro...

			De los lujosos palacios de Venecia a sus angostos callejones, esta es la historia de una mujer ambiciosa y de su ascenso a la cima, de la pérdida y el triunfo, y de quiénes elegimos recordar y dejar atrás en el camino hacia el éxito.

		

	
		
			La violinista

			

			Harriet Constable

			 

			 Traducción de Lara Agnelli
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			A mi madre y mi padre, que me educaron con amor y que me permitieron ser atrevida y curiosa.

		

	
		
			 

		

		
			Buena parte del pasado se hunde en el océano del tiempo, donde permanecerá eternamente, pero, de vez en cuando, las aguas se separan, y nos permiten vislumbrar un atisbo del tesoro escondido, aunque sea solo por un instante.

			MARGARET ATWOOD, Los testamentos

		

	
		
			
Nota histórica


		

		
			En 1696 un bebé fue depositado en el torno del Ospedale della Pietà, un orfanato de Venecia. Se llamaba Anna Maria della Pietà y llegó a ser una de las violinistas más importantes del siglo XVIII. Su maestro fue Antonio Vivaldi.
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			Venecia, 1695

			Anochece, y la Marangona repica en la piazza San Marco. Las campanadas salen tiritando de la boca de bronce, se deslizan sobre la cúpula de la basílica, lamen los moluscos que revisten el canal embarrado y se filtran por el hueco que queda entre la acera y la puerta de madera. Tras ella, una muchacha que aguarda en un pasillo estrecho y poco iluminado alza la vista.

			Para algunos, la campana marca el paso del tiempo. Para otros, señala las fiestas de guardar, las reuniones del concilio o las ejecuciones públicas; pero para ella es la señal de que puede salir a la calle junto con sus compañeras de profesión. Cae la noche, es hora de trabajar.

			Se envuelve el cuello con el chal amarillo de fina lana que anuncia su oficio y sale a la calle. Se aloja en un burdel del distrito de San Polo, que queda escondido tras la Ruga dei Oresi, la vía principal tanto para los viajeros como para los habitantes de la ciudad que cruzan el puente hacia San Marco todos los días. Una ubicación estratégica donde nunca falta trabajo.

			El sonido de sus tacones resuena en el suelo empedrado al caminar. Gira a la izquierda al salir del burdel; de nuevo a la izquierda en la esquina donde el carnicero vende casquería, y sigue recto hasta llegar a su sitio de siempre, junto a la entrada del puente de Rialto. Con una inclinación de cabeza saluda a otra mujer que acaba de llegar y está preparándose. Dobla el manto y el chal, y los deja en el suelo, debajo del puente. Han llegado a un entendimiento tácito: «Aquí se guardan las cosas, bien colocadas, mientras trabajamos».

			Lleva un vestido de lino verde, de cintura alta. El reborde del pronunciado escote es cuadrado, y va decorado con una cinta. Se lleva las manos al escote, tira de los dos lados a la vez hasta dejar los pechos desnudos y, apoyada en una pared de ladrillos claros, espera al primer cliente de la noche. Lo normal es que se trate de un hombre y que vaya solo; también suele ser normal que apeste a vino.

			El corazón le late con fuerza, pero menos que al principio. A los diecisiete años se siente ya capaz de soportarlo casi todo. Son tres al día de media. En seis meses, casi seiscientos clientes. Da golpecitos con el pie, siguiendo un ritmo que oye en su cabeza. Es una noche de trabajo como otra cualquiera.

			 

			 

			No es uno de los clientes habituales. Es un hombre, sí; va solo, sí. Pero nunca lo había visto antes. No se anda por las ramas. Eso a la prostituta no le importa, pero debe de tener unos cuarenta años más que ella y sus ojos son oscuros como los de un demonio.

			—Vamos —dice mirando por encima del hombro, como si tuviera miedo de que lo descubrieran. Huele a humo de leña, a tabaco. Tiene la voz grave y habla en tono bajo.

			Ella le muestra el camino hasta el burdel y suben los escalones de madera, que crujen bajo el peso del cliente. Este refunfuña y agacha la cabeza para no golpeársela contra el marco cuando entran en la habitación. La gorra roja y el abrigo con botones de hojalata hacen pensar que se trata de algún empleado de los astilleros. Ha oído decir que pueden construir un barco de guerra en un día.

			Hay una cama grande con cuatro postes de madera oscura y unas cuantas velas, ya muy gastadas, cuyas sombras parpadean y tiemblan contra las paredes. Inspira hondo y la puerta se cierra a su espalda.

			 

			 

			Nueve meses más tarde tiene el vientre hinchado y endurecido. Se despierta antes del alba porque un dolor, eléctrico y abrumador, se ha apoderado de ella y la recorre de arriba abajo. Siguiendo el plan previsto, se cubre con el apelmazado chal amarillo y se guarda en el bolsillo la tela que ha estado bordando.

			El primer obstáculo que debe superar es la escalera. El dolor hace que lo vea todo rojo escarlata. Siente un calor que la desgarra por dentro, en el bajo vientre, y debe agarrarse con fuerza a la barandilla astillada para no caer rodando cuando le fallan las piernas. Logra llegar a la calle, pero una vez fuera cae de rodillas y se agarra el vientre, inclinándose hacia el suelo. ¿Logrará llegar a tiempo? No está lejos de aquí, pero en su estado...

			«No puedes detenerte», se dice. «Puedes hacerlo», decide.

			Se levanta con esfuerzo y sigue andando calle abajo, apoyándose en las paredes de ladrillo. La superficie de los charcos se rompe bajo sus zapatos, partiendo los reflejos por la mitad. Solo debe recorrer unas cuantas calles, pero el trayecto se le hace eterno. El dolor es insoportable, mucho más fuerte que hace un cuarto de hora.

			Tres golpes en la puerta, alguien que se acerca arrastrando los pies y al fin una matrona, gris y arrugada, abre un poco la puerta. A través de la rendija ve el prominente vientre, que una mano joven agarra con todas sus fuerzas. Entonces la expresión de la comadrona cambia, ya no es de fastidio, sino de preocupación. Esta vez abre la puerta del todo.

			—Entre los dientes —le ordena la matrona, tras arrebatarle un hueso a su perro, pequeño, blanco y negro, y dárselo a ella.

			El perro gruñe, pero la muchacha gruñe con más ganas. Muerde el hueso, sintiéndose más animal que nunca. El dolor se vuelve espectacular, de un rojo vívido, como si la estuvieran partiendo en dos desde dentro.

			Es lo último que se le pasa por la cabeza antes de perder el sentido. Espectacular.

			 

			 

			Han pasado dos días en el oscuro cuartito de la matrona. El cuerpo desgarrado de la muchacha necesita mucho más tiempo para recuperarse, pero alguien necesita la cama más que ella. Ahora es otra joven la que chilla.

			—Es hora de irse —le anuncia la comadrona.

			—Pero ¿adónde? —pregunta la muchacha, que no había previsto sobrevivir al parto.

			La matrona le devuelve el chal amarillo y se sorprende al ver una criatura dentro que no se está quieta. Casi se había olvidado de ella. Tiene la piel moteada, arrugada, y se le marcan mucho las venas. La matrona le acerca una cuchara para que beba las últimas gotas de agua azucarada. La muchacha sostiene con dificultad el rollito de brazos y piernas que no deja de moverse, incapaz de concentrarse, incapaz de pensar. Se le ponen los ojos en blanco cuando el dolor le atenaza los muslos. Cuando las lágrimas caen en la cara de la criatura, esta empieza a berrear, enfadada.

			 

			 

			La muchacha camina sin rumbo, recorriendo el laberinto de callejones y puentes sin saber adónde va. Sigue sangrando; está agotada y muy dolorida. Se ha pasado la noche soportando el llanto penetrante de la criatura, que al fin se ha callado.

			Se acerca el amanecer y una espesa niebla serpentea sobre el canal. Lo único que tiene que hacer es seguir andando. Si no deja de caminar, la cosa esta seguirá callada. Llega a una zona más ancha, de edificios ornamentados con ventanas lanceoladas que se asoman al canal, verde como el jade. Cuatro escalones descienden hacia el agua, que rompe contra ellos de un modo muy seductor.

			«Ven a mí —la llama—. Ven a mí.»

			El agua está fría, pero, a pesar de la hora temprana de esa mañana de primavera, sumergirse en ella le resulta agradable. Con la criatura aferrada a su pecho, se adentra cada vez más en el canal.

			Esta es la solución, claro. Aquí está tranquila, en paz. La muchacha se deja caer hacia atrás y, en un movimiento tan natural como el respirar, hunde ambos cuerpos bajo la superficie.

			Pero la criatura, sorprendida por el frío, la humedad y la falta de oxígeno, se rebela. Indignada, furiosa y más viva que nunca, lucha por liberarse de los brazos que la sujetan.

			«Estate quieta, cállate», le ruega. Ya no falta mucho. Ya casi está.

			Pero la criatura se resiste con la fuerza de un huracán y no puede controlarla. Cuando las dos asoman la cabeza fuera del agua, gritan reclamando aire, reclamando vida.

			La criatura se aferra a ella con más fuerza. Ya no grita, le está rogando. Y en ese momento, en algún lugar a lo lejos, se deja oír una única nota, elegante, larga. Saca a la criatura del agua, la envuelve en su manto empapado y echa a correr.

			 

			 

			Las gigantescas puertas talladas de Santa Maria della Fava están abiertas a la espera de que lleguen los primeros feligreses. La muchacha está empapada y le castañetean los dientes. Mientras avanza, la criatura permanece callada entre sus brazos. La recibe el sacerdote, que se acerca a ella por el pasillo central, con pasos ágiles que resuenan en la iglesia vacía.

			—Las putas no pueden entrar.

			Le da un empujón en dirección a las altas puertas de madera. La sotana de seda bordada se hincha con la brisa. Ella se abre el mantón para dejarle ver la criatura que lleva en brazos.

			—Por favor..., hermano —le ruega.

			Pero la expresión del cura pasa de la condena a la repugnancia. Cuando vuelve a empujarla y le cierra las puertas en la cara, la muchacha siente la bofetada del viento. Se deja caer al suelo y se queda sentada, con las piernas abiertas ante ella.

			Inspira y suelta el aire mientras otra descarga de dolor le recorre los muslos. Hace una mueca, fruto del dolor que le provoca su propio cuerpo, aunque al mismo tiempo se da cuenta de que el aire huele dulce: a una mezcla de mantequilla, azúcar y harina que proviene de una pastelería cercana.

			Nota los pechos hinchados y palpitantes. La criatura vuelve a berrear. La solución es tan simple como animal; ya sabe lo que tiene que hacer. Con una mano lánguida, se baja el vestido, dejando un seno al aire. La criatura se aferra con fuerza y empieza a succionar.

			 

			 

			La mujer que la encuentra fue también una cortigna lume en otra época, una prostituta que perdió la belleza, pero no las ganas de luchar. La muchacha se despierta en la humilde casa de la prostituta, en el suelo, rodeada por unos cuantos cojines y una manta. Ve una consola junto a la pared, y en ella una caja llena de naipes. La mujer le ofrece una taza de café humeante. Se lo lleva a los labios, sopla con suavidad, da un sorbito y está a punto de echarse a llorar al sentir el calor que le recorre el cuerpo.

			La prostituta se agacha y le habla, con una mano en la riñonada, mientras recoge del suelo el plato y la taza ya vacíos. No la mira a los ojos al hablar.

			—Puedes quedarte aquí hasta que estés recuperada y luego me pagas a final de mes. Puedo conseguirte trabajo en mi antiguo burdel. Les gustarás cuando se te haya curado el chocho. —El plato y la taza tintinean al levantarse la mujer. Señalando con la taza, añade—: La llevarás a la Pietà, dentro de dos semanas, cuando estés más fuerte. Pero no más tarde, o no cabrá por el hueco.

			—¿Qué es la Pietà? —pregunta la muchacha en voz baja.

			—Allí la criarán, le darán una buena vida. Tendrá una educación, oportunidades, hasta les enseñan a tocar instrumentos.

			La prostituta no espera respuesta, porque no se trata de una conversación. Se da la vuelta y sale de la estancia.

			La muchacha pestañea mientras la sigue con la vista. Nota un serpenteo acompañado de un arrullo. Siente que algo se hincha en su interior y se prepara para un dolor que no llega. En su lugar se presenta algo más intenso y duradero, algo bueno. Baja la vista para descubrir la causa y, por primera vez, se da cuenta de que lo que tiene entre los brazos es una niña.

			 

			 

			Los siguientes diez días son los más dulces de su vida. Contempla al bebé, que empieza a fijar la mirada, clavándola en ella y aprendiendo que ella es su madre. La muchacha la alimenta, la abraza, le acaricia las mejillas y le limpia las babas. Y aunque ya no comparten el mismo cuerpo, entre ellas se establece un acuerdo tácito: forman, y siempre formarán, parte de la otra.

			Inhala su cálido aroma a leche y piensa en lo que le gustaría decirle algún día; lo que le habría gustado que alguien le dijera a ella alguna vez.

			Le dirá que corra, que sueñe. Le dirá que deje salir todo lo que lleva dentro. Y cuando su hija algún día le pregunte qué hacer con su vida, qué puede llegar a ser, le responderá: «Cualquier cosa. Cualquier cosa que ilumine tu mundo y lo pinte de colores».

			 

			 

			Tres días antes de la fecha acordada, la muchacha recorre la ciudad cargada con sus monedas y su hija. Ha decidido gastar el poco dinero que tiene ahorrado en papel, precioso papel veneciano, digno de una reina.

			El dependiente no esconde su desaprobación mientras ella elige el mejor papel que puede permitirse, una hoja gruesa de color crema con vetas verdes. Le cuesta más de lo que se gastará en comida durante los próximos tres días, pero no lo duda.

			En la tienda de al lado hay un escriba. La muchacha hace sonar tres veces la campanilla de metal negro que hay en la entrada y un hombre guapo, con las manos manchadas de tinta, le abre la puerta.

			—Escriba esto —le pide cuando entran, y él transforma sus palabras en bonitos trazos sobre el papel.

			Lo dobla con cuidado y se lo guarda bajo el manto.

			Al regresar a casa de la prostituta, coge un naipe de la caja de la mesita y, con un cuchillo de cocina, lo parte en dos mitades, en diagonal. Una de las mitades se la guarda en el corsé.

			 

			 

			Llega un nuevo amanecer, un momento del día que asociará al dolor durante el resto de su vida.

			—Tiene que ser hoy —le advierte la prostituta.

			La muchacha envuelve a su bebé en el chal amarillo y vuelve a salir con ella a la calle. A cada paso sacude la densa niebla que se arremolina a sus pies. Las faldas le golpean los tobillos mientras se apresura a cruzar el laberinto de calles con el corazón bombeándole con fuerza en el pecho. Al pasar ve en las ventanas máscaras doradas, que parecen burlarse de ella. Su animal interior está en guardia, como una presa que presiente un ataque. Tiene los oídos bien abiertos para que no se le escape ni un sonido y abraza al bebé, que oculta bajo el manto con gesto protector.

			«Vamos, date prisa, no te entretengas ni te distraigas —se dice—. A la izquierda, a la derecha, a la derecha, a la izquierda, a la derecha. Si oyes algo sospechoso, sal corriendo. Corre.»

			Pero el trayecto es tranquilo y, a medida que se acerca a la Pietà desde el callejón lateral, va aflojando el ritmo. No sabe el rato que tarda en dar los últimos pasos, pero es mucho más del estrictamente necesario.

			Se queda quieta con la mirada fija en la rejilla, en el hueco del muro donde está a punto de depositar a su bebé, ese manojo de fuego y energía que le llena el pecho de orgullo; la criatura que le rogó por su vida.

			No es capaz de hacerlo. Retrocede tambaleándose, sujetando a su hija con más fuerza, pero un gemido le llama la atención.

			En el suelo, bajo el hueco del muro, hay varias cajas. Le había parecido que estaban llenas de retales, restos de comida y basura en general, pero el ruido que sale de una de ellas le llama la atención. Al retirar la caja debe contener un grito, porque dentro de la caja hay un bebé, amoratado de frío y cubierto por los arañazos de algún animal. Mientras lo observa, deja de respirar. Es un bebé grande, tanto que no pasa por el hueco de la pared.

			La muchacha inspira hondo y le coloca los dedos en el cuello, pero no encuentra latido. Le cierra los párpados y, con delicadeza, le cubre la cara con un trozo de tela.

			No necesita ver más.

			Se levanta, le dirige una última mirada a su hija y la deposita con cuidado en el hueco de la pared. Desliza la nota doblada y la otra mitad del naipe dentro de la mantita que la envuelve. Le da un beso en la coronilla, se incorpora y tira de la campanilla. Luego se da la vuelta e, incapaz de mirar atrás, desaparece para siempre.

			«Sigue tu camino, dulce bebé —pone en la nota—, y no olvides nunca que tu madre te quiso.»

			 

			 

			Al otro lado del muro, la vida va a otro ritmo.

			—El primero del día —anuncia sor Clara cuando oye sonar la campanita.

			Se apresura a salir al patio y saca del hueco a un bebé que no deja de retorcerse. Es una niña.

			—Quince de abril de 1696 —le dicta a sor Madalena, que anota los detalles en un enorme libro de registro cosido con cordeles y lleno de nombres.

			Chiara della Pietà, llegada el 20 de febrero de 1687, con una moneda marcada y una nota de su madre. Paulina della Pietà, llegada el 29 de abril de 1695, con un pañito bordado. Agata della Pietà, llegada el 4 de mayo de 1695, con un poema y una herida en la cabeza que se ha hecho en el torno.

			 

			Desnudan al bebé y lo lavan en una bacinilla. Le examinan la piel por si sufre alguna infección y el poco pelo que tiene por si hay piojos. Colocan un hierro al fuego. Se oye un chisporroteo, seguido del olor de la carne marcada y de un grito furioso. Donde hace un instante estaba el hierro, ahora hay una letra P, fea, en carne viva, en la parte superior del brazo. Le vendan la herida y, después de que el sacerdote la haya bautizado, regresan junto al libro de registro.

			El bebé respira de manera entrecortada a causa del dolor, pero hay algo que llama la atención en su mirada: una indignada determinación.

			—¿Qué nombre le vamos a poner? —pregunta sor Madalena.

			Sor Clara baja la vista hacia la niña, que le sujeta con fuerza un dedo con su diminuta manita mientras entorna los ojos, como si estuviera concentrándose.

			—Anna Maria della Pietà —responde, y el bebé le aprieta el dedo con fuerza—. Presiento que esta tiene algo especial.
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			Está en lo alto del estrado, lista para el gran momento, el más importante de su vida. Pronto le entregarán el certificado de maestro. Será oficialmente maestro de música.

			Tiene la sensación de que cada momento vivido la ha llevado hasta ahí. Como si cada elección y cada latido estuvieran conectados. Las luces la deslumbran, le llega el calor del público. Siente sobre ella miles de ojos que la observan con adoración y respeto. Un respeto que es tangible y se desplaza por la sala, denso, vivo y glorioso. Inspira para que le entre en los pulmones.

			Y oye una risita.

			Roto el embrujo de su imaginación, frunce el ceño al darse cuenta de que se encuentra en el dormitorio, que el estrado es, en realidad, una sencilla cama de madera y el certificado no es más que un pañuelo.

			—Es para mí un deber y un honor —vocifera Paulina, una niña delgada de barbilla afilada, que modula la voz para que suene grave— otra..., otro... —Pierde la concentración y está a punto de arruinar el momento.

			—Otorgarle —le apunta Anna Maria, susurrando entre dientes.

			Paulina se traga la risa a duras penas.

			A algunos podría parecerles un juego de niños, pero a Anna Maria no. Porque las niñas saben algunas cosas sin necesidad de que nadie se las diga. Algunas saben que su alma puede prender y extenderse como un incendio descontrolado. Otras saben que, si quieren poder, deberán apoderarse de él. Algunas saben que la muerte llega pronto, sin piedad, y otras, que les aguarda un gran destino.

			A Anna Maria della Pietà le aguarda un destino de grandeza.

			Solo tiene ocho años, pero lo cree con tanta seguridad como las cuerdas creen en el arco, como el relámpago en la tormenta, como la lluvia en el cielo. Lo sabe, igual que sabe que tiene uno de los dedos de los pies torcido, que la carne que les dan los miércoles sabe a pescado y que el do, la nota musical, es verde. No es una opinión. Como muchas otras cosas, es una certeza. Por eso, para ella, estar en ese escenario con las manos en las caderas mientras acepta el título es tan natural como soñar.

			Carraspea, para que su amiga se anime a seguir.

			Paulina se pone seria y asiente, solemne.

			—Otorgarle este título a la única, la inigualable, ¡Anna Maria della Pietà!

			Anna Maria sonríe, alarga las manos hacia el público y luego, inclinándose hacia delante, acepta el certificado con elegancia.

			El público se vuelve loco; aplaude y salta de la silla de la esquina con una sonrisa radiante en la cara. Porque hoy, como todos los días, el público es la otra mejor amiga de Anna Maria, Agata. Es morena, como Anna Maria, pero más bajita y de rasgos redondeados. Hay «vivas» y «hurras» mientras Anna Maria se inclina hacia delante haciendo una reverencia detrás de otra. Sus rizos cortos le rebotan en los ojos cada vez que se inclina. Luego baja del estrado y toma las manos de su admiradora.

			—Llevo toda la vida trabajando para conseguir este honor. Grazie, grazie, grazie —declara Anna Maria.

			Paulina se está riendo otra vez, con las mejillas teñidas de rosa. Le dirige a Anna Maria una mirada penetrante con su único ojo, de color azul. Donde debería estar el otro hay un hueco hundido, con el párpado cosido de cualquier manera y una cicatriz roja y abultada.

			—Ahora yo, ahora yo —ruega.

			—Primero yo una vez más. —Anna Maria vuelve a subir al estrado, pensando en cómo mejorar el discurso—. Luego tendrás tu oportunidad.

			 

			 

			Al alba suenan las campanas de la piazza San Marco, que se encuentra a menos de cinco minutos andando desde el imponente edificio del Ospedale della Pietà, con vistas a la laguna. Aunque los postigos verdes de las ventanas siguen cerrados, trescientas huérfanas están ya despiertas y trabajando. Forman un arroyo uniforme que se desplaza por los pasillos en fila india, todas vestidas de blanco.

			En el quinto piso, el más alto de todos, Anna Maria está quitando las sábanas de su cama mientras el tañido de las campanas, de un color morado intenso, le inunda los sentidos.

			«Si bemol mayor», piensa.

			Desliza la mano entre los barrotes para abrir la ventanita del dormitorio. A través de la abertura entra el aire fresco de la mañana. Inspira profundamente y echa un vistazo sobre las tejas de terracota para escuchar los sonidos del nuevo día. Mucho más abajo, una persona corre sobre el suelo empedrado. Se oye el retumbar de un carro que alguien arrastra, el llanto de un bebé, el ladrido de un perro. Pero el crescendo llegará dentro de una hora aproximadamente, cuando el mundo salga a tomar las calles y los canales, devolviendo Venecia a la vida.

			Lo primero es la misa, que se celebra en la capilla, donde las niñas responden monótonamente a las oraciones de las religiosas.

			Luego llega la hora de las gachas, que desayunan en el refectorio. Anna Maria golpea los ásperos grumos con la cuchara en señal de protesta. Y después llegan las tareas. Lavar y restregar, coser y planchar, cortar y hervir, rascar y limpiar. La libertad llega más tarde, tras el rezo del mediodía.

			Mientras las hermanas ensayan sus himnos y salmos, Anna Maria se escabulle. Sube de dos en dos los peldaños de piedra de la escalera de caracol y entra a toda prisa en el dormitorio de la última planta.

			La cama cruje cuando la empuja hacia la derecha. Se sube y trata de alcanzar el cerrojo de los postigos. Con un ruido metálico, logra abrirlos y se arrastra hasta llegar a una pequeña plataforma de madera. Antes tendían ahí la ropa, pero, cuando una tormenta la dejó rota y astillada, dejaron de usarla. Ahora tienden en una plataforma más grande que hay en el otro lado del edificio, y esta es solo para ella.

			La luz del sol le baña la cara; los tablones crujen bajo sus pies. Ya en su sitio de siempre, recoge los pliegues del guardapolvo de trabajo manchado y se sienta con las piernas cruzadas sobre la madera, ya calentada por el sol.

			Satisfecha, contempla su reino, donde las carreteras son de agua y la vida respira por todos los poros de la ciudad, vibrante, colorida y llena de vitalidad.

			Alza las manos hacia la orquesta, lista para dirigirla. Da paso a los gondoleros, que tararean una alegre tonada mientras se deslizan por las callejuelas. Invita a unirse a los vendedores ambulantes de fruta de la plaza, que canturrean: «Dátiles a un denario, limones a una lira». Luego convoca a los fabricantes de peines, a los afiladores de cuchillos, a los talladores de madera y muchos más artesanos. Cada uno de los gremios canta una canción distinta. Da paso a la multitud, que aplaude el baile de los saltimbanquis, a las gaviotas que chillan mientras surcan los cielos. Llega el turno de las hilanderas, que tamborilean al ritmo de sus ruecas, y de los limpiabotas, que lustran el calzado con vistas a la laguna. Se incorporan los lecheros, que hacen sonar las botellas de cristal, y también sus amigas, que juegan en el patio, gritando y dándole vueltas al árbol. Da paso al hombre que canta ópera en un túnel que queda a su izquierda y a las campanas que repican cantando «¡Mediodía!» desde la torre que queda a su derecha.

			Y, por fin, llega el turno de los colores. Los azules, los amarillos, los verdes y los rojos, los morados, los naranjas, los blancos y los marrones. Un mundo caleidoscópico explota ante sus ojos. Las tonalidades y los matices flotan sobre la ciudad, colgados como notas en un pentagrama, acordes a los sonidos que nacen debajo. Cuando se mezclan y forman un remolino, como si fueran un banco de peces, una sonrisa ilumina su rostro.

			Para esta niña siempre han existido las notas, ya desde antes de aprender a hablar, y esas notas siempre han tenido color.

			A su espalda, Paulina y Agata salen arrastrándose y se sientan cerca de ella, una a cada lado.

			—Perdón por el retraso —se disculpa Paulina—. Hemos tenido que repetir las oraciones.

			Agata asiente con los ojos en blanco.

			—Bienvenidas a la fiesta —las invita Anna Maria, mirando al frente—. Bienvenidas a mi República de la Música.

			 

			 

			En 1704 la vida en la Pietà está llena de contrastes. Igual te toca destripar un pescado que pellizcar las cuerdas de un arpa. Igual te rompes el dedo de un pie que tocas una sinfonía. Hay dolor y brutalidad, pero también música y canciones. Y están Anna Maria, Paulina y Agata.

			No hubo un momento inicial que las uniera e hiciera nacer su amistad. Su relación es como la de tres hermanas; simplemente están y han estado siempre ahí, presentes.

			Anna Maria apoya la cabeza en el hombro de Paulina. Toma el brazo de Agata y lo entrelaza con los de ellas dos. Cuando Agata vuelve la cabeza, queda a la vista una abolladura del tamaño de la palma de una mano. La tiene en el lado derecho, justo encima del cuello, cóncava como una mano haciendo cazoleta. Se la cubre con unos cuantos mechones de pelo lacio, aunque en la propia abolladura no le crece el pelo.

			—Un día reinaremos sobre todo esto —declara Anna Maria, contemplando su ciudad—. Pero reinaremos de verdad, no como ahora, que solo lo imaginamos. Seremos los reyes musicales de Venecia. Las multitudes se postrarán a nuestros pies.

			—Nos cubrirán de joyas —exclama Paulina.

			—Viajaremos a París y a Roma —añade Anna Maria—. ¡Y nos pasaremos el día comiendo frittelle de crema!

			—¡Y nadie nos dirá lo que tenemos que hacer!

			A Agata se le escapa un gemido.

			Anna Maria le da un empujoncito con el hombro.

			—Es por los frittelle, ¿verdad?

			Agata asiente y le dirige una sonrisa ladeada.

			Solo habían probado los buñuelos típicos de la ciudad una vez, en carnavales, gracias a una donación que alguien hizo a la Pietà. Llegaron en una cesta decorada con un lazo, y el dulce aroma de la masa y de la cáscara de limón se escapaba entre el mimbre trenzado. Las demás niñas se habían lanzado sobre los dulces como si fueran cachorrillos callejeros, pero Anna Maria había logrado apoderarse de tres antes de que se acabaran. Paulina, Agata y ella se los habían zampado allí mismo, en el terrado, sonriendo con los labios llenos de azúcar.

			Anna Maria suspira, recordando el sabor. Se tumba de espaldas y las otras dos niñas siguen su ejemplo. Se pasan un rato contemplando las nubes que danzan por el cielo.

			El sol se oculta tras una nube, ensombreciendo el rostro marcado de Anna Maria, que aún conserva las cicatrices que le dejó la viruela dos años atrás. «Volverás a ser la de antes», suele decirle sor Clara, pero Anna Maria siempre se ha sentido la de antes. Además, nunca se ha preocupado demasiado por su aspecto. En la Pietà, quien no tiene una cosa tiene otra.

			Paulina se tira del blusón, tratando de alisar las arrugas que se le han formado. Agata mira a Anna Maria, esperando a ver qué hace a continuación. Cuando una gaviota se abalanza en picado cerca de ellas, Anna Maria imita su grito hasta que Agata se echa a reír y Paulina se une a sus gritos.

			Paulina se da la vuelta y toma la mano de Anna Maria.

			—Mellizas —dice cuando las palmas entran en contacto.

			Está tan delgada que a veces Anna Maria se pregunta si algún día una fuerte ráfaga de viento entrará por la laguna y se la llevará volando. La brisa le alborota varios mechones de pelo rubio muy claro. Agata se inclina por encima de Anna Maria y le da un empujón a Paulina.

			—Vale, vale. Trillizas —rectifica, riendo.

			Cuando las campanas dan la una, Anna Maria se pone en pie de un salto. Por fin ha llegado la tarde, es la hora de las clases de música.

			 

			 

			—¿Qué es eso?

			Anna Maria entra a toda prisa en la habitación donde el signor Conti se encuentra apoyado en un instrumento de gran tamaño, con una tapa inclinada y las patas muy delgadas. Es de madera y está decorado con virutas muy elegantes. Le gustan las teclas, blancas y negras. No es un clavicémbalo; lo sabe porque ya ha tocado en uno. Este instrumento es más grande.

			—Buenas tardes a ti también, Anna Maria —responde él, mientras se aparta de la cara los largos rizos dorados. Es alto y esbelto, tiene la mandíbula cuadrada y un hoyuelo en el mentón. La gente dice que es elegante, y algunas de las chicas más mayores dicen que lo quieren para ellas. Anna Maria no tiene muy claro a qué se refieren, pero tampoco le interesa demasiado descubrirlo—. Se llama «fortepiano»; es el último invento del signor Cristofori. En vez de un mecanismo que pellizca las cuerdas, en este se golpean con un martillo, así el intérprete tiene un mayor control del sonido, ¿lo ves?

			Anna Maria se pone de puntillas y, agarrándose al borde de madera, se asoma a las entrañas del instrumento. Distingue las pequeñas pestañas de madera que se alzan sobre las cuerdas, listas para golpearlas.

			—El signor Cristofori lo ha donado a la Pietà. Debemos estarle muy agradecidos por su amabilidad.

			—Quiero probarlo —pide Anna Maria con las manos en las caderas y echando la tripa hacia delante.

			El signor Conti se lo piensa unos segundos.

			—Podrás probarlo cuando acabemos con la flauta, si lo haces bien. Pero, antes, siéntate.

			Cuando termina la clase se hace la remolona y no para de insistir hasta que el signor Conti se rinde y le permite probar el fortepiano. Acaricia las suaves teclas con los dedos y él le enseña un trozo de melodía que ella repite varias veces.

			«No está mal —piensa—. Pero no. Esto tampoco es.»

			Al igual que le ocurre con la flauta y el oboe, que se ha pasado el último año aprendiendo, ve los colores en su mente, pero no la apasionan, porque son colores apagados, aburridos, confusos. No le sirven para llevar a cabo su plan.

			Y es que Anna Maria della Pietà pretende ser la integrante más joven de las figlie di coro, la orquesta del orfanato, famosa en el mundo entero. Y no solo eso, también quiere llegar a ser maestro de música a los dieciocho años. El mundo la conocerá. Todos sabrán que es el músico más grande que ha existido jamás.

			 

			 

			Cuando Anna Maria sale al fin de la clase del signor Conti, los pasillos están desiertos. Él le indica que vaya directamente a cenar, que ya informará a las hermanas de por qué vuelve a llegar tarde.

			Ella se apresura a recorrer los pasillos de la tercera planta, y sus botas gastadas resuenan al chocar con el suelo empedrado a toda velocidad. Las paredes son grises y están agrietadas, y los techos son bajos. Por la ventana protegida con barrotes del final del pasillo ve que la luz del día se está apagando a toda velocidad. Derrapa antes de girar, pero, al llegar a la escalera de caracol, un sonido penetrante y rico hace que se detenga en seco.

			Sigue la estela del ruido, desandando parte del camino hasta que encuentra una puerta entreabierta. Entornando los ojos, ve a un hombre que no hace mucho que ha dejado la adolescencia atrás con una mata de rizos de color rojo que le llega a la altura de los hombros.

			Está de cara a la chimenea y, a la luz de las llamas, ve que va vestido con una sencilla levita marrón con faldones cortos y bombachos de color crema. En una mano sostiene un violín y en la otra un arco. Rasga las cuerdas a toda velocidad, crispado, dando sacudidas. Anna Maria piensa que, sin duda, está poseído, que debería ir a buscar al médico, que ese hombre necesita un sacerdote, pero los pies no le responden. Está paralizada, el sonido la tiene cautivada.

			Lo que hace es estudiar sus dedos y el movimiento de sus manos. Mientras el arco vuela hacia delante y hacia atrás, en su mente empiezan a fluir los colores: ámbar, dorado, naranja y blanco, plateado, ocre y morado. Los tonos estallan ante sus ojos y debe agarrarse a la puerta para no perder el equilibrio. Nunca había visto a nadie tocar ese instrumento así. Nunca había oído su voz de una manera tan clara y brillante, como si estuviera cantando su nombre. Es como si acabara de descubrir un nuevo elemento, piensa. Tierra, aire, agua, fuego... y esto.

			Los giros, los quiebros. Es excesivo, sobrecogedor. Se plantea echar a correr, apartarse, escapar, pero en algún rincón de su interior, muy adentro, la tensión va aflojando. Las notas cada vez le resultan más familiares, y el sonido, más conocido. Los colores empiezan a depositarse unos sobre otros hasta que forman un paisaje con montañas verdes y flores lilas, en el que el sol emite su luz anaranjada con estallidos blancos. Se mueven oscilando ante sus ojos. Se seca las lágrimas que le caen por las mejillas sin saber muy bien por qué.

			Pero hay algo de lo que está segura: tiene que tocar ese instrumento.

			 

			 

			Se esconde en el armarito que hay frente al aula donde se encuentra el violinista, con la espalda apoyada en un estante lleno de frascos de tinta endurecida y con la punta del pie en la puerta para impedir quedarse encerrada dentro. Respirando polvo, aguarda hasta que el hombre acaba. Oye cómo cierra el estuche, cómo cruje la puerta cuando abandona la sala, el sonido de los tacones cada vez más lejano, hasta que al fin sale disparada hacia la luz.

			El violín sigue ahí aunque el hombre ya no esté.

			Se aproxima despacio, pero con seguridad. Abre los cierres del estuche, que dejan a la vista el contenido del cofre del tesoro. La superficie reluciente, el arco largo y esbelto, perfectamente encajado en la funda de terciopelo. La respiración se le normaliza a medida que una sensación, cálida y dulce como el azúcar derretido, la recorre por dentro. Alarga la mano y desliza sus deditos sobre la superficie del violín, suave y fresca como un guijarro. Se acerca más para aspirar el aroma del barniz, que huele a libros viejos, y se le hace la boca agua.

			Desliza la mano por debajo del mástil y saca el instrumento de la funda. Se lo lleva a la barbilla con solemnidad, imitando al violinista.

			Lleva los dedos a las cuerdas y trata de imitar el resto de sus gestos. Con gran pompa, desliza el arco de izquierda a derecha.

			Un terrible chirrido resuena en la sala, seguido de otros más cortos cuando el arco deshace el camino dando tumbos sobre las cuerdas.

			«Ordinario», se dice, pero sigue intentándolo una y otra vez.

			Está recolocando la posición de las manos cuando...

			—Pero ¿qué te has pensado? —le llega la voz cortante de alguien a su espalda. Con un nudo en el estómago, mira por encima del hombro. El violinista está en la puerta, con su pelo rojo como el fuego—. Deja eso, niña —le ordena en voz baja—, y sal de aquí por las buenas si no quieres que te haga salir por las malas.

			 

			 

			Es hora de cenar. Las niñas están sentadas en el refectorio, una sala abovedada de piedra situada en la planta baja de la Pietà, con tres largas mesas de madera. Bajo los bancos se ven centenares de pies calzados con botas negras remendadas, cubiertas en parte por faldas de algodón blanco. Se oye ruido de platos, mezclado con el murmullo de las conversaciones: «Te cambio la cinta, pero nada más», «No comas tan deprisa, te vas a ahogar».

			Paulina pincha algo esponjoso y marrón que hay en su plato antes de llevárselo a la boca con poca convicción.

			—Y esto, ¿qué puede ser? —pregunta, apartando la cuchara y volviendo a inspeccionar el contenido.

			Anna Maria no la oye porque está pensando en el desconocido, parado en la puerta, observándola mientras ella devolvía el violín a su funda a toda prisa. La rodilla le tiembla bajo la mesa.

			—¿Anna Maria?

			Ella parpadea y se apoya una mano en la pierna para calmarla. Luego se inclina sobre la mesa, olfatea la cuchara que le muestra Paulina y hace una mueca.

			—¿Sesos hervidos? —sugiere.

			Agata le da un codazo de advertencia, pero llega tarde, porque a Paulina se le escapa un aullido y el refectorio al completo, donde hay más de cien alumnas, se vuelve en su dirección.

			—Silencio, boba. —Sor Madalena frunce el ceño, se levanta de su taburete de madera situado en un rincón y se acerca a ellas.

			Es una mujer alta y corpulenta, jorobada y con las manos callosas, que avanza dirigiendo a cada una de las huérfanas una mirada desdeñosa que ha ido perfeccionando a medida que se iban sucediendo los años pasados aquí; podría decirse que es un desdén macerado en barrica, como los buenos vinos.

			Paulina debería guardar silencio, pero no es capaz porque empieza a vomitar. Se levanta de un salto y cruza a toda prisa el arco que separa el refectorio de la cocina. A duras penas logra alcanzar la gran caja de madera que hay en la esquina donde se depositan las mondaduras y otros restos. Apurada, vomita sobre el contenido de la caja, de color marrón, que desprende un intenso olor acre, y que la barcaza de la basura se llevará al anochecer y dejará en las granjas que hay a las afueras de la ciudad para que lo usen como abono. Anna Maria oirá la bocina desde su cama y reconocerá la nota por su color.

			A Anna Maria y a Agata se les escapa la risa, pero sor Madalena les dirige una mirada de advertencia y se tragan las carcajadas a toda prisa.

			Cuando Paulina regresa, más pálida de lo habitual, ve que le han puesto en el plato un trozo aún más grande. Lentamente, se cubre la boca con la mano.

			—Te lo acabarás todo —le advierte sor Madalena, cerniéndose sobre ella como una tufarada. A Paulina se le llenan los ojos de lágrimas—. O eso o la fusta. Volveré para comprobarlo.

			En cuanto se aleja, Agata se inclina sobre la mesa y tira del plato de Paulina. Volviéndose hacia Anna Maria, abre mucho sus grandes ojos pardos y articula en silencio: «¿Por favor?».

			Anna Maria frunce los labios y baja la vista hacia la especie de lodo que hay en su plato. Juraría que hay algo moviéndose por ahí. Pero entonces ve a Paulina, con el rostro cubierto de lágrimas, respirando entrecortadamente.

			—A medias —responde, resoplando.

			Agata asiente, inspira hondo y coge la cuchara.

			Paulina se levanta, rodea la mesa a toda prisa y les da un beso en la mejilla a cada una.

			Anna Maria mastica lentamente y hace una mueca al notar algo fibroso y cartilaginoso en la lengua. Para distraerse, presta atención a la conversación que mantienen las dos niñas que están sentadas a su espalda.

			—¿Otra? —susurra una de ellas.

			—Ayer —le responde su amiga—. Ya van tres este año.

			—¿Crees que fue... el cuervo?

			Anna Maria deja la cuchara en el plato y se vuelve hacia Paulina.

			—¿De qué están hablando?

			Paulina le devuelve la mirada durante un instante.

			—Se cuenta... —Hace una pausa y mira hacia el otro lado para asegurarse de que nadie las escucha—. Se dice que hay un hombre..., o una criatura, que entra en la Pietà por las noches en busca de niñas.

			—¿Una criatura? —repite Anna Maria, conteniendo el aliento.

			Agata niega con la cabeza mientras mastica estoicamente. Traga antes de articular: «No es verdad».

			—He dicho que es una historia que se cuenta por ahí —se defiende Paulina—. Oí a varias niñas hablando de eso en el dormitorio. Supongo que querían asustarnos. —Vuelve a comprobar que nadie las escucha.

			—¿Y qué pasa cuando viene? —pregunta Anna Maria.

			Cuando Paulina se revuelve en el banco con los ojos brillantes, Anna Maria se acerca un poco más a ella.

			—Lo primero que llega es la niebla, formando olas sobre el canal y tragándoselo todo a su paso. Luego llega el sonido, algo que sorbe, sorbe, sorbe, aunque solo las mayores pueden oírlo. Dicen que penetra en sus huesos. —Anna Maria no puede disimular el horror que siente. A Paulina se le abren mucho los ojos—. Cuando se despiertan, se levantan medio dormidas y caminan descalzas hacia el sonido. Al llegar a las puertas que dan al canal, permanecen allí, inmóviles, contemplando el agua hasta que él aparece. Va de pie en una góndola, con una lámpara balanceándose en la proa. Tiene cuerpo de humano, pero la cabeza... —Inspira hondo, asustada al parecer por su propia historia—. La cabeza es de cuervo. Tiene un pico largo y oscuro, y los ojos negros, pequeños y con un brillo malvado. —Anna Maria se ha agarrado con fuerza al banco—. Se acerca lentamente, en silencio, excepto por el ruido que hace el remo al golpear el agua, que es como sorber, sorber, sorber. Las niñas se sienten atraídas por ese sonido. Toman la mano de la criatura, ponen un pie en la góndola y luego...

			Las sobresalta un grito de una de las niñas sentadas a su lado; se está riendo de algo que le ha contado su amiga.

			—¿Qué? —exige saber Anna Maria—. ¿Qué pasa luego?

			—Luego él se las lleva. La niebla se cierne sobre ellos y, cuando despeja, ya no queda nadie. Lo último que se oye es el grito de la niña.

			Anna Maria suelta el aire que había estado conteniendo durante un buen rato sin darse cuenta.

			Agata le da palmaditas en el brazo.

			«Es un cuento.»

			«Solo es un cuento», se repite Anna Maria, tratando de sonreír, aunque la rodilla vuelve a temblarle por debajo de la mesa. Este tipo de cosas no la suelen afectar tanto; debe de estar nerviosa porque la han descubierto con el violín. Deja escapar un sonido que pretende ser una risa, pero los ojos se le van hacia la ventana que da al canal, y le cuesta un gran esfuerzo no cubrirse las orejas con las manos para no oír el sonido de la góndola entre la niebla.
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			La luz de la luna entra por el tragaluz del tejado del dormitorio y alumbra a Anna Maria. Está tumbada, escuchando los sonidos, apartándose la mata de rizos morenos que le hacen cosquillas en las orejas. Solía llevar el pelo a la altura de los hombros, como el resto de las alumnas de menos de catorce años, pero las hermanas se lo cortaron casi al cero cuando enfermó y estaba tan apelmazado que daba mucho trabajo desenredarlo. Sor Clara protesta todos los días, dice que tiene un pelo más difícil de peinar que las plumas de un cuervo.

			«Tres este año», piensa Anna Maria al acordarse de la conversación que han mantenido durante la cena. Cuando siente que un escalofrío la recorre de arriba abajo, tira de la manta para cubrirse un poco más.

			Sor Madalena recorre el dormitorio para asegurarse de que todas las niñas están dormidas. Mientras camina, se hace crujir los nudillos para aliviar la inflamación. Anna Maria odia ese sonido, tanto que quiere taparse las orejas, pero, si lo hace, la hermana se dará cuenta de que está despierta. Cuando el crujir de los dedos se acerca, cierra los ojos.

			Se tensa al notar unas manos grandes en la cama, un cuerpo que se inclina hacia delante, unas sábanas que se estiran, pero luego las manos se retiran y los pasos se alejan, y ella suelta el aire y se da permiso para volver a abrir los ojos.

			Ahora sor Madalena y sor Clara están en el rincón. Es gracioso verlas juntas, porque sor Madalena es muy grandota y sor Clara, muy menuda. Anotan algo en un voluminoso cuaderno, como todas las noches. Apuntan qué alumnas se meten en líos, cuáles están enfermas, qué tareas les toca desempeñar al día siguiente...

			«La colada no —piensa Anna Maria—. La colada no.»

			A su lado, Paulina silba por la nariz. Tiene un sueño tan profundo que parece una momia. Duerme de espaldas, con los brazos pegados al cuerpo, y como no acaba de cerrar el ojo que le queda, el blanco queda visible, dándole un aspecto fantasmal. Anna Maria sonríe mientras contempla a la Conejita. Le pusieron ese mote porque tiene la costumbre de encoger los brazos y pegar las manos al pecho cuando habla, y también por su manera de comer, mordisqueando delicadamente lo que le ponen en el plato.

			Sor Clara le contó una vez a Anna Maria que hay palacios fuera de la ciudad que están en islas llenas de conejos. Cientos de criaturas aterciopeladas que viven en pequeños escondrijos cubiertos de hierba y rodeados de fosos. A Anna Maria le pareció que aquello tenía que ser algo muy parecido al paraíso y se moría de ganas de visitar alguno de esos lugares y dejar que los conejos saltaran sobre su regazo, pero luego se enteró de que los tenían allí hasta que eran lo bastante grandes para comérselos. Había visto a la cocinera levantando una caja llena de conejos vivos en la cocina de la Pietà. Vio cómo los sacaba uno por uno y los inmovilizaba. Observó cómo daban patadas hasta el momento del chasquido.

			Agata duerme al otro lado de Anna Maria, con los brazos y piernas extendidos, asomando fuera de los límites de la cama. A Anna Maria se le revuelve el estómago al verle la parte de atrás de la cabeza. Sor Madalena dice que, cuando llegó, era demasiado grande para el torno, que tenían que haberla forzado para que entrara y que por eso no ha aprendido a hablar.

			Más allá hay un centenar de niñas, que se giran, se revuelven, roncan y sorben por la nariz.

			Se estremece de frío y el vaho que le sale de la boca asciende formando virutas. No quiere pensar en la góndola, ni en el hombre con la cabeza de cuervo que va en la popa. Se obliga a apartarlo de su mente y para conseguirlo hace un repaso de todo lo que ha hecho durante el día.

			Ha desafinado en clase de canto, va a tener que corregir la afinación. Y tampoco ha logrado la resonancia que pretendía conseguir con la flauta. Prueba a hacer alguno de los ejercicios de respiración que le ha enseñado el signor Conti. Inspirar contando hasta tres, soltar el aire contando hasta cinco, inspirar hasta tres, soltar hasta..., los párpados le pesan.

			Se vuelve de espaldas, pero, en vez de caer sobre el colchón, siente vértigo cuando cae en el agua helada. La impresión le atraviesa el cuerpo entero. Aunque se resiste, cada vez se hunde más y más. Abre los ojos y ve edificios de colores temblando en la orilla, meciéndose al ritmo de una música que suena ralentizada, distorsionada. Alarga la mano hacia la superficie ondulada, pero no consigue nada, porque siguen tirando de ella hacia abajo..., abajo. Grita y se le escapan de la boca burbujas de aire, que ascienden, dejándola atrás. Grita más y más, grita, grita, grita y...

			Se sienta bruscamente y se agarra la garganta, luchando por respirar.

			—Calma, respira. —Paulina está sentada a su lado y le acaricia el brazo—. Es otra pesadilla. Ya van cinco esta semana.

			Paulina la invita a su cama, levanta las mantas rasposas y raídas por la polilla. Anna Maria siente que la envuelve con su cuerpo, como si fuera un molde.

			La oscuridad del dormitorio le parece gélida, siniestra, como si hubiera algo acechando entre las sombras. La góndola se acerca flotando en su mente, con la lámpara meciéndose en la proa.

			—¿Crees que vendrá a por nosotras también? —susurra, sujetando con fuerza las mantas.

			—¿Mmm? —pregunta Paulina.

			—El hombre cuervo. ¿Se lleva a todas las niñas?

			—Dicen que solo a algunas. Y que la música... —Hace una pausa para comprobar que sor Madalena no se acerca—. Que la música protege.

			—¿Cómo?

			—No lo sé. Tal vez las que tienen talento se salvan.

			Anna Maria se aferra a la idea con todas sus fuerzas. Las niñas con más talento son las que forman parte de la orquesta del orfanato. Conseguirá entrar, tal como siempre ha planeado, y así estará a salvo del monstruo de la oscuridad.

			«Las que tienen talento se salvan», se repite.

			Mueve la mano hasta encontrar la pequeña palma de su amiga y nota que el corazón se le calma con el contacto. Y esa noche, como todas las noches, es allí donde consigue conciliar el sueño, aunque sea un sueño inquieto.

			 

			 

			Una brisa cálida se cuela por la ventana del aula de música más pequeña de la tercera planta. Dentro tan solo caben un escritorio, una hilera de sillas de madera acolchada y un montón de atriles desperdigados. Anna Maria está sentada en el centro, con las piernas cruzadas bajo la silla. Como siempre, es la primera en llegar. A su derecha hay una chimenea con el borde de piedra. A su espalda, la ventana, abierta un par de centímetros, protegida por una celosía de hierro.

			Una sombra se cierne sobre el suelo. Paulina y Agata ya deberían estar aquí. Quiere contarles que ha tropezado mientras se dirigía a clase y...

			Anna Maria siente que se le forma un nudo en el estómago al ver en la puerta al hombre pelirrojo de la levita marrón.

			—¿Dónde está el signor Conti? —pregunta sin poder reprimirse. Es miércoles por la tarde, les toca clase de flauta.

			Él se adentra en la salita con movimientos rápidos y rígidos. Se echa los faldones hacia atrás, deja su estuche en una mesa auxiliar y abre los cierres. No se vuelve hacia ella; tampoco la mira ni responde a su pregunta. La niña siente que le sudan las manos. Está segura de que la va a castigar por haberse colado en su salita de ensayo y haber tocado su instrumento sin permiso. Lo que no sabe es qué tipo de castigo le espera. Ni cuánto tiempo va a hacerle sufrir con la espera antes de decírselo.

			El resto de la clase empieza a entrar paulatinamente. Al ver que el profesor ya ha llegado, a Paulina se le escapa un gritito y se apresura a sentarse junto a Anna Maria. Agata entra unos instantes después, secándose las manos en las faldas y dejando marcas mugrientas en la tela de algodón. Las siguientes son Candida y Cecilia, gemelas que abandonaron juntas a las pocas horas de nacer. Como siempre, van agarradas de la mano. Las alumnas se acomodan en sus asientos, como copias repetidas vestidas con largos guardapolvos que las cubren casi por completo. Todas las niñas contemplan al intruso con curiosidad.

			—Soy vuestro nuevo profesor —anuncia, dirigiéndose hacia la pizarra que tienen delante. Hay algo raro en su tono de voz, como si la estuviera forzando para que sonara más grave de lo que es en realidad—. Vamos a aprender a tocar el violín.

			Agata y Paulina se vuelven hacia Anna Maria. Solo las niñas que ya han cumplido los doce años aprenden ese instrumento. Ellas nunca han tenido la oportunidad hasta ahora.

			El profesor escribe su nombre y varios trocitos de tiza se caen al suelo cuando lo subraya dos veces.

			Anna Maria se queda sin aliento. Ha oído hablar de él, por supuesto. Todo el mundo sabe quién es. Es un maestro, reputado por su virtuosismo con el violín, que ha dado conciertos a lo largo de toda la República. Es la estrella más prometedora de Venecia. Anna Maria ha oído a los demás profesores hablar sobre él cuando creen que nadie los escucha. Lo llaman «vanidoso», «arrogante». Se agarra al borde de la silla: ha hecho enfadar a uno de los grandes.

			Pero no es como se lo imaginaba. En su mente era más alto, más guapo. En persona, en cambio, tiene la espalda encorvada, como si le doliera, y sus manos transmiten debilidad cuando no sostiene el violín, como si no supiera qué hacer con ellas.

			Anna Maria agacha la mirada hacia sus manos y luego vuelve a alzar la vista hacia él mientras se lleva la mano a la mejilla, marcada por la viruela.

			—Lo que haremos hoy será... —Se interrumpe, resollando, y tose varias veces en un pañuelo blanco antes de continuar—. Hoy aprenderemos los conceptos básicos: cómo sostener el violín, qué postura es la adecuada para tocar, cómo tocar las notas básicas.

			Es un poco raro, pero a Anna Maria no le importa. Lo ha oído tocar; ha sido testigo de la asombrosa velocidad que alcanza, del espectáculo de los colores que es capaz de conjurar, y ya solo por eso merece su respeto. Lo sabe con la misma certeza e intensidad con que el pulso le late en las pálidas venas que le recorren la muñeca.

			Endereza la espalda y le presta toda su atención. Cuando él dice: «La postura correcta para tocar», ella echa los hombros hacia atrás, contrae el estómago y se endereza hasta que la espalda le cruje. La vista se le va al estuche donde guarda su violín, a medida, elegante, esperando su momento.

			La clase se alborota cuando todas las niñas se abalanzan a la vez hacia el armario para conseguir un instrumento. Hay unos veinte estuches repartidos por los estantes. Tienen golpes y rozaduras, ya que son donaciones de benefactores ricos que los han regalado ya usados. Anna Maria trata de conseguir el menos dañado, pero alguien se lo arrebata.

			—De una en una, no hace falta que os empujéis.

			Se conforma con uno del estante del medio, antes de que esos desaparezcan también. Ese violín es más pálido que el del maestro y algunas cerdas del arco están gastadas, pero igualmente disfruta de la sensación de sujetar el diapasón con la mano.

			Las niñas se han puesto en fila y el profesor la recorre de punta a punta. A Anna Maria le llega el aroma a pino y a incienso, olores que reconoce de la capilla. Le recuerda a un sacerdote.

			Cuando llega a la altura de Anna Maria, afloja el paso y se detiene a escasos centímetros de ella. El pulso se le acelera en la muñeca.

			Vuelve la cabeza hacia ella y, sin mirarla a los ojos, le ordena:

			—Deja el violín.

			Al lado de Anna Maria, Paulina se inclina para cumplir la orden.

			Él da una palmada brusca, que hace que la niña vuelva a enderezar la espalda.

			—Tú no.

			Anna Maria alza la vista hacia él.

			—¿Signore?

			—Déjalo. Ahora.

			Se le forma un nudo en la garganta. La clase enmudece mientras se da la vuelta para dejar el violín en la silla.

			—Las manos —le ordena él, y con un gesto le indica que se coloque detrás de la silla y que sujete la barra superior.

			Anna Maria sabe lo que viene a continuación: la fusta. Ya puede sentir la tensión en el aire, el cuero silbando al cruzarlo, el vivo escozor en los nudillos.

			Él la mira con ojos grises y fríos como la escarcha.

			—Esta niña se piensa que está por encima de las normas; que puede tocar lo que quiera, que puede coger lo que le dé la gana.

			Anna Maria aprieta los dientes mientras todos los ojos se clavan en ella y nadie se atreve ni a respirar.

			—Te quedarás ahí quieta hasta que aprendas cuál es tu lugar.

			La niña no responde, pero tampoco aparta la mirada. No piensa ser ella la que rompa el contacto visual entre ellos.

			Él recorre la hilera de alumnas ignorando a Anna Maria. Ajusta las clavijas de unos cuantos instrumentos hasta que se da por satisfecho.

			—Y ahora —indica al resto de la clase—, levantad los instrumentos y llevadlos hacia la barbilla, sin olvidaros de mantener apretado el torso, es decir, los músculos del estómago. Colocad las manos como lo hago yo.

			Levanta el violín y, al deslizar el arco hacia abajo sobre la cuerda más gruesa, emite un sonido de color verde intenso que hace que a Anna Maria se le erice el vello de los brazos.

			El ambiente en la clase es tenso, las alumnas están inquietas. Unas cuantas miran de reojo a Anna Maria antes de imitar los movimientos del maestro. Los violines se funden en una única nota, insegura, temblorosa.

			—No tengáis prisa. Deslizad el arco sobre las cuerdas con suavidad, como si fuera un pincel sobre la tela. No hagáis movimientos bruscos.

			El verde se vuelve más vibrante. Cálido y puro, forma ondas en la mente de Anna Maria.

			—Bien. Ahora colocad el dedo índice en la cuerda más delgada. Se llama la cuerda del mi. Sujetad el arco con delicadeza, como si fuera el pico de un ave, y deslizadlo sobre la cuerda —indica el nuevo profesor, y las alumnas siguen sus instrucciones—. Usad las puntas de los dedos. No los dejéis caer sobre las cuerdas —añade, recolocando la postura de las manos de algunas niñas mientras avanza entre ellas.

			Anna Maria mira a la derecha. A su lado, las finas cuerdas están dejando marcas en los dedos de Paulina, pero su amiga las aprieta con más fuerza y Anna Maria se da cuenta de que, con ese pequeño ajuste, el sonido es mucho más limpio. El movimiento hace que surjan distintas tonalidades: una luminosa, otra pálida, otra oscura como el verde de las olivas.

			Anna Maria respira cada vez más hondo. Está totalmente concentrada en las instrucciones, en las complejas reglas del instrumento.

			El profesor les explica que, si colocan el dedo índice sobre la parte superior de la cuerda gruesa, cerca de la voluta, conseguirán un la, que Anna Maria ve en su mente de color amarillo. Pero que, si colocan el segundo dedo un poco más abajo en la misma cuerda, obtendrán una nota más, el si. El cuarto dedo en la misma cuerda se usa para tocar el re, que es violeta como una mora o un arándano.

			En ese momento, Anna Maria se da cuenta de las infinitas posibilidades. Observa a Paulina, que desliza el dedo arriba y abajo sobre la cuerda, y se maravilla por el torrente multicolor que brota del instrumento.

			—Muy bien —dice el profesor al pasar entre ellas.

			Anna Maria está cautivada y totalmente concentrada en los dedos de Paulina, en su instrumento, su sonido. Sin darse cuenta, está apretando tanto la silla que se le han puesto los nudillos blancos.

			—Muy pero que muy bien. Si seguís así, pronto podréis hacer esto.

			El profesor se coloca ante la clase, alza el violín hasta la barbilla y desliza el arco hacia delante y hacia atrás sobre una de las cuerdas. Sigue con una intensa floritura de notas, dibujando ángulos con el codo en el aire.

			Y Anna Maria no puede soportarlo más. Se lanza sobre el esbelto instrumento de madera que tiene delante y se lo coloca bajo la barbilla, lo que le provoca un escalofrío de placer, como si se tratara de una extensión de su propio cuerpo.

			Con torpeza, busca la posición de la mano y presiona las cuerdas con fuerza. Tiene las ventanas de la nariz muy abiertas y los labios fruncidos por la concentración mientras busca el rastro de colores que el maestro ha dejado: rojos, amarillos, verdes y azules. Rojo, rojo, azul, verde, azul, verde, azul. El violín ha dejado de existir; Anna Maria ha dejado de existir. Ya solo hay sitio para el color, el sonido y un sentimiento, una certeza, la calma del cuerpo que al fin ha encontrado su alma.

			—Pero ¿cómo te atreves...? —empieza a reprenderla el maestro.

			Pero Anna Maria no puede parar, ni siquiera cuando él da dos pasos en su dirección y la agarra por el hombro, con la mano alzada y lista para golpear. La niña tropieza con la sacudida y el violín se le resbala, pero vuelve a colocarlo en posición y sigue tocando, porque es lo correcto. El violín canta para ella con un sonido cálido y suave como un bálsamo. Y él tiene que saberlo, tiene que oírlo.

			Los colores gritan por toda la sala. A Anna Maria le duelen los antebrazos y, por primera vez en su vida, es consciente de los finos tendones que van desde el dedo corazón hacia el brazo cruzando por encima de la mano. Hace una mueca, pero no piensa abandonar, no piensa rendirse.

			Se prepara para un golpe que no llega. Por fin, como si hubiera salido de un trance, deja de tocar. Baja el violín con lentitud hacia un lado. A su alrededor, el silencio es denso, palpitante. Mira a izquierda y derecha, y ve que todas sus compañeras la están observando. Y luego los ojos se le quedan clavados en los del maestro.

			El mundo parece detenerse en ese momento. Pierde la noción del espacio, de las sombras, de las escalas, hasta que solo quedan él y ella, congelados en el tiempo. El maestro respira trabajosamente, pero su rostro ha perdido toda expresión. Anna Maria no sabe si está enfadado o tal vez sorprendido, pero la tensión no le desagrada. En lo más hondo de su alma está temblando de emoción.

			En tono tenso, susurra:

			—Suficiente. La clase ha terminado.

			Esas palabras acaban de romper el embrujo y la devuelven a la realidad del aula. De pronto es presa del miedo. A toda prisa se dirige al armario con el corazón latiéndole desbocado en el pecho.

			¿Qué le hará? ¿Qué le quitará?

			Está guardando el instrumento en medio del alboroto de sus compañeras cuando un crujido hace que se detenga en seco.

			Y los nervios que siente mientras se da la vuelta y aguarda podrían cortarse en rebanadas, masticarse y tragarse de un bocado.

			—Tú no —le ordena en voz baja—. Tú te quedas.
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			En el mercado de pescado de Rialto las gaviotas son insaciables. Se lanzan en picado y vuelven a ascender, dejándose caer como granizo sobre los tenderetes, ansiosas por apoderarse de los últimos bocados de dorada o los últimos restos de sardina. Los pescaderos se agachan y tratan de ahuyentarlas con las manos.

			—¡Atrás! ¡Fuera de aquí! —gritan mientras agitan escobas de madera en el aire.

			Las gaviotas reaccionan aleteando con furia y con graznidos indignados. La escandalera se cuela entre los arcos del puente y llega hasta el callejón que hay más allá, donde un ave, hambrienta e irritada, decide probar una táctica distinta.

			Alza el vuelo batiendo sus alas blancas, cada vez más y más arriba aprovechando el hueco que queda entre dos edificios, y pasa del frío al calor, de la oscuridad a la luz, con las alas susurrando en el viento. El aire aquí arriba es más limpio, más suave.

			El ave sale disparada hacia el cielo de color azul intenso y la luz del sol le estalla en la espalda. Se limita a planear durante unos instantes, disfrutando del calor de la tarde, hasta que el aroma salado del pescado dicta su nuevo rumbo. Ajusta las alas y se dirige al sudoeste.

			Planea sobre el Gran Canal, desde donde ve brillar las gorras rojas de los gondoleros y sobrevuela los tejados de terracota, las cúpulas de las iglesias, las hileras de ropa tendidas y los callejones serpenteantes hasta que encuentra el lugar perfecto desde el que divisar lo que será su siguiente comida. Desciende haciendo círculos y posa las patas amarillas en las tejas curvadas y moteadas por el moho de un edificio con vistas a la laguna.

			Dos plantas más abajo se encuentra Anna Maria con el violín en la mano y el corazón latiéndole desbocado.

			—Otra vez —le ordena el maestro.

			—¿Signore?

			—Vuelve a tocarlo, ahora.

			—Lo siento, signore. No debería haber...

			—¡Que toques! —salta, impaciente.

			La niña todavía nota la presión de su mano en el hombro. Levanta el violín, visualiza los colores y empieza a tocar. Cuando termina, el maestro tiene las mejillas hundidas.

			—Es obvio que ya habías recibido clases antes. ¿Quién te enseñó?

			—¿Antes, signore?

			—Sí, antes.

			—No he recibido clases nunca, signore.

			—¡Deja de llamarme así!

			Ella hace una mueca y traga saliva con esfuerzo. Uno de los rizos del maestro se escapa de su lugar y ella lo sigue con la vista. Él alza la mano de inmediato para colocarlo en su sitio.
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