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			A mi familia
A la memoria de mis padres
A mis amigos

		

		
			El tiempo se escapa como una nube, vuela como las aves y huye como las sombras. 

			(Libro de Job, del Antiguo Testamento).

		

	
		
			1 
Exordio: el nacimiento de un libro entre brumas otoñales

			“Un hogar sin libros es

			como un cuerpo sin alma”

			Marco Tulio Cicerón

			Desde esta especie de “libertad condicional” atenuada a la que hemos estado sometidos —y lo estamos aún, en alguna medida—, que retrocede y avanza al ritmo imprevisible de las olas pandémicas, y que parece no tener fin, entre restricciones imperativas y recomendaciones como el mensaje apócrifo de las autopistas —“Reduzcan la movilidad”—, me viene a la memoria la farsa filosófica que escribió Pirandello hace aproximadamente un siglo —“Así es si así os parece”—, que el autor italiano sitúa en el escenario de una ciudad provinciana. Cien años después, semejante escenario guarda algún paralelismo con Barcelona, y seguramente con otras ciudades y municipios en toda España, y en otros países allende nuestras fronteras, por obra y gracia de un coronavirus cuyo origen, aun habiéndose determinado con certeza el factor patógeno, no se conoce a ciencia cierta; de las decisiones e indecisiones de los poderes públicos, que nos advierten, gobiernan, ordenan, sancionan, condicionan y desconciertan, acá y acullá, y de la conducta irresponsable y negligente de algunos ciudadanos, que se pasan las recomendaciones por el arco del triunfo, e incluso, en el peor de los casos, alimentan las teorías conspirativas y de desinformación, hasta el punto de que la Organización Mundial de la Salud ha declarado la existencia de una “epidemia de información falsa”, en paralelo con la enfermedad infecciosa causada por el SARS-CoV-2. Como sucede en la urbe de ficción pirandelliana, el homo prudentis no puede, en estas circunstancias, penetrar hasta el final en el laberinto de las apariencias, ni objetivar la realidad con las herramientas de la racionalidad ni de la lógica discursiva. ¿Cómo podríamos, los ciudadanos concernidos y afectados, aplicar en nuestras decisiones personales, en situaciones críticas, las reglas del método cartesiano —evidencia, análisis, síntesis y comprobación—, si un día se nos dice que el virus maléfico ‘casi’ está bajo control, y, a la semana siguiente, que tengamos mucho cuidado con las manos, que luego van al pan, y que usemos mascarillas en todo momento, incluso en el espacio exterior —salvo que practiquemos algún deporte callejero—, que nos preparemos para el ataque de la híbrida flurona y que, en fin, evitemos a toda costa el contacto con los abuelos alojados en residencias de la tercera edad, y con los hijos y nietos menores de 16 años? Si Cicerón levantara la cabeza y viera lo que está ocurriendo, posiblemente diría: “¿Quousque tándem abutere ‘rectoribus’ patientia nostra? Al concepto convencional de unidad familiar se ha añadido ahora el de “núcleo de convivencia” y las expresiones neológicas “distancia social” e “inmunidad de rebaño”, de manera que la tendencia a la complejidad conceptual en la terminología de la prevención sanitaria está a la orden del día. La Covid-19 y su transformismo mutacional son, inevitablemente, un tema recurrente de debate, de conversación frecuentemente indocumentada, y, a veces, de insustancial cháchara, para ‘matar el tiempo’, como si al tiempo le hiciera falta, en su inexorable transcurrir, la presencia apocalíptica de la guadaña. Y yo, visto el estado de la cuestión, he llegado por mi cuenta a la conclusión de que, no obstante el denodado y meritorio esfuerzo del equipo multidisciplinar de epidemiólogos, virólogos, investigadores, biólogos, internistas y sanitarios, en general, para poner luz en las tinieblas pandémicas, y la constatada eficacia de las vacunas creadas ad hoc, el riesgo y consiguiente peligro para las personas subsiste —atenuado, pero no noqueado—, en todo el orbe, y tendremos que aprender a vivir en la relativa incertidumbre: ese es, creo, el reto que nos ha planteado el confinamiento, y su consecuencia, en cierto modo lógica, es la perplejidad y el desánimo. Me parece, sin embargo, que es posible hacer de la necesidad virtud, si somos capaces de gestionar y combatir, practicando las virtudes cardinales de la prudencia, de la fortaleza y de la templanza, no solo el riesgo que acecha a nuestra salud física y mental, sino también la más que probable contingencia del hastío, realizando a tal fin algunas actividades intrascendentes —aparte del impagable placer de escuchar buena música, apoltronados en un cómodo sillón, con algo interesante que leer y un buen gin-tonic—, como, por ejemplo, poner en un orden distinto (temático, por géneros, por autores, alfabético…) los libros que ocupan, por derecho propio, un considerable espacio en nuestras casas. La mera lectura de los títulos activa nuestra memoria acerca del cuándo, cómo y por qué llegaron a nuestras estanterías, algunos con expresivas dedicatorias autorales, brindándonos la oportunidad de una relectura selectiva, esclarecedora, pertinente y acaso conexa, en alguna medida, con la situación inesperada y desconcertante que nos ha impuesto la ofensiva del coronavirus, cuya capacidad mutacional parece no tener fin: alfa, beta, delta, ómicron y subvariantes, como la “sigilosa”. (A este apresurado paso no sería de extrañar que apareciera otra subvariante con el calificativo de “lacrimosa”, como la bella y sobrecogedora canción coral que Motzart compuso para la misa de Réquiem en re menor: “Lacrimosa dies illa qua resurget ex favilla iudicandus homo reus…”). Cuando leo o escucho los argumentos de los ‘opinadores’ habituales u ocasionales respecto de las causas, consecuencias y eventuales responsabilidades de quienes toman decisiones —o las omiten— en relación con la pandemia que padecemos, constato que se contrapone implícitamente en el debate la ‘kunderiana’ insoportable levedad del ser con la gravedad y trascendencia de ciertas conductas activas u omisivas. No es nada nuevo, por cierto, y así lo hemos comentado en nuestro pequeño círculo tertuliano —que no es, ni pretende ser, ni se parece a una red social al uso— unos cuantos amigos que tenemos la costumbre de debatir, con espíritu crítico y actitud constructiva, sobre cuestiones de actualidad y de interés general, para no perder el oremus monologando en solitario. Vista la intensa controversia surgida a propósito de la oportunidad, competencia institucional, responsabilidad de los poderes públicos y de los partidos políticos en cuanto a las medidas adoptadas desde que apareció en escena el coronavirus, en la sobremesa de un almuerzo reciente, hablamos, mirando hacia atrás sin ira, del subjetivismo y la objetividad, de la razón y de la sinrazón, de lo verdadero y de lo falso, e incluso, puestos a divagar, del pensamiento de los clásicos al respecto, desde Heráclito de Éfeso y Protágoras hasta Nietzsche —que dijo que la verdad será siempre relativa e individual—, pasando por Kant; y como el tema es esponjoso, opinable y extenso, quedamos-en-que-quedaremos para continuar la conversación en otro momento, no sin antes convenir que, en el fondo, nihil novum sub sole: en situaciones críticas y en presencia de adversidades imprevisibles, la actitud de algunos conspicuos intelectuales del siglo pasado (Unamuno, Gregorio Marañón, Ortega y Gasset) había sido paradójica, a juzgar por sus aparentes inconsecuencias y, en algunos casos, ominosos silencios. ¿Debe primar la economía frente a la salud? ¿O la justicia antes que el desorden, según llegó a decir Goethe? ¿Cómo encuadrar sus contradicciones en el ámbito de la ética? “Yo soy yo y mi circunstancia”, escribió Ortega y Gasset, en un intento de justificar, desde la perspectiva del subjetivismo axiológico, que cada persona piensa, analiza y crea, según el tiempo y el medio en que vive, su propia escala de valores; tal es la base del pensamiento filosófico que afirma que la fuente de todo conocimiento —ergo, de cualquier verdad— depende de cada individuo y del contexto circunstancial en que le toca vivir, y es más un sentimiento que un hecho, según el filósofo idealista David Hume, que ponía en duda la existencia misma de la realidad objetiva, por oposición a la doctrina filosófica objetivista, que sostiene que los valores son descubiertos —aserción que está en la base del Derecho natural— y no, en modo alguno, atribuidos discrecionalmente por las personas a las cosas. Al hilo de estas disquisiciones envié por correo electrónico a Javier de Mir, mi médico de cabecera, lector infatigable, amante de la buena música, del mejor arte y de la ciencia médica, cuya amistad me honra, unas notas que había escrito sobre el tema, y me contestó, muy cortésmente, sorprendiéndome con una pregunta: ¿Por qué no escribes un libro, a modo de ensayo, sobre la naturaleza de los valores sociales y su inestabilidad?, me dijo, y mi respuesta fue que mi experiencia discontinua como escritor se había centrado, hace ya un montón de años, en los libros jurídicos, cuando recibí y acepté el encargo de la editorial alemana Weka-Verlag, y escribí un manual de Derecho fiscal práctico en tres tomos, que trataba de los tributos —que no dejan de ser ‘valores’, aunque en un concreto e indirecto sentido finalista, no axiológico, en la medida en que, al tratarse de ingresos públicos se atiende con su exacción legal a la satisfacción de las necesidades y exigencias del progreso social—, así como luego un libro sobre la responsabilidad de los administradores sociales ante situaciones de insolvencia, publicado por RECERCAT, alguna recensión y bastantes artículos relacionados con materias jurídicas diversas, terreno este en el que me sentía, y me siento, cómodo y razonablemente seguro. Cierto es, por lo demás, que los abogados solemos escribir bastante y prácticamente a diario: informes, demandas, querellas, recursos, contratos, dictámenes, actas, estatutos…; pero lo hacemos generalmente en una zona de confort ratione materiae. Adentrarse en la terra ignota del ensayo o de la literatura de ficción es harina de otro costal, y requiere oficio, esfuerzo, metodología, imaginación y tiempo suficiente. Así se lo dije a Javier y él me contestó que la ocasión la pintan calva y que las restricciones de movilidad impuestas por la declaración del estado de alarma propiciaban una reorganización del tiempo compatible con una reducción del espacio, de manera que la forzosa reducción del tempus in itinere y el confinamiento, además de alterar sensiblemente las coordenadas espaciotemporales, invitaban a dedicar algunas horas a menesteres distintos del trabajo cotidiano. Conociéndome, dijo, daba por descontado que si me decidía a escribir in extenso sobre cualquier cosa y lo publicaba, ampliando así, a la carta, las opciones temáticas, el libro resultante tendría interés y éxito, generosa apreciación que le agradecí sinceramente, no solo en tanto que gesto de confianza y amistad, sino también por tratarse de una persona tan culta y ‘letraherida’. Algo parecido me había sugerido Maya Sequeira, excelente colega que domina como pocos el Derecho procesal y el oficio de escribir; también un proactivo magistrado-juez, y, diez años antes, Carmen Parra, que fue mi tutora en el trabajo de fin de Máster en Estudios Humanísticos y Sociales, que impartía la Facultad de Ciencias Sociales de la UAO. Y, como soy bastante refractario a la rutina y al teletrabajo, a la par que sensible a las muestras de afecto —no a las adulaciones—, decidí seguir las amables sugerencias de personas a las que respeto y admiro por sus respectivos talentos profesionales y cualidades éticas. Recordé asimismo, atando cabos, que hace quince años el director técnico de una conocida editorial de textos jurídicos, con sede en Barcelona, que había seguido mis artículos en la prensa especializada, puso a mi disposición un contrato abierto para que escribiera un libro sobre Derecho de insolvencias o cualquier otra materia jurídica de mi preferencia. En el mismo sentido positivo han expresado opiniones valorativas de mis escritos publicados otros colegas, clientes y profesionales de otras especialidades (Sandra, Pilar, Cristina, Helen, Eva, Lucía, Rafael, Francisco Javier, Rodrigo, Josep, Raymond, Regino…), lo que he de agradecer. Como escribió Boecio en su obra “De consolatione philosophiae”, nobleza obliga, y quiero significar que Regino Cordero, hombre culto, extremeño de origen y de pro, poeta y empresario de habla reposada y juicio preciso, me dedicó un poema en su libro “Semblanzas poéticas II-Retratos de amigos”, en el que, en un gesto de generosidad descriptiva, se refirió a mí como “orfebre de la palabra”, que seguramente es lo más estimulante que de mí se ha dicho respecto al uso de la lengua castellana. El polémico filósofo y escritor inglés Thomas Browne dijo: “No te peses a ti mismo en la balanza de tu propia opinión; deja, por el contrario, que el juicio de la gente sensata establezca la medida de tus méritos”. Sabio consejo, que tengo muy presente. He aquí cómo y porqué, alentado por el estímulo que comporta la generosa aprobación del entorno, me compliqué la vida innecesariamente, añadiendo un reto personal a las dificultades de adaptación que suponen las restricciones impuestas por la coexistencia ubicua de un virus empecinado en dar la lata ad calendas graecas a la especie humana. Y esta es, en fin, la explicación ‘obiter dictum’ del hecho que da algún sentido a este exordio. Metido en faena, y descartada de antemano la posibilidad de escribir con formato extenso, en las actuales circunstancias, sobre temas directamente relacionados con mi profesión, me planteé como opción preferida escribir una novela basada esencialmente en aquello que conozco bien, mi propia experiencia vital —con algunos eslabones de ficción allí donde la memoria falla, en una proporción que no revelaré— y, a partir de ahí, surgieron inevitablemente varios interrogantes: ¿cuál sería el argumento, la estructura, la forma y el ritmo narrativo de la novela? ¿Y quiénes los personajes? ¿Qué exigencias de los futuros lectores y lectoras —en su caso— debería satisfacer el libro? Mi experiencia como autor de algunos libros técnicos no me iba a ser de mucha utilidad, habida cuenta de que los tratados y manuales de Derecho tributario tienen una estructura rígida en sus contenidos y un orden lógico en su exposición: norma aplicable, hecho imponible, sujeto pasivo, obligado tributario, tipo impositivo, supuestos de exención, casuística concreta y criterios jurisprudenciales y doctrinales. Otro tanto sucede, aunque en menor medida, con temas jurídicos abiertos a la revisión y al debate, y por ello menos rígidos sistemática y objetivamente, como el Derecho de insolvencias, pendiente, al tiempo de escribir este libro, de la inminente reforma de la Ley Concursal, que, a la espera de su redacción definitiva, admite consideraciones críticas y valoraciones especulativas, pero no fantasías, y sobre el que he escrito y publicado varios artículos extensos. Me encontré, pues, por mi mala cabeza, coincidiendo con la llegada de la quinta ola de la pertinaz Covid-19 en octubre de 2021, sólo ante el peligro, y encima sin la música de fondo de la oscarizada película del mismo título, compuesta por Dimitri Tiomkin en 1952. Manos a la obra, me dije, y aquí, en las páginas que siguen, está el resultado de mi aventura literaria.

			A fuer de sincero, tengo que confesar mi incurable debilidad por las figuras retóricas, y esta debilidad no es, como cantaba el inefable Antonio Machín, un tormento, sino una fascinación. A mi modo de ver, la literatura, que la RAE define como “el arte de la expresión verbal”, puede enriquecerse con hipérboles, personificaciones, metáforas, paradojas y algunas gotas de fina ironía. Todo ello, naturalmente, en su justa medida. Lejos de mi intención y de mis modestos recursos narrativos queda el objetivo inasequible de escribir un libro meritorio, según los cánones de la ortodoxia literaria. Mi propósito es que la lectura de esta novela, que se nutre sustancialmente con apuntes biográficos y confía su despliegue argumental a la memoria y la propia inercia del relato, resulte entretenida y amena, y a esta finalidad, no exenta de dificultades, consagro mis mejores esfuerzos.

			El uso de ciertas figuras retóricas, como la anacronía y la analepsis, da al relato un sesgo un tanto perturbador, aunque deliberado, del orden cronológico; pero me ha parecido que puede resultar más interesante alterar el orden temporal de la narración con anticipos y retrocesos (forwards y flashbacks) que mantener una estructura lineal. Vayamos, pues, advertidas las mencionadas licencias, al orden narrativo convencionalmente establecido con arreglo a una estructura en consonancia con su naturaleza, a la vez introspectiva y descriptiva, con el permiso y la complicidad de mi alter ego, en el papel de personaje central con veleidades de “escribidor” de sus propias vivencias. La veracidad substancial de los hechos narrados no obsta la prudente contención en la identificación de los demás personajes, que aparecen en la historia con sus nombres de pila, parodiados en contadas ocasiones como concesión al sentido del humor bienintencionado. Y teniendo en cuenta que esta introducción no es, ni pretendo que sea, un abstract, iré dejando pequeñas piedras blancas virtuales en el recorrido narrativo a la manera de Hänsel en el cuento de los hermanos Grimm, para evitar que el lector se pierda en los senderos de la abstracción. En cuanto a la inspiración, pensé “que si llega me encuentre trabajando”, como dijo Pablo Picasso; distinta es la influencia en el aspecto estético de esta novela, que tiene mucho que ver con la forma y el ritmo elegidos y con su finalidad, que no es otra que rendir un tributo a la belleza de las pequeñas cosas de la vida cotidiana, al hilo de la narración de mis propias vivencias, a través de la contemplación subjetiva de la Naturaleza y del arte en sus diversas manifestaciones. Y esto tiene —lo confieso— bastante que ver con las ideas que Immanuel Kant expuso en el ensayo que escribió y publicó en 1764 bajo el título “Observaciones sobre el sentimiento de lo bello y lo sublime”. En esta obra, más asequible para el lector no avezado en temas filosóficos que la Crítica de la razón pura y la Crítica de la razón práctica, el filósofo alemán realizó, en mi modesta opinión, una excelente tarea de discernimiento entre los diferentes objetos de este sentimiento y del proceso emocional que lleva a apreciar y distinguir inequívocamente lo sublime, que abruma y empequeñece al hombre, y lo bello, que le proporciona placer, sin exaltaciones extáticas, de manera que en la apreciación de la belleza subyace una razón ampliamente susceptible de ser compartida. Y, puesto que de compartir se trata, no puedo sustraerme a la puntual referencia al portentoso talento de Cicerón, que, entre otras reflexiones lúcidas, dijo: “Si un hombre pudiera subir al cielo y contemplar todo el universo, la admiración que le causarían sus bellezas quedaría grandemente mermada si no tuviera alguien con quien compartir su placer”, y a quien mi admirado Stefan Zweig dedicó un capítulo de su exitoso libro “Momentos estelares de la Humanidad” (Acantilado, págs. 11 a 36).

		

	
		
			2 
El regreso

			“Quiero volver a la infancia,

			y de la infancia a la sombra,

			Quiero volver a la sombra

			y de la sombra a la flor”.

			Federico García Lorca

			No había vuelto a entrar en la casa de Valldoreix donde viví hasta cumplir 17 años; fue entonces cuando mi familia decidió trasladarse a Barcelona, con el equipaje de sus sueños frustrados, a un piso de alquiler de concisas dimensiones. La casa ha permanecido cerrada desde que murió mi padre, que la conservaba con la vana esperanza de habitarla de nuevo, cuando su quebrantada salud se lo permitiera. Las inclemencias del tiempo han ido dejando su huella ostensible en las paredes, ahora desnudas y envejecidas. Todo está en penumbra. Un espejo olvidado en una de las habitaciones de la planta baja me ha devuelto, por un momento, una imagen holográfica e impostora de mí mismo que me cuesta reconocer: he creído verme con la apariencia de un “teenager”, con el cabello largo y abundante, vistiendo unos tejanos Levis que compré en una tienda que traficaba con mercancías procedentes del puerto de Barcelona, y que me hacían sentir, ilusoriamente, como un alter ego de James Dean.

			He recorrido cada una de las instancias de la casa y, al abrir las puertas, se ha liberado una intensa vaharada de aire estancado y húmedo. Todo se halla en un estado que predispone al abatimiento: en la cocina cuelga un viejo calendario del año 1982; los armarios, las camas, el bufet, una vetusta máquina de coser arrinconada junto a la chimenea, con la que mi madre perdía diariamente la noción del tiempo cosiendo vestidos para muñecas, mientras canturreaba canciones de Concha Piquer y algún que otro bolero de Jorge Sepúlveda, y el mueble que hacía las veces de modesta biblioteca, ahora casi vacío y medio desvencijado —solo ocupan sus viejos estantes algunas novelas olvidadas de Emilio Salgari y un par de libros ajados de Marcial Lafuente Estefanía, en extraña coexistencia literaria entre corsarios y pistoleros—; en el dormitorio que compartí con mi hermano mayor queda solo un somier y una mesita de noche dañada por la voraz carcoma, y todo ello refleja sin recato los estragos de la humedad, aunque subyace en este desabrigado espacio, escenario que fue de mis sueños adolescentes, una rara sensación de calidez, que induce a pensar que las viejas paredes retienen aún voces familiares y risas infantiles, y la indeleble huella de enojos y complacencias, de estimas y de añoranzas.

			La terraza, a la que se accede desde el comedor, tiene la baranda agrietada y las juntas de las baldosas del suelo invadidas por los hierbajos. Las dos macetas que flanquean la entrada muestran mustios vestigios desmayados de lo que fueron, alguna vez, sendos geranios rojos, y una zarzamora espinosa se ha encaramado al brocal del pozo. Las ‘malas hierbas’, como suele llamárselas, han tomado posiciones por su cuenta sin que nadie ni nada oponga la menor resistencia.

			El pequeño jardín —por llamarlo de algún modo—, en cuyo limitado espacio se mezclaron, en otro tiempo, la fragancia de los rosales y el nutritivo aroma de las tomateras del huerto familiar, está ahora abandonado e invita a la melancolía, inútil ejercicio de retorno a un pasado idealizado e incierto.

			Antes de dar por concluida mi visita a la casa he entrado de nuevo en la cocina para observar con atención el viejo calendario olvidado, que permanece allí impertérrito, colgado de una chincheta, con la misión secreta de recordar al visitante la fugacidad inexorable del tiempo y la brevedad de la vida: “tempus fugit, memento mori”. Se ve en él un camino cubierto de hojas amarillentas entre chopos desnudos; al fondo, una casa solariega de color ocre, con la fachada decorada en parte por una viña virgen de hojas rojizas, y el campo que la rodea salpicado de vides y delimitado por una línea de cipreses altivos. Semeja un paisaje de otoño en la Toscana, y es —creo yo— la única imagen evocadora de lo que, en mis ensoñaciones juveniles excesivas, pudo haber sido mi casa. Me ha hecho pensar en unos versos del poema de William Wordsworth que inspiró a inolvidable película de Elia Kazan “Esplendor en la hierba”:

			“Aunque ya nada pueda devolvernos la hora del esplendor en la hierba, de la gloria en las flores, no debemos afligirnos, porque la belleza subsiste en el recuerdo”.

			Bonitas palabras, las del poeta, que enlazan significativamente con algunas imágenes secuenciadas de la película “El jardín de los Finzi-Contini” que dirigió Vittorio de Sica en 1971, basada en la novela homónima de Giorgio Bassani. La decadencia de la mansión de la familia italo-judía protagonista, contextualizada dramáticamente en los años de la Segunda Guerra Mundial, plasma de forma magistral la transición del apogeo al estado de desolador abandono del jardín, otrora esplendido.

			Me pregunto, por cierto, reconsiderando mi anterior comentario a propósito de las hierbas invasoras, cómo puede predicarse genéricamente de una misma cosa —la bella y humilde hierba, que tiñe de verde, color que simboliza la esperanza y el vigor, los valles, los campos incultos y la sabana africana en la época de las lluvias, y proporciona sustento a millones de animales rumiantes— dos cualidades de distinto signo, como son el esplendor y la nocividad degradante, e incluso el atributo fantástico de la inmortalidad (“mala hierba nunca muere”). Se trata, seguramente, de licencias que se dan en la expresión poética y en el lenguaje coloquial y, por extensión, en la narrativa imaginaria; pero difícilmente tendrían cabida en el riguroso ámbito de la descripción científica. He de decir al respecto que, entre mis incontables dudas hamletianas, no estoy muy seguro de que las hierbas invasoras sean “malas” por el mero hecho de que hayan crecido donde no se desea, y esa momentánea incertidumbre me lleva a pensar que a veces usamos los calificativos con ligereza, atribuyendo a ciertas cosas una cualidad volitiva, propia de los seres animados, que, como es sabido, por poner un ejemplo paladino, los vegetales no poseen —salvo en alguno de los episodios de las obras de John R. R. Tolkien, o en los relatos fantásticos de Lewis Carroll—, sin percatarnos del uso arbitrario de la personificación en que consiste tal prosopopeya.

			Así sucede con las hierbas consideradas adventicias, y en particular con la humilde menta —receptora pasiva de improperios inmerecidos, denostada hoy por los cuidadores del césped de los campos de golf por su “conducta” invasora—, cuyo uso, selectivo y honroso, se remonta a los tiempos del antiguo Egipto, en donde se utilizaba como ornamento de las tumbas faraónicas, o, algunos siglos más tarde, en la Grecia clásica y en el Imperio Romano, como ingrediente esencial de los perfumes, al que se atribuían propiedades afrodisiacas. En el mismo orden de disquisiciones banales, permítame el lector que me refiera a la palabra colleja, que designa a una planta comestible y que, siendo como es una verdura con notables cualidades organolépticas, una segunda acepción identifica con el cachete o palmada que se da en la nuca con la palma de la mano, sin intención de hacer daño. Descubrí la disemia de esta palabra casualmente, el día en que mi difunta y estimada tía Elena, amiga de las bromas inocentes, me preguntó si prefería las collejas en coscorrón o en ensalada; opté, lógicamente, por la ensalada, y he de reconocer que la insignificante hierba, para mí desconocida hasta entonces, aderezada como es debido me pareció sencillamente exquisita. Omar Khayyam, en sus poemas del Rubayat, escribió, a principios del siglo I de nuestra Era, un verso que decía: “Y esta preciosa hierba cuyo verde apacible guarnece la ribera que nos hospeda grata, pisa en ella muy suave, pues saber no es posible de qué labios amante ella brota invisible”.

			No se me oculta, sin embargo, que en la viña del Señor existen plantas nocivas por su toxicidad, como la belladona, el acónito común y el manzanillo de la muerte, pero son una insignificante minoría en el inconmensurable reino vegetal. Y también existen en la especie humana individuos tóxicos y prejuiciosos, voceros habituales o eventuales de las fake news, a los que hay que dar de comer aparte y mantener a una prudencial distancia. El problema está, en este y otros campos del conocimiento común, en la falta de ponderación, en la generalización excluyente de los prejuicios y, en fin, en la ignorancia del criterio de importancia relativa que suele aplicarse, sin ir más lejos, en las auditorías de cuentas. Y este problema, que amenaza con elevar a categoría lo que es meramente puntual y anecdótico, se evidencia a través de la sinécdoque que lleva a tomar la parte por el todo: todos los ni-nis son vagos; los migrantes indocumentados son potenciales delincuentes; los porteros de fincas urbanas son cotillas, etcétera, consideraciones discriminatorias que suelen alimentar actitudes sociales excluyentes e idearios políticos radicalizados que socavan los principios democráticos y enrarecen la pacífica convivencia.

			Mi interés por la botánica no alcanza, desde luego, el nivel mínimo que exige el conocimiento científico de esta disciplina; es puramente instrumental y forma parte de una actitud vital holística que ha ido madurando con el paso de los años. Los comentarios ‘herbales’ anteriores denotan la preocupación de un urbanita por la biodiversidad y un profundo respeto por la Naturaleza, exacerbada por la crisis climática, que encuentra su razón de ser en el constatado efecto sanador de los bosques frondosos y de los espacios naturales en donde la vegetación es abundante, cuya proximidad alarga la esperanza de vida de las personas que los frecuentan. Son accesibles y raramente los visitamos: el parque nacional de Aigües Tortes; la fageda d’en Jordà; la Sierra de Collcerola en su parte no urbanizada; el parque nacional de la Sierra de Guadarrama y el de Doñana, entre otros espacios naturales protegidos; y, allende nuestras fronteras, el bosque de Sherwood, del condado de Nottinghamshire, famoso por formar parte de la legenda de Robin Hood; el Jardín Botánico de Copenhague; las impresionantes áreas boscosas de la Selva Negra —que no es negra, sino muy verde—, en el estado alemán de Baden-Wurtemberg, y un largo etcétera cuya enumeración aburriría a los lectores, acaso menos a aquellos que practican el senderismo.

			Hace algunos años experimenté nuevamente la percepción subjetiva del efecto sanador de los bosques en una excursión sabatina a Castell de l’Areny, municipio de la comarca del Berguedà, exponente del arte románico, en el que se hallan los restos del antiguo pueblo de Sant Romà de la Closa, nombre que procede de un antropónimo germánico: Castellum Athalasindi. Iba acompañado de varios amigos de Berga con la intención de coger setas y disfrutar del paisaje de la serralada Negre, de Can Saiol y de Comadrells, y a fe que la experiencia mereció la pena; no tanto por la “cosecha” de setas —rovellons, pinatells, fredolics, llenegues blanques, y algún que otro hongo de primera categoría, como los ous de reig (amanita cesárea)— en la que mi inexperiencia se hizo evidente, como por la belleza del lugar. Sé, no obstante, distinguir por su aspecto esas setas de las tóxicas. A punto estuve, siendo niño, en mi primera excursión a un bosque cercano —Can Casulleres—, de conocer empíricamente la diferencia, al añadir a las coagres y pebrassos dos amanitas de innegable belleza, la Phaloides y la Muscaria —una con un paraguas de apariencia sedosa y leve tonalidad siena, la otra con una caperuza roja con topos blancos que no desentonaría en el paisaje idílico de Alicia en el País de las Maravillas—, que mi madre puso a hervir junto con las comestibles, conjurando supuestamente el peligro de la intoxicación con dos cabezas de ajo, que no se ennegrecieron, señal inequívoca, según ella, de que podíamos dar cuenta del surtido multicolor de setas sin mayores consecuencias. No hubo a la sazón, que yo recuerde, retorcijones, ni náuseas, ni reacciones febriles, posiblemente porque la proporción de las setas alucinógenas en la cazuela, respecto de las comestibles —dos sobre más de ochenta— obró el milagro. Cuando, pasados algunos años, supe que la expresión “tocat del bolet” tiene su origen en el consumo de amanitas muscarias, y que el emperador romano Claudio, hombre poco agraciado que padecía disfemia, pero sabio y prudente donde los haya, reputado gourmand y micólogo en su época, se resignó conscientemente a morir envenenado con un exquisito plato de amanitas cesáreas, mezcladas aviesamente con amanitas Phaloides, víctima de una conjura en la que estaría implicada su propia esposa Agripina, al constatar el hombre la absoluta falta de estima de su familia y las ingratitudes sediciosas que caracterizaban entonces la acción política en el Imperio. Según cuentan, los romanos llamaban a esta exquisita seta “ambrosía”, que era, en la mitología, el alimento que inmortalizaba a los dioses. Me refiero, obviamente, a la amanita cesárea, y no a su prima hermana, la amanita phalloides, congénere de la misma especie.

			Pues bien, volviendo a Castell de l’Areny, y a la caminata matutina por el bosque, he de decir que fue como un estimulante y grato retorno al pasado, ya sin las incertezas y riesgos del niño inexperto, en un medio exuberante. La pinaza se acumulaba bajo los pies del urbanita intruso que yo era y sigo siendo, el liquen adornaba el tronco y las ramas bajas de los pinos rojos y de las encinas, y poco a poco, en mi camino errático, se desplegaba la magia: olores, colores y ruidos tenues del entorno natural que ensayaban libremente una sinfonía otoñal inédita. Todo exudaba sensaciones de vida, mensajes esotéricos en el repliegue plácido de la naturaleza, en la corteza de los árboles, en el vuelo de los pájaros emboscados, en la proximidad rumorosa de alguna fuente oculta en la espesura de las zarzamoras.

			Pero, en fin, consciente de que la anterior digresión botánica podría alejarme demasiado del hilo del relato, me esforzaré en que las aguas en que se bañan las referencias anecdóticas vuelvan ordenadamente al cauce de la estructura narrativa tradicional: planteamiento, nudo y desenlace. Gonzalo de Berceo ya dejó dicho en “Los Milagros de Nuestra Señora” que “no querría, si pudiera, la razón alongar, pues vosotros tendréis tedio y yo podría pecar”.

			No me he planteado, ni tampoco lo han hecho mis hermanos, la posibilidad de vender la casa de Valldoreix; sí de alquilarla para sufragar con la renta arrendaticia los tributos y tasas municipales y los gastos de conservación y mantenimiento de la finca. Y es que no se trata simplemente de una casa, sino de un hogar —que no son necesariamente lo mismo, y así lo reflejó crudamente Polly Adler en la novela “A house is not a home”—, el que fue durante muchos años nuestro hogar familiar. De ahí que mi visita tenga un cierto regusto de retorno, de vuelta a casa, con todas las connotaciones sentimentales que ello supone. Y ahí, precisamente ahí, está el quid de la cuestión. El poeta Rainer Maria Rilke dijo que la verdadera patria del hombre es la infancia, aseveración con la que estoy plenamente de acuerdo, solo que yo la haría extensiva a la adolescencia. Es claro que no deben disociarse estas etapas vitales del entorno en que transcurrieron. Y, puestos a recordar reflexiones alusivas al valor intangible del escenario donde se ubican los vínculos relacionales con un lugar concreto, y su conexidad con la génesis vivencial de los afectos, no puedo sustraerme a la evocación de un poema del añorado Joan Margarit, cuya última estrofa dice: 

			“Estimar és un lloc. 

			Perdura al fons de tot: d’allí venim.

			 I és el lloc on va quedant la vida”.

			(Des d’on tornar a estimar, Ediciones Proa, pág. 9).

			No he ido a la casa de Valldoreix por el camino de Swann, como hizo el protagonista del primer volumen de la magna obra de Marcel Proust “A la recherche du temps perdu”, sino por el Paseo del Nard, si bien es verdad que me indujo a ello —y tal vez sea esta la única similitud con el relato de Charles Swann— el deseo de adentrarme en la búsqueda del tiempo perdido, y, a falta del símbolo proustiano del olor y el sabor de una magdalena mojada en té, evocador reminiscente de los sentidos, es la contemplación de los muebles, de los objetos y de las paredes de la casa, su tangibilidad y textura, lo que activa mi memoria y me ayuda a rememorar vivencias de mi infancia y adolescencia. Y ya se sabe que recordar es volver a vivir.

			Mi vuelta a casa, al hogar donde viví desde los cuatro a los diecisiete años, no se ha hecho a la manera porteña, “bajo el burlón mirar de las estrellas”, según reza el tango que inmortalizó Carlos Gardel, y con la música de fondo de un bandoneón, sino en un día otoñal ventoso, bajo un cielo grisáceo que presagia lluvia.

			Únicamente el eco de mis pasos y el murmullo del viento, induciendo a los árboles al lascivo ejercicio de desnudar sus ramas despojándolas de las hojas caducas, pueden a duras penas escucharse. Son cosas del otoño, me digo, y el otoño es, en realidad, un presagio, un paisaje efímero de colores amarillos, marrones, ocres y verdosos en la paleta de los pintores impresionistas, como Camille Pissarro y Alfred Sisley, entre otros, capaces de reflejar magistralmente en sus lienzos los rayos, rosados o rojizos, que se irradian desde el horizonte, y de captar la luz crepuscular cuando se bate inútilmente en retirada, cediendo el paso a la penumbra umbría. Pero no hay que olvidar, como nos recuerda Vincent Van Gogh con su pintura “La noche estrellada”, que es en los cielos más oscuros donde más intensas brillan las estrellas. Los pintores no han sabido, empero, reflejar con fidelidad en sus lienzos el movimiento de las hojas desahuciadas, insignificantes ninfas improvisadas que danzan con el viento, ignorando que en uno de sus giros circenses y desnortados las sorprenderá el invierno, que es, para ellas, el morir, sin haber llegado al mar al que se refirió Jorge Manrique en las “Coplas por la muerte de su padre”. Me viene a la memoria el poema del escritor romántico José de Espronceda, que dice:

			“Hojas del árbol caídas

			juguetes del viento son:

			Las ilusiones perdidas

			¡ay! Son hojas desprendidas

			del árbol del corazón”.

			Y una curiosa coincidencia que hermana a este escritor con su coetáneo George Gordon Byron, Lord Bayron para sus amigos: ambos fueron poetas del romanticismo, vivieron intensamente y murieron de manera prematura, a los treinta y cuatro y treinta y seis años de edad, respectivamente; lo que también puede decirse, salvando las distancias temporales y estilísticas, de Jorge Manrique, que falleció a los treinta y nueve años.

			A despecho de las aviesas intenciones de Caronte, el barquero de Hades, las sombras de los tres insignes poetas no tuvieron que vagar cien años por las orillas del río Aqueronte, toda vez que ninguno de ellos se hallaba en situación de insolvencia al tiempo del deceso, de manera que pudieron pagar el óbolo que costaba el viaje de sus almas. Vividores intensos que fueron, si bien no longevos, sus obras han perdurado, generación tras generación, en la edición y en la memoria colectiva de los lectores, cumpliéndose así el aserto del poeta José Agustín Goytisolo, quien, en “Final de un adiós” (Editorial Lumen) escribió: “La evocación perdura, no la vida”. Leí la cita del malogrado autor en un artículo de prensa en el que se aludía a la importancia de la memoria, que, según el Catecismo que estudiamos los niños de mi generación, era, junto al entendimiento y a la voluntad, una de las tres potencias del alma, que el cristianismo pidió prestadas a Aristóteles para incorporarlas a las finalidades religiosas.
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