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A TODOS AQUELLOS


QUE SUFRIERON EN EL COLEGIO


O


A QUIENES SU FAMILIA HIZO LLORAR,


A TODOS CUANTOS, EN SU INFANCIA,


FUERON TIRANIZADOS POR SUS MAESTROS


O


VAPULEADOS POR SUS PADRES


 


LES DEDICO ESTE LIBRO.


JULES VALLÈS, El niño
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EL TIÑA



11 de octubre de 1932


Todos tienen la cabeza gacha, la nariz metida en su escudilla perruna. Zampan, lamen, rebañan su pitanza sin hacer ruido. Prohibido en la mesa, el ruido. El refectorio debe estar en silencio.


—En silencio, ¿entendido? —ha espetado Chautemps para impresionar a los nuevos.


Salvo en el recreo, la más mínima palabra está castigada.


El vigilante jefe impide incluso las miradas.


—Leo en vuestros ojos, rufianes.


Ese antiguo suboficial camina entre las mesas, embutido en su uniforme azul.


—Y veo en ellos las sucias trastadas que estáis maquinando.


Su gorra de guardián se pasea en medio de nuestros cráneos pelados. Moysan, Trousselot, Carrier, el Abeja, Petit Malo, incluso Soudars, el cabecilla, tienen todos la cabeza hundida en los hombros. Nuestra tropa de canallas parece un ejército vendido.


—¡Vuestras miradas son viciosas!


Chautemps da un golpe en la mesa con su gorra con galones. Se ha acercado hasta mí.


—¡Tú, Tiña, baja los ojos!


Le sostengo la mirada.


El golpe caerá. Lo sé.


Se aclara la garganta. Es la señal de su cólera.


—¡Tiña!


Nadie tiene derecho a llamarme así. Nunca. Es mi nombre de guerra, ganado a fuerza de dientes rotos y cabellos arrancados. Solo yo lo pronuncio. Lo reivindico, y los demás lo temen. Ningún interno, ningún vigilante, ni siquiera Colmont, el director, puede emplearlo. «El Tiña», esa es mi identificación y mi rabia. Mi campo de batalla.


Chautemps se acerca. Estoy sentado, en el extremo del banco, el quinto de la fila. No veo más que espaldas encorvadas. Hasta en la cárcel los individuos están a la mesa unos frente a otros, hablan entre ellos como en un restaurante. Pero aquí, en la Colonia penitenciaria de Haute-Boulogne, nos han puesto unos detrás de otros, con las nucas en fila y la prohibición de darnos la vuelta.


—¡Mira tu plato!


Un cuenco de hojalata.


En Mayenne, nuestros puercos comían en ese mismo metal. Lo desafío. Sonrisa torcida.


—Mi abrevadero, quieres decir.


Sin mediar palabra, el vigilante coge la jarra abollada que hay delante de mí y me la arroja a la cara. Una bofetada metálica. La jarra me hiere el pómulo. Me empapo. Y ahí está Chautemps, enorme pedazo de mierda con los brazos colgando, sin saber qué hacer.


Cuando el jefe me ha pedido que baje los ojos, he cogido el tenedor, le falta un diente, hay tres afilados. Le va a doler. El guardián ha visto mi gesto.


—¡Mira tu plato!


Le salto a la garganta. El hijo puta es grande. Es de mi altura, pesa como yo, pero yo tengo dieciocho años y él tiene cincuenta. Un animal que ataca a su amo. Lo arrastra en su caída. Él se inclina por el peso, las manos en el aire, cae de espaldas, la cabeza choca violentamente contra el suelo. Yo ya estoy encima, a horcajadas, agarrado al cuello de su uniforme. Grito, lo miro a los ojos. Le oprimo el gaznate con mi brazo. Saco la lengua. La agito en todos los sentidos. Un perro que lame.


—¿Es esta una mirada viciosa, jefe?


Nuestras frentes juntas, su miedo, mi disfrute.


—Contesta, jefe, ¿es viciosa?


Desde el fondo del refectorio, los guardias acuden dando voces. Sus zapatos herrados suenan sobre el cemento. Agarro la gorra de Chautemps, me la enfundo hasta los ojos sin soltar a mi presa.


Ahora el recluso es él, el guardia yo.


—¡No seas idiota, Tiña! ¡Suéltame!


Su voz estrangulada. Sus ojos de loco. Su cara casi azul.


Los tres vigilantes se abalanzan sobre mí, muerdo a mi víctima. Hinco el diente en su cuello. El festín del lobo. Pero el pellejo de un hombre resiste los dientes picados. Es flexible, duro, no se deja desgarrar. No tengo carne en mis fauces. Nada de sabor a sangre. Bajo los golpes de las porras, mi mandíbula renuncia. Hay un tropel de guardias sobre mi espalda. Me yerguen, me ponen las esposas. Un vigilante me golpea la nuca con un vergajo y me escupe en la cara.


—¡Vamos, cabrón!


Tiemblo. Todos tiemblan. Dos pitidos.


El refectorio, que era un griterío, es llamado al orden.


Se acabó. Iba a ser arrojado a una celda de castigo, condenado a pan y agua. O arrastrado hasta la sala de audiencias para ser enviado a Eysses.


—¡Si sigues así, te verás en Eysses!


La penitenciaría de los rabiosos. La peor de las amenazas.


Soudars, el cabecilla, estuvo allí tres años, antes de ser enviado aquí. Era discreto sobre su estancia, pero hacía gala de ella. Era su medalla de tipo duro. Un sonajero blandengue, en realidad. Un colono demasiado sensible para el despiadado establecimiento de Villeneuve-sur-Lot. La administración penitenciaria lo había trasladado a Belle-Île por buena conducta.


 


El jefe de los vigilantes se sienta con dificultad. Empieza a recuperarse, pasa los brazos alrededor de sus rodillas encogidas. Nunca lo he visto abatido. El que dice ser primo de Camille Chautemps, presidente del Consejo, parece un chaval que se ha caído de la bici. La mirada perdida. El cuello ensangrentado. Llevo todavía su gorra de poli en la cabeza.


Uno de los guardianes me la arranca.


 


 


Ambroise Chautemps se ha detenido a mi altura, grandón, brazos cruzados. Se ha aclarado la garganta. Me desafía, barbilla en alto y ceño fruncido.


—¡Mira tu plato!


 


El vigilante jefe conocía mis crisis. Mis delirios, como él los llamaba. Yo le había hablado de ellos al médico. Y este se lo había contado a él. Fabulaba que mataba para no tener que hacerlo. Me servía de inspiración y me imaginaba que lo convertía en real. Los gritos, las miradas, el miedo. Me oía a mí mismo golpear. Un puñado de pelos arrancados, una oreja machacada de un puñetazo. La boca me sabía a sangre, a salado, a metal, sentía esa náusea. Incluso las lágrimas de los otros en mi lengua. Después de semejantes arrebatos de cólera tenía frío, temblaba. Miedo, también. Sin moverme de mi banco, sin levantarme de la cama, sin quitarle ojo a mi escudilla, acababa de herir a uno de los reclusos, de matar a un guardián, de destruir el refectorio y de evadirme.


Esta vez había devorado a Chautemps.


 


Respiraba fuerte, mi mano temblaba con el puño sobre la mesa. El otro puño, metido en el bolsillo, manoseaba la cinta de mi madre como un rosario.


Necesité unos minutos para recuperarme. Comprender que no había pasado nada. Tranquilizarme. Decirme que había sido de mentira. Reinaba el silencio. El vigilante había visto cómo lo miraba. Mis ojos de loco. Mi boca abierta. Acababa de zamparme su garganta y él lo sabía, como si sintiera que había hincado mi tenedor en su nuca cuando él se había dado la vuelta. Que lo trinchaba a golpes de punzón robado de la atarazana. Que le reventaba la frente sobre el borde de un escritorio sin dejar de reírme. Adivinaba mis pensamientos. Cuando me miraba, veía su cruz.


Se inclinó sobre mí.


—¡Bonneau, baja los ojos!


Bajé los ojos.


Trousselot, Carrier, Soudars, el Abeja y todos los demás también.


—¡Silencio, Malo!


Estaba sentado en el extremo del banco. Mi sitio habitual. Chautemps reanudó su ronda entre los colonos. Así era como nos llamaban en la ciudad. Él nos había apodado «los viciosos». Enfadados, éramos una amenaza. Sonrientes, un peligro aún mayor. Creía que esperábamos a que se adormeciera para llevar a cabo alguna trastada. Y tenía razón. Nunca descansábamos. Incluso con la mirada incrustada en la escudilla, seguía maquinando cosas. Le plantaba cara, derramaba su sangre. Desafiaba también a los demás vigilantes. Y mortificaba a los chavales idiotas que cumplían sus órdenes como corderitos. Escarmentaba a todos los Soudars, los cabecillas, los malhablados, los mamporreros, los metemanos de niños en las duchas, que me desafiaban, que me hablaban mal.


 


Cogí mi cuchara sucia para rebañar el fondo del guiso. Ya no era más que una nuca y una espalda. Un canalla domado por el borde de mi escudilla contra su frente. Un dócil.


 


 


Siete de los nuestros se habían escapado hacía dos días. Yo había querido contribuir con mi parte de cólera. Incluso llegué a bloquear el refectorio solo por hacer daño, porque eso me resarcía. Los camaradas habían aprovechado una salida para evadirse, con los guardianes, campesinos y pescadores siguiéndoles los talones.


El jefe del taller había hablado libremente del asunto con un profesor. Trousselot los había escuchado mientras le tocaba pasar la mopa por el suelo, cosa que hacía sin prisa, tomándose su tiempo, al acecho, apoyado en el palo.


Al cabo de dos días errando por la landa, los huérfanos habían forzado la puerta del antiguo castillo de Nicolas Fouquet, que había servido de dependencias disciplinarias de la colonia. En su época, el vizconde había adquirido Belle-Île como quien compra una hogaza de pan.


Hoy, el fortín pertenecía a un dentista parisino que no vivía allí. Liderados por el colono Délivas, los siete invadieron el edificio vacío. Robaron una pistola, un par de floretes y un sable. También saquearon la bodega y se bebieron el vino de las botellas a morro. Alertados por unos vecinos, los gendarmes dispararon sus fusiles al aire para desalojarlos. Entonces los colonos huyeron a los bosques, con algo de pan y un trozo de mantequilla. Los encontraron seis días más tarde, escondidos en una gruta de la costa. Salieron sable en ristre y diciendo que preferían morir a regresar a la colonia. Siguiendo órdenes de la fortaleza, los militares prometieron escoltar a los evadidos a la prisión de Lorient. Al oírlo, el cabecilla Délivas y los otros se rindieron, entre las pedradas, los terrones y los escupitajos de los vecinos.


—Habrá un proceso para los menores y Eysses para sus cómplices —añadió el jefe del taller.


Se volvió hacia Trousselot, que daba golpecitos a las baldosas con la mopa pensativamente.


—¿Qué estás haciendo? ¡Date un poco de prisa, holgazán!


 


Fue así como nos enteramos de esa evasión.


 


 


Esa misma noche, los guardias estaban nerviosos. Nos mandaron ponernos en fila a lo largo de los barracones. Hacía frío, caía un chaparrón.


Chautemps gritó.


—¡Vais a subir a las celdas de uno en uno!


Los más jóvenes pasaron los primeros, agarrándose a la barandilla de la basta escalera exterior que conducía al piso. Quince escalones de madera mojados y resbaladizos por la lluvia.


—¡Sigamos!


Esperaba que un recluso llegara hasta arriba para llamar al siguiente.


Cada niño subía despacio, golpeando firmemente los peldaños con sus zuecos.


—¿Vamos a estar aquí hasta mañana por vuestras estupideces? —gruñó alguien en la fila.


Chautemps fue directamente hacia nosotros. Sacó su vergajo.


—¿Quién ha hablado?


Yo había reconocido la voz grave de Marc Auzenet. Todo el mundo bajó la cabeza.


El jefe apretaba los dientes.


—¿Castigo al azar o preferís que os deje a todos fuera?


Silencio.


—¿Loiseau, has sido tú?


El joven colono abrió los ojos de par en par. Los cabecillas como Auzenet lo llamaban «Señorita». Una carita de porcelana, ojos muy azules, no cabía en su uniforme. Nunca se quejaba de nada. Bajaba la cabeza, se pegaba a la pared, aceptaba todas las faenas que le encomendaban y solo había una cosa que lo hacía feliz: tocar el clarinete en la banda. Camille Loiseau era huérfano. ¿Su crimen? Haber sido abandonado por sus padres a los doce días de nacer, envuelto en pañales y depositado de noche delante de la entrada de la catedral de Saint-Corentin, en Quimper. Por eso había sido encerrado aquí a los doce años hasta su mayoría de edad. Y vivía con los ojos bajados.


Chautemps la tomaba con el más débil de nosotros.


El guardián levantó la barbilla del chaval con su porra trenzada.


—¿Qué, Carita de Ángel? ¿Te escondes detrás de los mayores para hacer tus guarradas?


Loiseau bajó la cabeza.


—¿Quieres pasar la noche fuera, es eso?


El pequeño sacudió la cabeza. La lluvia golpeaba sobre su cabeza afeitada.


El jefe miró a nuestro grupo. Se aclaró la garganta.


—Os gustaría que la niñita esta fuese castigada por vosotros, ¿eh?


Bajé la cabeza.


—¡Le vendría muy bien al cabrón que se resiste a dar la cara!


Chautemps pasó revista a nuestra fila. El agua le caía por la visera. Yo sabía que nos observaba a cada uno de nosotros. Tenía frío.


—Pero eso no va a ser así.


Levanté los ojos. El jefe había pasado el brazo por el frágil hombro del pequeño colono.


—No va a ser así porque Loiseau va a decirnos amablemente el nombre del que se ha hecho el listo y nos vamos a ir todos a acostar.


Estrechaba al chaval, lo ahogaba. Se inclinó hacia su cabeza gacha.


—¿Me dices el nombre, Loiseau?


Silencio.


—No te oigo, Loiseau.


Suspiro.


El guardia canturreó.


—¿Loiiiiiseau?


A continuación le dio una bofetada. Sin avisar. Un golpe bajo.


El muchacho se tapó la cara con los brazos. Un gesto habitual.


Chillido de ratón.


—Es Auzenet, jefe.


Chautemps se separó. Contempló a su cohorte. Sonrió, pasándose una mano por detrás de la oreja.


—No te he oído bien.


—Es Auzenet, jefe —repitió Loiseau con voz temblorosa.


Auzenet se volvió hacia el chaval como sobresaltado por un disparo. Quiso dar un paso hacia él, pero yo lo agarré del brazo.


—¡Maldito chivato! —despotricó Auzenet.


Luego cruzó las manos detrás de la nuca. Se puso de rodillas. El rebelde se rendía.


La otra escalera estaba desierta. Todos habían llegado ya a sus camastros. Chautemps dio tres toques de silbato para pedir ayuda. Dos vigilantes llegaron corriendo desde el segundo barracón. Pelotilleros a los que han dado un certificado de buena conducta y así los llaman monitores. Desde la reforma, ese era su nombre. La Colonia penitenciaria pasó a ser bautizada como Correccional vigilado y los guardianes, monitores. Vigilante remitía demasiado a prisión. Monitor suena a colonia de vacaciones. Incluso habían sustituido sus kepis policiales por gorras. Los dos se pusieron firmes. Uno de ellos estaba ebrio. Andaba torpemente, con la mirada inestable. Chautemps señaló a Auzenet.


—Este duerme al raso.


Los guardianes cogieron al cabecilla y lo levantaron del suelo. No se resistió.


Luego nos mandó subir por la escalera en silencio y en fila.


Los más jóvenes dormían en los altillos, en un dormitorio de ocho camas de hierro, con mesillas, sábanas y mantas dobladas por la mañana. Los mayores tenían derecho a una celda con rejas. Una jaula para conejos cerrada por fuera. Yo estaba solo en mi madriguera, y tan a gusto.


 


Auzenet sería esposado a la barandilla, bajo la tormenta. Por unas horas o durante toda la noche. Hacía poco había pasado una semana aislado en el barracón disciplinario. Necesitaba un poco más de escarmiento.


 


Justo antes de que apagaran la luz y cerrasen las puertas, me llevé a Moysan y a Carrier hacia los dormitorios. El jefe se había quedado abajo con el castigado Auzenet. No tardaría en subir al piso. Había que actuar rápido. Me puse una boina y una bufanda hasta la nariz. Loiseau se desvestía, apenas protegido por la puerta del armario. Al vernos, los demás se volvieron hacia la pared.


—¡Eh, chivato!


Fui yo quien habló.


El clarinetista se sobresaltó. Estaba todavía en calzoncillos. Delgadísimo. Arañazos en la espalda y cardenales en las piernas. Se echó sobre la tierra batida y se hizo una bola. Sabía lo que le esperaba. Solo le di un puntapié. Ni en la cabeza ni en el vientre. Podría haber matado a otro como él. Denunciar a un camarada y dejarlo una noche bajo la lluvia, eso se paga. Pero cuando Loiseau se puso en el suelo, lo que vi fue a un gorrión caído del nido. Un polluelo translúcido, con una piel tierna y venosa, azulada, con el pelo cortado como si fueran unas pocas plumas. Vi un cuerpo dañado y envejecido, cubierto de hematomas. Un enfermo escuálido. Un pequeño Judas, sin duda, pero que no merecía más que mi patada en el culo.


—Ha salido bien librado —gruñó Moysan cuando regresamos a nuestras celdas.


André Moysan era tambor en la banda de la colonia. Tocaba su instrumento con rabia, con la misma con que golpeaba al que se cruzaba en su camino.


—¿Eso es todo lo que se va a llevar? —preguntó Carrier, el alto.


—Sí, eso es todo —respondí.


Camille Loiseau tenía trece años.


 


Auzenet estuvo esposado hasta las dos de la madrugada. Se había desmayado sobre los peldaños de la escalera. Llamaron al jefe. Temió que estuviera enfermo. En el pasado, Haute-Boulogne enterró a varios colonos, hoy aseguraba proteger a los huérfanos.


De vuelta en el segundo barracón, cuando el cabecilla me preguntó si me había tomado la revancha en su nombre contra el chivato, le respondí que sí. Pero al día siguiente Loiseau estaba de nuevo en su puesto en el taller de costura, donde los cabecillas van a escoger a sus «mujercitas». No tenía marcas en la cara ni el brazo en cabestrillo ni cojeaba. Auzenet no me hizo ninguna pregunta. Y Loiseau no me denunció.


 


 


Durante una semana, estuvimos esperando volver a ver a los evadidos del fortín Fouquet, pero nada. Nadie nunca más habló de ellos. Sin embargo, en una ocasión percibimos sus fantasmas. Fue en un camino sinuoso, plagado de helechos, zarzas y peñascos, que llevaba hasta el fortín. Me había tocado el marrón, junto a otros más, de sacar la basura hasta el portón, al otro lado del muro. Auzenet fue quien se percató del cortejo. Me dio un golpe con el codo.


Una procesión blanca, una caminata de penitentes. Todos iban inclinados hacia delante, con un pesado saco atado a la espalda con correas. Algunos llevaban una boina, otros el sombrero de paja puntiagudo de los canacos. Solo uno iba con la cabeza descubierta. Arrastraban los zuecos.


—¡Uno, dos! ¡Uno, dos!


El grito de sus guardianes llegaba hasta nosotros. Caminaban al mismo paso.


—¿Quieres probar la dureza de mi polla, Vigny?


Auzenet me miró. Discreto guiño de ojo. Clément Vigny era uno de los siete rebeldes.


Era el trabajo forzado de los castigados antes de que se los llevaran a prisión o los trasladaran a una colonia más dura. Del alba hasta la puesta del sol, sacaban la arena de una cala situada a doscientos metros del fortín y la transportaban por caminos empinados al abrigo de la muralla. Era una mano de obra gratis para el mantenimiento del balastro de la línea férrea. Otros acarreaban guijarros marinos en cuévanos para empedrar las carreteras de Francia.


—Mira, prefiero el incordio de sacar el cubo de la mierda de los colegas y abonar con ella el campo —me había jurado Auzenet.


 


Unos días después de su llegada a Belle-Île, lo habían condenado a ese «suplicio de las piedras», como lo llamábamos. Una semana llenando sacos de arena y trasladándolos. Fue un mes de julio. La rebanada de pan gris no era suficiente. Algunos se desmayaban de hambre y de agotamiento, aplastados por la carga que llevaban. Todos habían consumido ya su cuartillo de agua del pozo antes de acabar el trabajo. Algunos incluso habían bebido agua de mar. Se pusieron enfermos. Al tercer día, para aguantar, el cabecilla y tres de sus colegas bebieron su propia orina. Habían jurado guardar el secreto, pero uno de ellos fue sorprendido por un guardián mientras meaba en su escudilla.


—¡Menudo cerdo estás hecho! —había bramado el guardia, blandiendo la porra.


A la mañana siguiente, les quitaron las escudillas.


 


 


Solo una vez intenté saltar el muro. Una pared de seis metros que abarca toda la colonia y nos impide ver el océano. Éramos tres. Yo tenía trece años y acababa de llegar a Haute-Boulogne. La idea era aprovechar unas obras, meternos en un volquete de escombros y maderas con destino al exterior. Mis colegas lo hicieron, yo, en cambio, dudé. ¿Evadirse? ¿Para ir adónde? Estamos en una isla. Nuestra fuga acabaría en la playa de Port-Guen o en las rocas, con los gendarmes pisándonos los talones. ¿Robar una lancha? ¿Y luego qué? ¿Zozobrar mientras nos hacíamos ilusiones al ver las luces de Quiberon? Casi, ay, por qué poco. Vale, henos ahí, en la lancha, remando hacia tierra. ¿Y luego? ¿El objetivo cumplido? ¿Caminamos hacia Auray? ¿Hacia Vannes? ¿Con nuestras cabezas de forzados y nuestras blusas de trabajo, esos blusones blancos que nos hacen parecer escayolistas? ¡Ah, sí! ¡Cómo no! ¿Robar alguna ropa tendida en un jardín, calarse una gorra, encontrar una bici, dirigirse a la estación, tomar un tren sin billete escondidos en la escalerilla? ¿Y qué más? Llegar a París, fundirse con la multitud y juntarse con los delincuentes y los chorizos de Batignolles. Rehacer la vida de mala manera. ¿Y después? Robas un jamón de un puesto y suena el silbato de los gendarmes, empieza la persecución, el resbalón sobre la calzada mojada, el anzuelo de plomo lanzado antes de los bastonazos. Y a continuación: ¡Vaya! ¿Qué edad tienes, chaval? ¿Trece? Pues vas a conocer la Colonia penitenciaria marítima. ¿Belle-Île? ¿Que vienes de ahí? ¿Te haces el duro? Entonces a Eysses, el torreón de los criminales. A la vista de todo este panorama, renuncié. Los demás fueron capturados en la landa esa misma tarde.


 


Los arrecifes, las corrientes, las tempestades. No se puede huir de una isla. Nos limitamos a bordear las costas hasta donde alcanzaba la vista maldiciendo el mar. Pero algunos corrieron el riesgo.


Todavía me acuerdo. Llevaba ya allí dos años. Aprovechando una salida con una chalupa, tres mayores se encontraron con un solo vigilante marino. Lo golpearon, lo ataron rápidamente y le robaron una barca para alcanzar el continente. Fueron arrestados apenas pusieron pie en tierra. En otra ocasión, cuatro detenidos de entre quince y dieciocho años se amotinaron a bordo del Sarien, un barco escuela. El menor se llamaba Goazempis. Un ladronzuelo. Mataron al guardián Burlut a golpes de remo, antes de colgarlo del mástil con la driza del foque. Esa vez la isla entera se puso a buscarlos. Los rodearon y por poco se salvaron del linchamiento. Su sueño acabó en la prisión de Lorient. Tuvieron suerte. Un día el capellán nos dijo que el golfo de Quiberon era el cementerio de los colonos que se habían librado de las enfermedades.


 


Chautemps, Le Goff, el Napoleón, el Jamelgo, el Camello, el Tupé, el Rata, todos esos matones con uniforme, esos matones de bigote grasiento, aulladores, que apestan a alcohol, esos hijos de puta nos hacen la vida imposible. Educación correccional, como ellos dicen. Quieren instruirnos, llevarnos por el camino del bien. Para inculcarnos el sentimiento del honor nos enderezan a garrotazos y a puntapiés fangosos. Nos insultan, nos maltratan, nos castigan con el calabozo, un cuarto oscuro, un armario estrecho, una tumba. Nos amenazan día y noche. Nos amasan, nos mezclan, nos estiran como una pasta. Nos machacan cual malas semillas. Nos quieren tiernos y lisos como el pan blanco. A la comisaría de policía los diablillos, los parásitos y los granujas. Somanta de hostias para los degenerados, los viciosos y los incorregibles. Al calabozo los inmundos. Quebrar a los más pequeños, estrangular a los más mayores, a unos sus sueños, a otros su cólera. Transformar esa carne de patíbulo en futuros soldados, luego en hombres, y luego, de propina, en nada. Espectros que errarán por la vida como por los corredores de un presidio, serviles, avergonzados. Que irán a la fábrica con los hombros caídos, como si fueran a confesarse. Que nunca se revolverán. Que se aturdirán en el baile de los sábados al ver unas bragas. Que se casarán bajo los efectos del vino y la urgencia por llenar el estómago. Vida a jirones, sin gracia, sin luz. Y al final morirán, una mañana vacía, con la faz gris de un niño de Belle-Île.


 


La Colonia penitenciaria marítima y agrícola de Haute-Boulogne había sido edificada sobre el glacis de la fortaleza Vauban, una muralla negra plantada en el acantilado de una abrupta cala, para aniquilar a jóvenes canallas. Para aplastarnos bajo pesadas cargas, matarnos de hambre, estrujarnos la mente. Los monitores dicen que quieren hacer de nosotros auténticos marineros, pero sus talleres de timón, de velamen, de cordaje, no son más que fábricas de consunción. Quieren convertirnos en campesinos en la granja de Bruté, pero sus trabajos en el campo solo son castigos para agotarnos. Para vomitarnos cual sombras arrojadas sobre sus catres por la noche. ¿Y a qué se debe esa extenuación constante, si estamos prisioneros en una isla? El muro infranqueable del recinto, los cinco barracones funestos, los dormitorios con rejas, los refectorios silenciosos, no hay nada en tierra comparable a la brutalidad del mar. Incluso nuestros guardias, con sus gorras de ferroviario, sus pantalones demasiado cortos, sus uniformes gastados a los que les faltan botones, sus bigotes relucientes de vino peleón y chamusquina de tabaco, son igualmente lacayos del océano. Este es nuestro verdadero muro infranqueable. Nuestra verdadera prisión. El océano es nuestro guardián más cruel. El que nos vigila, el que nos perdona la vida o nos asesina.
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EL FUEGO DEL INFIERNO



11 de junio de 1933


El doctor Verhaeghe me observaba. Yo estaba sentado en la cama, en calzoncillos y con los pies descalzos en el suelo.


—¿Cómo lo has hecho, cabecilla?


Me encogí de hombros.


—No soy ningún cabecilla.


Gesto cansado del médico.


—De acuerdo, Tiña, ¿cómo lo has hecho?


No encontraba la palabra. Lo miré.


—¿Cómo he hecho qué?


—Los vómitos, la fiebre. ¿Cómo lo has hecho?


En el cubículo de al lado, detrás del cuarto de los contagiosos, una enfermera vendaba la tibia de Petit Malo, colono carpintero del taller de ebanistería. Se había herido con unas tablas demasiado pesadas para él. La sanitaria venía de Sauzon. Con su bata blanca de manga larga, su delantal blanco y su apretada toca en la frente, parecía una monja. No sabíamos su nombre. La llamábamos la Pelirroja por unas pecas en su piel clara y unos mechones que le sobresalían. Trabajaba dos veces por semana en la Colonia penitenciaria. Era la única que nos hablaba como niños.


—¿Has estado jugando con alguna planta venenosa?


La Pelirroja me hizo la pregunta de espaldas, ocupada en cambiar los apósitos.


No le respondí.


—¿Te has hecho una infusión con semillas podridas? —insistió Verhaeghe.


Algunos huérfanos se envenenaban para ponerse enfermos. Otros se frotaban los ojos con jugo de ortigas. En la cocina, un chico se había rebanado el pulgar. Se lo vendaron y lo condenaron a sesenta días en el calabozo. Yo había comido a escondidas tres patatas crudas ya pasadas, con su piel sucia. Desde la mañana, tenía diarrea y dolor de estómago.


—Justo el día en que te trasladan a la sección agrícola para ayudar en la siega del heno.


Sonrió.


—Qué mala suerte, ¿no?


No reaccioné.


—¿Sabes lo que supone la mutilación voluntaria?


Claro que lo sabía. Sala de audiencias, policía, barracón disciplinario.


—Yo no he hecho nada, señor, ¡se lo juro!


 


No me creía. Cuatro colonos, enviados como yo a la granja de Bruté, se habían rebelado, volviéndose a la cama y negándose a salir del dormitorio.


—¡No somos campesinos, somos marineros! —había gritado uno de los rebeldes.


Yo tampoco era un campesino de Mayenne. No quería meter el hocico entre el heno y el culo de las vacas. A lo sumo, dormir encima de una piedra de amolar.


Ya teníamos nuestra dignidad de marineros, aunque lo fuéramos como figuritas de tarta. Ni siquiera grumetes, sino navegantes de mentira, que maniobran en tierra, en un velero de tres mástiles para hacer prácticas. Una goleta de veintitrés metros, varada, aprisionada en el hormigón de un enorme patio, donde repetíamos los gestos de los marineros de verdad. Querían hacer de nosotros unos pañoleros a base de novatadas y de garrotazos con vara de cornejo. Y que lo seamos cuanto antes, por eso nos atan a la verga como amotinados. Pero van y nos alquilan al dueño de unas tierras, a un ricachón como si trabajáramos para la colonia. Somos reclusos, colonos, no mano de obra gratuita. Ni temporeros ni empleados de granja. A los siete años, recogía huevos y daba de comer a los cerdos. Pero tengo dieciocho. Mi familia me ha abandonado. ¿Es que la colonia me ha acogido bajo su ala? ¿Es que quiere alejar de la corrupción de las calles a su huerfanito? ¿Rehabilitarlo por el trabajo? ¡Pues que no se moleste! ¡Menudo oficio quiere enseñarme, Dios santo! El de la tierra, de donde vengo, y en cambio no sé nada del del océano. Si quieren formarme, que me pongan ante el oleaje, los vientos, las corrientes. Para eso dicen que me han encerrado aquí.


Algunos colonos marineros embarcaban unas semanas en el pesquero Araok para pescar sardinas en el mar de España. Yo solo salí al mar dos veces, a bordo del Devoir, un barco escuela con un solo trinquete de vela roja hecho para enseñarnos el mar. Nunca he respirado el aire de alta mar. Nunca he visto gaviotas picotear en redes pletóricas de peces. Nunca he podido oír restallar la mesana al viento porque apenas me he alejado de la costa. La colonia marítima hacía de nosotros unos marineros de pacotilla. Nos levantaban a las cinco de la mañana para ir a nuestros puestos. Imitábamos las maniobras. Los gavieros a sus mástiles, simulacro de aprendizaje, de fondeo, virada en redondo, repaso del aparejo, del velamen, reparaciones, mantenimiento para nada. Comida entre derrotas, una media hora en silencio. A continuación, al aula con los instructores de a bordo. Reglamentos sobre las luces, los abordajes, los sistemas de señalización, el manejo del timón. Y vuelta al puente para más trabajos. Remiendo de redes de pesca rotas a propósito la semana anterior, verificaciones de los botes izados en los pescantes, luego zafarrancho para la tripulación y regreso al refectorio en fila de a tres.


En el mar, el grumete se juega la vida. Se bambolea, deambula por el puente, se desuella las manos con los cables mojados, cual marinero de verdad. Pero aquí, en el patio, a horcajadas sobre la botavara de este barco fantasma, no arriesgo más que darme un trompazo al caer sobre el cemento. Un arañazo en las rodillas. En el mar, la tempestad pone en apuros a los huérfanos. Vuelven a tierra orgullosos, embravecidos, tambaleándose al pisar puerto. Pero en el gran patio, la bandera de nuestra goleta pende a lo largo del palo de mesana. La enseña tricolor no restalla más que cuando el viento de fondo nos desafía por encima del muro. En el mar, después de lavar el puente, cada colono tiene derecho a las raciones de los aprendices de la marina estatal: 150 gramos de carne, 20 centilitros de café, 25 centilitros de vino los domingos y 3 centilitros de ron. Nosotros, aquí, no tenemos nada. Pan mojado en caldo, verduras y agua. Pero aguanto. Espero que un día me llame el contramaestre, un antiguo oficial de la marina mercante, y me diga:


—¡Bonneau, apto para alta mar!


Llevo tres años destinado a la atarazana. Trabajo menos para nuestra escuela que para los cordajes de la administración penitenciaria. Pero me da igual. Mientras espero salir al mar, mi curro consiste en retorcer las hebras de los cables, no en recoger la cosecha con una horca.


Nunca más volveré al campo.


 


La enfermera pelirroja ayudó a Petit Malo a bajarse de la cama. La infección había remitido, pero él cojeaba todavía un poco. Se había evitado la septicemia. El médico había vuelto a su despacho y escribía en una hoja de papel.


—¿Qué está poniendo? —pregunté.


Él no levantó la cabeza.


—Intoxicación alimentaria. Dos días de enfermería.


Me sentí aliviado. Había mordido el anzuelo.


—No me lo agradezcas.


Gesto de sorpresa por mi parte.


—¿Agradecerle qué?


Jugó con su pluma, pasándosela de un dedo a otro.


—Evitarte una sanción disciplinaria.


Quise protestar, pero él se llevó el índice a los labios.


—Por favor, no hagas que lo lamente.


Miré mis zuecos.


La Pelirroja se acercó a mí. Se secaba las manos con una toalla.


—¿No te tocó currar ayer por la tarde pelando patatas?


Silencio.


El doctor Verhaeghe observó a la enfermera. Meneó la cabeza y sonrió.


—¡Ahí está! Una intoxicación alimentaria, lo que yo decía.


 


 


El matasanos no me denunció. Por mi parte, nunca lo había agredido. Ni siquiera en sueños. No odiaba tanto a ese buen tipo de pelo blanco como para cargármelo. No le guardaba el rencor suficiente como para aplastarle sus gafas redondas, rajarle la bata y romperle su frío estetoscopio. El doctor Verhaeghe nunca me había hecho nada malo. Cuando me llama Tiña, casi me halaga. Y aunque se viera obligado a dar parte de los intentos de suicidio y a denunciar a los vagos, nunca podría haber sangre entre nosotros.


 


Pasé dos días en una cama de verdad. No en una conejera con rejas, sino en un cubículo propio, cerrado por una cortina. El médico fue el primero en venir a verme por la noche y la enfermera a la mañana siguiente. Ella impidió a Chautemps sacarme de la cama. Quería que me fuera a la granja de Bruté ese mismo día y que me uniera a los recolectores de heno. La Pelirroja le enseñó la prescripción del doctor, reposo, caldo y mucha agua fresca. Y dos noches de enfermería. Él leyó la ordenanza como una mala noticia. Yo me había subido la sábana hasta la boca sujetándola con las dos manos. Un escudo áspero, que olía a limpio y a lejía. Chautemps se había quitado la gorra. Se descubría en presencia de personas más importantes que él, el director, el médico, el capellán, el contramaestre de segunda, el instructor de primera y los jefes de taller. Le impresionaban los títulos y las batas, hasta la de la enfermera. Para él, que había pasado de vigilar en la escuela primaria a vigilar a los huérfanos de militares de las trincheras de Verdún, la bata blanca era uno de los uniformes del saber. Los envidiaba, echaba pestes contra ellos, pero los respetaba.


Releyó dos veces las recomendaciones del médico con el ceño fruncido. Descifraba un mensaje codificado. Ligero mohín. El jefe no estaba convencido.


—¿Intoxicación alimentaria de qué?


No era a mí a quien hablaba.


La enfermera hizo un gesto vago.


—Quién sabe. Por la comida, quizá.


El otro sonrió.


—El único enfermo de todo el refectorio, evidentemente.


La Pelirroja me puso la mano en la frente.


—Tal vez Bonneau sea más frágil que los demás.


Chautemps se echó a reír.


—¿El Tiña, frágil?


Ella no contestó, pero mantuvo la mano sobre mi frente.


—Tu fiebre está bajando —murmuró.


El guardián se puso la gorra. Abrió la puerta.


—Yo le digo que este granuja se ha intoxicado para evitar ir a Bruté.


La enfermera protestó con la mirada. Él sonrió.


—Si este diablo pudiera, le sacaría los ojos, señora.


Se volvió hacia ella.


—Es usted demasiado buena con esta panda de rabiosos.


A continuación, salió de la enfermería. Su andar metálico por el pasillo, su carraspeo.


Me bajé la sábana hasta el pecho. La enfermera me miraba de manera extraña.


—¿Me sacarías los ojos, Bonneau?


—Con mucho gusto —respondí.


 


Lo dije sin pensar. Puñetazo lanzado demasiado rápido. Corte de mangas sin réplica. Respetaba al médico, también la apreciaba a ella. Pero Bonneau no debía traicionar al Tiña. No tengo derecho a los sentimientos. Los sentimientos son un océano y te ahogas en él. Para sobrevivir aquí tienes que ser de granito. Nada de quejas, ni una lágrima, ni un grito ni cualquier otro pesar. Ni cuando tienes miedo, ni cuando tienes hambre, ni cuando tienes frío en la celda en el umbral de la noche, ni cuando la oscuridad perfila el recuerdo de tu madre en un rincón. Mantenerse erguido, tieso, la nuca rígida. No tener más que puños en el extremo de tus brazos. A la mierda los golpes, los castigos, los insultos. Evadirse con la mirada fija y caminar victorioso sobre la sangre de los demás, mi alfombra roja. Preferir siempre ser lobo que cordero.


 


La Pelirroja sonrió.


—No te creo, muchacho.


Llenó de agua el vaso que estaba en la mesilla.


—Pero si eso es de tu agrado.


Y salió de mi cubículo.


 


 


No pude evitar la siega del heno, tan solo la había retrasado dos días. Le Goff vino a buscarme a la enfermería y me escoltó militarmente a través del jardín hasta la capilla. Era su prisionero de guerra. No me había esposado, pero me sujetaba por las muñecas a la espalda con su mano buena. La otra, la derecha, se la había volado una granada francesa en octubre de 1916, en la batalla por Douaumont. Se llevó también un pedazo de mejilla y un ojo. Después de tirar de la anilla del cacharro, un granadero amigo había sido herido por una bala alemana. Al caer, soltó la granada. Le Goff se precipitó a arrojar el explosivo fuera de la trinchera. Pero ya era demasiado tarde. Dieciséis años después, aquel héroe me escoltaba dándose la importancia de un poilu,1un peludo, que acabara de capturar al káiser Guillermo para llevárselo a Clemenceau.


Al igual que el sargento Ambroise Chautemps, además de la estrella verde reglamentaria en las puntas del cuello, el primera clase Pierre Le Goff tenía prendida la Legión de Honor sobre el bolsillo de su guerrera. Y también la Cruz de Guerra. De rojo y verde, para destacar en el gris azulado de su uniforme. Nunca salía sin sus condecoraciones. Su mejilla, su ojo, su brazo y sus medallas. Verdún. Recordaba así a los «jóvenes educados», como él nos llamaba, que había tenido otra vida antes de patrullar entre las celdas. Había aplastado al boche, así que no le tenía ningún miedo al colono. Sin embargo, un día, después de una trifulca por una carne en mal estado, lo vi esconderse detrás de un armario. Chautemps golpeaba a los detenidos con su vergajo. El Camello me había tirado al suelo y se había sentado encima de mí. El Rata, igual que el Napoleón, aullaba los nombres de los jefes, pero Le Goff, el héroe de 1916, seguía escondido. Aquel día, cuando los guardianes me llevaron al pasillo de las celdas, vi el miedo en su rostro. Y la vergüenza también.


 


Mientras Le Goff me entregaba al capellán, al que saludó militarmente de manera ridícula, pensé en él como el herido grave que había tenido miedo de morir. Tendido en las alambradas, zarandeado en la camilla, amputado con una sierra, repatriado a la retaguardia, apiñado con otros como él en un largo dormitorio de dolor, devuelto a la vida civil acribillado a medallas, siempre temió a la muerte. Y aquí, en Haute-Boulogne, frente a los jóvenes internos más altos que él, los cabecillas de puñal escondido en la manga, los granujillas nacidos para hacer el mal, Le Goff las pasaba canutas.


 


El manco se quedó en la puerta de la capilla. El cura me mandó arrodillarme. Debido a mi estancia en la enfermería, me había saltado la misa del domingo. El Abeja también estaba allí por haber faltado en Pentecostés. Estaba delgado, con la piel amarillenta y unas grandes ojeras oscuras. Amarillo y negro, el color del insecto. A él le daba igual, lo habían condenado tan solo a cuatro años en el correccional por «alterar el orden público durante la práctica del culto». Fue un 15 de agosto, en Vannes. Había bebido un litro de sidra a pleno sol. Al pasar una procesión, con un pitillo en los labios, las manos en los bolsillos y una gorra en la cabeza, le había gritado al cura que se fuera a follar con los ángeles.


El capellán ni nos miró, hablaba solo para sí mismo.


—En Pentecostés, el Espíritu Santo viene a deciros que existe una salida, una solución posible, una perspectiva de futuro, que siempre hay una segunda oportunidad.


Sonreí.


Una salida, una solución. Las busco desde hace seis años. ¿Qué segunda oportunidad? ¿Qué perspectiva de futuro? El cura no se estaba dirigiendo a nosotros. Balbuceaba. Voz plana, ojos hacia abajo. No quería cruzar su mirada con nuestra mirada de ovejas descarriadas.


El padre Bricout soñaba seguramente con un público distinto, con otra iglesia. Se veía en el púlpito de Saint-Géran, predicando a Cristo Rey delante de los palatinos más piadosos y valientes. Maridos trabajadores, esposas abnegadas, niños ejemplares. Mejor aún, oficiaba en la catedral de Saint-Pierre de Vannes, delante de centenares de fieles arrodillados, acompañados de niños del coro, cirios e incienso. Ya no era el padre Bricout, sino monseñor Bricout, nombrado cardenal por Pío XI. Convertido poco a poco en el confidente del papa. El brazo derecho del vicario de Cristo, a la espera de una santa muerte y una beatificación.


Conocíamos el orgullo del capellán. Hasta los vigilantes se burlaban de él a sus espaldas. Repetía que su lugar no era este. Que esta carga era provisional. Que pronto sería llamado a una tarea muy distinta y más estimulante. Tenía cincuenta y seis años. La salida, la solución, la segunda oportunidad. Seguía hablando de sí mismo.


—Tal vez habéis traicionado, tal vez habéis cometido faltas, y os habéis encerrado en vosotros mismos, en vuestra culpabilidad, en el derrotismo. Hoy Cristo os dice que existe una solución posible, una segunda oportunidad.


Finalmente alzó los ojos hacia el Abeja y hacia mí. Dos futuros reclusos con sus boinas sobre las rodillas. Unos desclasados, unos parásitos, como nos llamaba el director. Unos bichos raros que se burlaban de sus palabras. Su rebaño con el diablo en el cuerpo. Yo había juntado las manos para rezar, con la cinta gris perla de mi madre entre los dedos.


Como ni el Abeja ni yo estábamos confesados, solo él bebió vino del cáliz y comulgó.


—La Eucaristía no es una recompensa para la gente perfecta, es una fuerza para avanzar en nuestra vida humana y cristiana. La comunión con Jesús nos recuerda que hemos de estar más en comunión con nosotros mismos y con los demás.


—Amén —apostillamos.


Hasta que llegué a Belle-Île nunca había ido a misa. Creí que era una palabra bretona.


El cardenal abrió los brazos. Había dicho su misa.


Nunca nos había metido mano. A los cabecillas se la chupaban los pequeños, los carceleros tenían con ellos gestos sospechosos, a los demás nos vigilaban estrechamente bajo la ducha o nos desnudaban para cualquier castigo. Él no. Con la enfermera, era el único que ofrecía su compasión a los nuevos. No los protegía. Sencillamente, les pedía que se guardaran sus dolores para ellos mismos, que ocultaran sus lágrimas y que rezaran mucho.


 


 


Le Goff me había puesto a la cabeza de nuestro grupo. Éramos treinta grumetes, de dos en dos, en dirección a la granja. Más cinco guardianes para conducirnos. De pie, pegado a la portezuela abierta de su Peugeot 201, François-Donatien de Colmont vigilaba nuestra salida. Desde que se había afeitado la barba para dejarse tan solo un bigote severo y una perilla blanca, lo llamábamos «el Chivo».


—Se tira un aire a Charles Maurras —había bromeado Le Goff una mañana.


El vigilante lo había dicho demasiado alto. Se ruborizó y enseguida rectificó. Por la noche, Auzenet, que lo sabía todo, nos explicó que ese Maurras era un actor de cine. Había salido en Le mauvais garçon, con Maurice Chevalier, una película que él había visto en París, en los bulevares, justo antes de encallar aquí. Había entrado a hurtadillas, durante la sesión, a oscuras, gracias a una acomodadora que estaba loca por él. Auzenet no tenía más que nueve años cuando la película se estrenó. Ni siquiera era de París, él venía de Brest. Pero nadie se atrevió a protestar.


 


En cuanto poníamos un pie fuera de la colonia, el Chivo nos imponía su silenciosa presencia. Quevedos sobre la nariz, traje de tres piezas, cuello de palomita, corbata de seda, polainas de terciopelo pardo, nos recordaba a todos que él era la ley y el orden en toda la isla.


 


Cruzar el porche siempre era una delicia. Incluso si ibas a parar a la granja. Al otro lado del recinto estaban la carretera estrecha, la maleza, el mar, la sombra del fortín, olores, colores, destellos de libertad.


—Que se oigan vuestros zuecos hasta en Locmaria —gritó el Camello.


Se puso en marcha, golpeando el suelo a paso marcial. Detrás de él, Le Goff y el Jamelgo iban como al ataque, y nosotros los seguíamos al sol balanceando los brazos. Un ejército de pillastres. Yo había adoptado mi peor aspecto. Boina calada, bata abrochada, botas relucientes. Para atravesar la ciudad, fruncíamos la frente, apretábamos los dientes y poníamos gesto de desprecio. Somos los colonos de Haute-Boulogne. Los que desvalijamos a los ricos, saqueamos sus viviendas, le robamos la barca al pescador. Somos la mala hierba. La broza. El gusano. Señoras, escondan a sus hijas, sus monederos, sus joyas. Lo peor de la humanidad desfila por su ciudad. La prensa lo cacarea muy bien. Cada artículo sobre el correccional vigilado es una condena a muerte. No es un establecimiento, los que trabajan allí son reclusos. Si desaparece una gallina de un patio trasero o se roba un saco de una carreta, los periódicos acusan a los de Haute-Boulogne. Y me gusta que sea así. Su odio me alimenta. Cuando salgo para ir al barco escuela, me regalo el espanto de la buena gente. Los de más edad desvían la mirada o se cambian de acera. Los de nuestra edad, en cambio, desean plantarnos cara. Pero cuando están solos, los muy gallinas salen corriendo. Si van en grupo, buscan pelea. Nos provocan desde sus bicis. Sin gritos ni palabras, sino con sonrisas despectivas, desafíos de fin de baile, esas chulerías que desencadenan las trifulcas. Cuando están con una novia, la estrechan más contra sí y se ríen. Se exhiben. Nos recuerdan que ellos están libres y nosotros estamos presos. Un día, una pareja se besaba apasionadamente cuando nosotros pasábamos. El tipo nos daba la espalda, la señorita estaba pegada a la pared. Durante todo el largo beso, ella nos miraba. La lengua de un hombre en su boca y sus ojos fijos en nosotros. De la primera fila de colonos hasta la última. Cuando pasamos todos, la pareja se rio en alto para que los oyéramos. Se divertían con esa broma. A mí no me importaba. El pelo de la chica, sus manos entre el cabello del otro, su blusa estampada, sus botines de tacón ancho. La mirada que me había dirigido agitó mis noches.


 


Cuatro kilómetros a buen paso. La ciudad, el campo alrededor. Algunas familias inquietas, turistas curiosos, una madre que tira de una hija que no se apresura en perdernos de vista. Solo la banda sinfónica de Haute-Boulogne impedía huir a los burgueses. Cuando la fanfarria de la sección marítima desfilaba en el Palacio, por el 14 de julio, las aceras sonreían a los huérfanos. Unos cincuenta músicos. Cinco tambores militares, un bombo, clarines, trompetas, cornos, clarinetes, blusones recosidos, chaquetones marinos, gorros con borla, correas ajustadas, disfraces de niños buenos que hacían olvidar que eran reclusos. Los curiosos congregados en las aceras sabían que esos músicos eran enmendables aún. Eran los menos viciosos de nosotros, los menos sanguinarios, los que «sabían leer y escribir», la élite y la honra del correccional de Belle-Île. Entonces los aplaudían tímidamente. Tan seguros estaban de que ese triste desfile era la prueba de su rehabilitación.


Se nos cruzaron dos gendarmes en bici. Saludaron militarmente al coche burdeos del director cuando adelantaba a nuestra columna. También el condecorado Le Goff, que alzó la barbilla y se llevó a la gorra su mano derecha abierta. Vi en ese momento, a lo lejos, el campanario del Soberano, que domina la granja. Íbamos a tener que trabajar en Bruté durante tres semanas y volver a dormir a la colonia. Ir por la mañana, regresar por la tarde, con heno entre los dientes y agotamiento en las piernas. Una cena de nada, acostarse extenuados para después levantarse a las cinco y media, saludo a la bandera en el gran patio, puestos en fila frente al porche de la entrada, ¡y adelante otra vez! Los reclusos vuelven al tajo. Hacemos que nuestros pasos resuenen por la ciudad temblorosa.


 


 


La segunda semana, un guardián de Bruté me dio un empujón. Estaba descansando, sentado contra un fardo de heno y con la cinta de seda gris en la muñeca. Me pilló a traición.


—¿Te crees que estás de vacaciones?


Me agarró y me tiró al suelo. Me encaraba fijamente, con las manos en los bolsillos.


—Así que tú eres el Tiña, ¿no? ¡Ya me han prevenido sobre ti, un tipo duro!


Me levanté.


—¿Y tú quién eres?


—¡No me hables así, borrico!


Se me acercó, amenazante. Le sostuve la mirada.


—Yo soy un marinero, recibo órdenes de Chautemps, de Le Goff, del Napoleón, pero no de un palurdo.


Él alzó la mano. Yo le sujeté la muñeca.


—¡Bonneau!


El Rata llegaba corriendo. Solté al campesino. Este me abofeteó.


—Aquí, Bonneau —atronó mi vigilante.


Se dio una palmada en el muslo. Yo no me moví.


—No es que les hagan mucho caso sus delincuentes —soltó el monitor campesino.


—Bonneau —repitió el Rata.


Recogí mi boina, avancé hacia él.


Se lo conté. Sí, yo estaba descansando, pero el otro no debería haberme tirado al suelo. Yo lo obedecía a él, al Rata, a Le Goff, a los vigilantes de marina, pero no a cualquiera.


Ligero brillo en la mirada del Rata. Sabía que se había sentido halagado. Acababa de mostrarle lealtad.


A continuación se puso tenso.


—Aquí, Bonneau, sigues estando en Haute-Boulogne.


Tenía los puños en las caderas.


—Mismos jefes, misma disciplina.


El otro me miraba con dureza.


—Cuando obedeces al señor Tual...


Se llamaba Tual.


—... es a mí a quien obedeces.


El otro se pavoneaba.


—¿Comprendido, Bonneau?


Suspiré.


—Comprendido, jefe.


Me pidió que presentara mis excusas a Tual y me asignó una semana más en la granja. Cuando regresaba con todos, no conseguía mantener el ritmo de cadencia. Mis brazos se balanceaban sin orden. Estaba más agotado cada día. Ser convocado en medio de la nieve, trabajar muy temprano, hacer gimnasia bajo la lluvia, llevar a cabo las peores tareas, lo que fuera, era menos agotador que esparcir su porquería de forraje. Todo eso me recordaba demasiado a la granja de mi tío.


 


Al día siguiente me di cuenta de que habían dejado una pila de heno en el exterior, contra la pared del depósito de almacenamiento. Yo hacía mis idas y venidas con la carretilla llena cuando me puse a fantasear que le prendía fuego. Lo imaginé con mucho realismo. El forraje estaba húmedo, tuve que intentarlo tres veces antes de que todo se quemara. Aquello explotó como un silo repleto de gas y de polvo. Las llamas pasaron al edificio, a la montaña de heno que habían formado nuestros miles de carretadas. Me había vengado de Bruté. Era magnífico.


 


Aquel día, terminé mi jornada de trabajo sin tocar tierra. Mis zapatos eran de plumas, mi espalda estaba descansada. Por la carretera de vuelta, ya no era un forzado, sino un vengador. Y la colonia entera iba a aplaudirme.


Fue esa fantasía la que me dio la idea.


 


A la semana siguiente, Armand Viallard y yo nos pusimos de acuerdo. El huérfano trabajaba en el taller de hojalatería y Lucien, su hermano pequeño, en la granja de Bruté. Cuando eran más jóvenes, su padre les pegaba, su primo los desnudaba en mitad de la noche, su madre bebía. Entonces huyeron juntos. La primera vez los arrestaron por vagabundeo y los llevaron a la asistencia pública. Se evadieron y fueron sorprendidos robando un salchichón y un pan de dos kilos a un suministrador de cantinas. ¿Juicio? Deportados a Belle-Île y encerrados hasta los veintiún años, su mayoría de edad.


Nunca he tenido nada en contra de Viallard, pero los otros colonos le hacían la vida imposible. A su hermano también lo maltrataban en la granja.


—Pederastas —había escupido Jean Soudars.


Los cabecillas se aprovechaban. Los habían obligado a ser sus parejas, pero a mí me traía sin cuidado. Me importaba una mierda todo el mundo, tanto los Viallard como los cabecillas. Los que berreaban como los que lloriqueaban.


Me bastaba con cargar con lo mío.


 


—¿Crees que podemos hacerlo? —le pregunté.


Viallard me dijo que sí. Él se encargaría del papel y de robar dos fósforos en la lavandería. Lucien prendería el fuego, a última hora de la tarde, una vez que los marineros estuviéramos de vuelta. Tual era uno de los torturadores de Lucien. Cuando hacía su ronda nocturna, el cabrón lo obligaba a desnudarse en su oficina y a ponerse de rodillas.


—¿Te encargarás tú de escribir el mensaje? —me preguntó Viallard.


Él apenas sabía leer.


Sí, yo me encargaría. Si Tual no me hubiera humillado, habría cerrado los ojos ante sus porquerías, como todo el mundo. Pero me había humillado. Y eso yo no lo aceptaba.


El hermano mayor había sobornado a un aprendiz de timonel, casi adulto, con una semana de ración de pan y algunos favores. A cambio, el otro le había procurado un rollo de papel verjurado, lo suficientemente largo para hacer una banda de un metro. Sobre esas bandas aprenden a dibujar los aprendices de piloto y a leer las cartas marítimas. También me dio un lápiz graso, robado del bolso del tesorero.


 


 


TUAL, TE MERECES EL FUEGO DEL INFIERNO.


Habíamos decidido que pondríamos la amenaza sobre una carretilla, lejos de las llamas.


Estaba contento con esa frase. Protegía a los hermanos. Ninguno de los dos podría haber escrito esas palabras. La reivindicación era demasiado complicada y las letras estaban demasiado bien dibujadas para haber sido trazadas por unos internos que apenas sabían escribir. Además, no tenía ningún nexo común con ellos. Nadie nos había visto juntos nunca. Fue en el camino de Bruté, hablando entre dientes, donde Armand y yo habíamos decidido vengarnos. Los Viallard estaban fuera de toda sospecha, incluso yo también. Seguir la pista sería imposible.


Sobre todo porque yo le había estrechado la mano a Tual. Me había excusado con él, me había inclinado, bajado la mirada, juntado los pies y manoseado la boina. La cosa había quedado clara.


—El crimen perfecto —había sonreído Armand Vial­lard.


Sí, el crimen perfecto.


 


 


El incendio había sido terrible. El depósito había ardido toda la noche. Por la mañana, unas nubes amarillas y grises cubrían el cielo sobre Bruté y un olor a humo apestoso llegaba hasta nuestras celdas. Estábamos en fila delante del porche para ir hacia la granja, pero la orden vino de la dirección. Trabajo en los campos anulado.


—Que cada uno vuelva a su taller —ordenó el Rata.


—¿Qué es lo que pasa?


El guardián miró al colono.


—Lo sabrás muy pronto.


Éramos cinco de la atarazana escoltados por Le Goff hasta nuestro taller. Estaba inquieto. Todos lo estaban. El Rata, el Napoleón, el Tupé y el resto de los vigilantes.


François-Donatien de Colmont, el director, atravesó el recinto dando grandes zancadas, seguido de Chautemps como un perro. También por Tual. El guardián de la colonia agrícola no tenía nada que hacer donde los marineros. No sé cuándo había cruzado el porche de Haute-Boulogne. Cuando lo vi, bajé la cabeza.


Los tres entraron donde los aprendices de timonel, seguidos por cinco monitores y dos bomberos vestidos para la ocasión, con el casco de latón dorado bajo el brazo. Colmont sostenía mi cartel enrollado en la mano, como si fuera una porra de papel. Mientras andaba, golpeaba su pierna con el tubo negro de hollín. El papel estaba reseco, desgarrado, quemado por los bordes.


En el taller, en voz baja, los reclusos no hablaban más que del incendio.


—Le Goff ha dicho que era un crimen —me susurró Soupault.


Le pregunté qué era lo que había ardido.


—Todo Bruté, no queda nada —me respondió.


Me eché a temblar. Era imposible. El depósito de forraje estaba lejos de los talleres, de los dormitorios corridos, de los edificios principales. El hermano pequeño no había podido incendiar el patio, la tierra batida, la grava del camino principal. Soupault hablaba por hablar.


—Dicen que hay muertos —añadió el lionés.


 


Me puse a trabajar como un autómata. Ubicado bajo el techo de un barracón, el taller me pareció todavía más inmenso.


—Cien metros de largo —nos había explicado un veterano de la atarazana.


Volví a mi puesto, la cabeza era un enjambre. Esperaba ver al Chivo venir directo hacia mí. Me lo imaginé aullando mi nombre y señalándome con el dedo. Imaginé también a un gendarme, revólver en mano. Entonces le arrojé mi reserva de cáñamo a la cara, él retrocedió, lo desarmé y disparé. Primero a él, luego a Colmont, a Tual cuando escapaba, a Chautemps. El Rata se pegó a la pared.


Matar en falso era mi respiración. Mi estrategia para sobrevivir.


—¡Bonneau!


Me sobresalté.


El contramaestre de aparejo señaló la pila de briznas que se amontonaban en mi puesto.


—¿La driza va a trenzarse sola?


Me enrollé las matas de cáñamo alrededor de la cintura y luego retrocedí lentamente hasta el extremo del taller, balanceándome entre los cabos tendidos hasta el final, en medio de las torres y las ruedas. Pensativo, retorcía con las dos manos las hebras destinadas a la lanzadera. Los reclusos encargados de los tornos actuaban con idéntica pericia abstraída. Lo mismo pasaba con los oficiales. El incendio ocupaba la mente de todos. Era la hora del despiste. En un momento de distracción, tres huérfanos giraron la polea y el gancho en el mismo sentido, con el riesgo de destrenzarse. El jefe se abalanzó sobre el caballete y desenredó los hilos con su galapo en forma de cruz. Ni siquiera gritó. Sabía que todo el taller estaba tenso y no quiso ir más allá.


—¿Tú qué sabes? —me preguntó uno de Saint-Nazaire.


Nada. No sabía nada. Tan solo que nos tendríamos que ir al pasillo de las celdas si nos pillaban charlando en lugar de estar concentrados en nuestra tarea.


 


Antes de comer, nos reunieron en la explanada grande, como en el desfile del domingo, pero sin el uniforme azul. Todos los huérfanos estaban allí. Los guardias también. Sin embargo, no veía a Viallard en la tropa de los hojalateros. Tampoco estaba con los enlatadores de sardinas ni con los de las conservas. Cuando el director entró en el patio y se subió al estrado de madera, Chautemps chasqueó las manos. Nos quitamos las boinas y nos recompusimos. Él y Le Goff, instintivamente, se pusieron firmes.


François-Donatien de Colmont tenía su cara dramática. Nos observó detenidamente sin decir ni una palabra. El año pasado había sido distinguido con la Legión de Honor. Dentro de la colonia nunca llevaba puesta la medalla. Dejaba esa dignidad a los hombres que habían entrado en combate. Nos lo había dicho Le Goff. También había explicado que su jefe llevaba la insignia en las recepciones oficiales, las comidas de notables, las conmemoraciones o las ferias agrícolas. De ese modo, hacía honor al correccional.


 


Esa mañana, sin embargo, había llegado con la Cruz y su cinta roja en la solapa.


Iba a hacer una escena.


Voz fuerte.


—Primero, los hechos.


Pasó los pulgares por debajo de las solapas de su chaqueta.


—Esta noche, un vándalo ha incendiado el depósito de heno de Bruté.


Rumor en las filas.


—Este olor es por eso. La cosecha de un año convertida en humo.


Silencio total.


—Y, según los bomberos, la paja tardará todavía una semana en consumirse.


El director descendió del estrado con los brazos pegados al cuerpo. Pasó revista a las columnas como si inspeccionara a sus tropas.


—Salvo que el fuego se reavive, el desastre debería quedar circunscrito al hangar.


La colonia agrícola no había ardido.


—Afortunadamente, no se ha producido ninguna víctima.


Suspiré.


—Ya hemos desenmascarado al culpable de este acto repulsivo.


Estupor en los rostros. Yo clavé la mirada en mis zuecos.


—Se trata de un ser vil, ya conocido por ciertos actos contra natura.


Cada uno miraba a su vecino de soslayo. Ojos que interrogaban a otros ojos.


—Ese canalla ha sido pillado in fraganti. Estaba sentado y contemplaba el resultado de su obra.


El Chivo subió de nuevo a la tarima.


—Pero esto no es todo.


Se dio la vuelta y señaló con el dedo la puerta de la capilla. Cuando se abrió, Armand Viallard salió esposado a la espalda, flanqueado por el cura y tres gendarmes. El grupo se detuvo. El señor Colmont había montado la escena como una ceremonia trágica.


—El criminal tenía un cómplice, su hermano.


Nuevo rumor en las filas.


—Sí, señores, el huérfano Viallard lo ha admitido ante los gendarmes.


Cruzó los brazos, mirando con desdén al prisionero.


—Sí, el huérfano Viallard se lo ha confesado al cura.


Yo no podía ni alzar la cabeza.


—Ha ayudado a su hermano a llevar a cabo este crimen.


El director miró hacia nosotros, señalando a su prisionero con el dedo.


—Pero probablemente este no era su único cómplice.


Dejé de respirar.


Él hizo un gesto despectivo con la mano.


Despedía así al culpable y a su escolta.


—El huérfano Viallard nos abandona.


Colmont, bruscamente, ordenó:


—¡Miradlo!


Todos nos giramos hacia la triste cuadrilla. Los gendarmes iban henchidos de importancia. Al verlos pavonearse, cualquiera diría que acababan de capturar al jefe del Gwenn ha Du. El año anterior, en Rennes, el grupo independentista bretón había destruido lo que llamaba «el monumento de la anexión», con el que se celebraba la unión de Bretaña y Francia: la duquesa Ana arrodillada piadosamente ante el rey Carlos VIII.


Con ocasión de uno de sus sermones, nuestro capellán había condenado con dureza ese atentado. Pero Le Goff no.


En la misa, sentado en la primera fila, el vigilante se había santiguado discretamente y había sonreído. El héroe de Verdún procedía de Finistère, rezaba y juraba en bretón.


 


Sin embargo, los gendarmes no llevaban atado a un terrorista, tan solo se trataba de Armand Viallard, dieciséis años, un crío de la asistencia pública, nuestra madre común. Un ladrón de pan, al que aguardaba el tribunal de Vannes por complicidad en un incendio provocado. Y que sería deportado al Centro penitenciario de Eysses. El mismo lugar adonde llevarían también a su hermano de trece años.


 


Los militares se pusieron en marcha en el patio de los talleres, como si pasaran revista. Dirección: el cuerpo de guardia y el portón de entrada. Su detenido ya solo era una espalda inclinada.


—¡Miradlo bien!


El Chivo tenía los brazos en jarras.


—¡Mirad a la oveja negra abandonar el rebaño que la había acogido!


El sermón había terminado.


Descendió rápidamente del estrado, mientras Chautemps aplaudía.
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