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			SINOPSIS




			 




			Los mitos son narraciones fabulosas de origen desconocido que se han transmitido de generación en generación y que prevalecen en el fondo de cualquiera de los nuevos relatos que aún hoy nos conmueven. Estas maravillosas narraciones carecen de autor, forman parte del acervo cultural que sobrevive al paso del tiempo y nos acercan a un pasado imposible de fechar. En ellas late lo excepcional porque nos permiten descubrir lo que no somos capaces de ver con las lentes de lo ordinario.




			 






           Cuéntame un mito es un libro apto para todos los públicos que aborda con afán divulgativo los principales mitos y nos ofrece una interpretación necesaria, porque en ellos subyacen verdades esenciales sobre el ser humano.
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			A mis hermanos: 
Mariví, Mari Jose, 
Ana, Santi, Eduardo, 
Álvaro, Cristina y Adriana 




			



			 






			A través de estos mitos, las voces de nuestros antepasados se dirigen a nosotros. 
Pero ¿qué intentan decirnos? 




			



			 






			GRAHAM HANCOCK, Las huellas de los dioses 




			



			




	    


	 	

	    

            



			 






			PRESENTACIÓN 




			



			 






			Los mitos son narraciones fabulosas de origen desconocido. No se sabe quién los inventó: fueron transmitiéndose  de  generación  en  generación  como  una buena noticia o una verdad maravillosa. Se puede decir, por tanto, que no tienen autor, o lo que es lo mismo, que nadie tiene derecho sobre ellos: son patrimonio de la humanidad. 




			Todas las culturas han creado mitos. Con ellos han transmitido a lo largo de los siglos sus creencias, sus valores, sus temores, sus proyectos. Resulta altamente interesante ver cómo muchas de las narraciones mitológicas de culturas muy dispares coinciden en lo esencial. Existen muchas mitologías, pero en el fondo sólo son diferentes puestas en escena de una misma narración, una gran narración que nos habla de las verdades esenciales sobre los hombres y los dioses, de los orígenes del mundo, del sentido de la vida, del bien y del mal, de cómo llegar a ser realmente humanos, del porqué de las cosas, del destino de los hombres... 




			Como narraciones, estas maravillosas historias necesitan  de  los  mitógrafos,  de  alguien  que  las  cuente una y otra vez. Pero se ha de tener claro que ellos no las han creado, sino que se han limitado a transcribir visiones  o  experiencias  arcaicas  de  hombres  que  no conocieron. Se puede decir que con los mitógrafos “se terminan” los mitos y comienza la historia. 




			Los  mitos  no  son,  por  tanto,  objeto  de  la  ciencia histórica,  sino  simplemente  de  la  narración  y,  como consecuencia propia, de la reflexión. No nos informan sobre  acontecimientos  históricos,  sino  sobre  la  experiencia religiosa, en el sentido más profundo de la palabra, del hombre primitivo. 




			Por  eso,  este  libro  no  pretende  sino  contar  mitos. Estoy convencido de que el hombre actual —los niños, los jóvenes y los adultos— necesita que se le cuente un mito antes de dormir, antes de recostarse en su mullida  incredulidad.  Es  más,  el  hombre  de  hoy  necesita ensamblar el pequeño guión de su vida en un gran argumento,  por  eso  necesita  los  mitos,  que  le  enseñan que la biografía de cada hombre es un eslabón más de una enorme cadena. 




			Pero no se puede contar mitos sin dar una interpretación. La forma de contarlos indica ya una manera de ver la realidad, una cierta racionalización del mito. He aquí una paradoja contra la que habrá que luchar a lo largo de estas páginas y que está presente ya en el título: cómo explicar lo extra-racional, cómo contar mitos. Pero para eso están, para ser contados. Los mitos permanecen por definición fuera del alcance de lo netamente racional, son difíciles de pensar, como dice Julián Marías, por este motivo, no pretendo descubrir su sentido “metafísico” ni dar una interpretación completa y acabada, no aspiro a meterlos dentro de los límites de la mera razón, sino sólo a dejar que nos sigan sugiriendo desde su estrato extra-racional. 




			En  los  mitos  late  lo  maravilloso,  porque  en  ellos descubrimos  lo  que  no  somos  capaces  de  ver  con  las lentes que de ordinario llevamos puestas. Cada relato es como un anteojo —vemos a través de él— que nos acerca a un pasado inmemorial, a una época fuera de la historia, antes de todo, imposible de fechar. Gracias a  ellos  podemos  contemplar  el  origen  y,  en  ellos,  mirarnos a nosotros mismos. 




			Los  mitos  son  susurros  de  la  divinidad,  verdades musitadas  a  los  oídos  de  los  antiguos.  Por  eso,  son esencialmente verdad y nos transmiten verdades esenciales.  Mejor  dicho,  son  esencialmente  verdad  justamente  porque  nos  transmiten  verdades  esenciales.  El que cree en relatos míticos no peca de credulidad, no es  un  ingenuo,  un  inocente  anacrónico,  sino  alguien que cree que existen certezas valederas en todo tiempo y lugar, que profesa una fe inquebrantable en una verdad esencial sobre el hombre y que la busca por encima  de  prejuicios  sociales,  culturales  o  religiosos. 




			Con  gran  acierto,  Pierre  Grimal  afirma:  “Un  relato, para merecer el nombre de mito, debe hallarse situado,  en  grado  mayor  o  menor,  en  el  mundo  de  las Esencias.” Y de esa forma justifica que para Platón los mitos tuvieran tanta importancia. 




			Creer en los mitos se asemeja a creer en los Reyes Magos. Sabemos que sus coronas son de plástico, sus trajes alquilados y los camellos prestados, pero eso no es lo importante. Lo que cuenta es que seguimos creyendo en lo maravilloso. 
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			INVOCACIÓN A LAS MUSAS 




			



			 






			Un libro sobre mitos no puede comenzar de otra manera que invocando a las Musas. ¿Quién debe más que el mitógrafo a esas nueve hijas del poderoso Zeus y la bella Mnemósine? A lo largo de la historia, las Musas han inspirado todo lo maravilloso que ha hecho el hombre: la tragedia y la comedia, la épica y la lírica, el canto y la danza, la astronomía y la historia... Poetas, comediógrafos, músicos, historiadores, artistas, científicos, filósofos, oradores... se han puesto bajo su amparo. Yo, por mi parte, no puedo iniciar estos relatos sin conjurar la protección, la inspiración y el favor de las inmortales diosas de las artes. ¡Hacedme partícipe, oh divinas incitadoras, de ese soplo celestial con que alentáis el espíritu de los artistas y convertís en obra de arte la vulgar materia, en música dulce los sonidos ordinarios, en profunda poesía las palabras humanas, en sublimes teorías los sencillos pensamientos! Con el convencimiento de teneros por guías, dejo hablar a mi pluma. 




			



			 






			Zeus, el incansable seductor, se enamoró de la bella hija de Urano y Gea, la titánide Mnemósine. Mnemósine  era  la  personificación  de  la  memoria  y  había sido  engendrada  para  custodiar  los  recuerdos.  Con suma  delicadeza,  apartaba  las  experiencias  negativas que intentaban pegarse a la memoria de los hombres, a  la  vez  que  grababa  con  fuerza  las  positivas.  Quizá por  este  don  de  gobernar  los  recuerdos  o  porque  superaba  en  belleza  a  todas  las  titánides,  el  señor  del Olimpo utilizó todas sus galantes argucias para unirse con ella durante nueve noches consecutivas. 




			Al cabo de nueve meses, Mnemósine dio a luz nueve hijas. Conforme las iba trayendo al mundo, iba recordando cada noche de amor con Zeus. Cuando el rey del  Olimpo  se  instaló  definitivamente  como  dueño  y señor del universo, ella comprendió su gran poder, ya que no podía mirar a ninguna de sus hijas sin pensar en él. Como señora de la memoria, intentó olvidar sus aventuras  amorosas  con  el  padre  de  los  hombres,  sin embargo, se dio cuenta de que era imposible: con una fuerza que ella no era capaz de controlar, sus hijas le recordaban continuamente al omnipotente Zeus. 




			Mnemósine  supo  entonces  que  su  propia  autoridad  había  sido  debilitada  desde  que  se  unió  con  el dios.  Los  malos  recuerdos,  que  antes  apartaba  de  los hombres,  tenían  mayor  poder  y  se  instalaban  en  las memorias  con  una  fuerza  terrible.  Sus  hijas  le  traían continuamente  recuerdos  agradables  de  su  amor  con Zeus, a costa de que los humanos sufrieran el remordimiento continuo de sus propios errores y maldades. 




			Al contemplar su impotencia y el sufrimiento de los hombres, Mnemósine se entristeció y buscó la forma de favorecer a los mortales. Pidió consejo a sus padres, Gea y Urano, la tierra y el cielo, quienes le exhortaron a que enseñara a sus hijas los secretos de los dioses y luego las enviara a inspirar las mentes de los hombres. 




			—“Sólo  ellas  —dijo  Urano—  pueden  hacer  que vuelva la alegría a los corazones humanos.” 




			Siguiendo  la  recomendación  de  sus  progenitores, Mnemósine  educó  a  sus  hijas  en  las  artes  y  las  ciencias. A Calíope le enseñó la poesía épica, a Clío la historia, a Polimnia la pantomima, a Euterpe la flauta, a Terpsícore la danza, a Erato la lírica, a Melpómene la tragedia, a Talía la comedia, y a Urania la astronomía. 




			Cuando crecieron las envió a la tierra para que iluminaran las mentes de los mortales. De esta forma, el ser humano escribió grandes epopeyas que le sirvieron para  recordar  sus  hazañas,  inventó  la  historia  para controlar  sus  recuerdos,  la  pantomima,  la  flauta  y  la danza  para  expresar  la  belleza,  compuso  bellos  poemas para alentar sentimientos nobles, representó tragedias  para  enclaustrar  el  dolor,  comedias  para  desatar  la  risa,  y  aprendió  a  leer  en  el  cielo  los  designios de la divinidad. 




			



			 






			Sugerencias 




			



			 






			Es deber del mitógrafo transcribir mitos, no inventarlos. Sin embargo, guarda para sí la licencia de introducir las modificaciones que estime oportunas, pues las narraciones mitológicas están vivas y se adaptan tanto a las circunstancias históricas como a las diferencias geográficas. Una misma leyenda se cuenta de diferente manera en Esparta que en Creta, en la era arcaica que en la época clásica, pero el fondo es el mismo. 




			La historia de las Musas, que acabo de narrar, tiene muchos elementos añadidos. La tradición sólo dice que las diosas de las artes y las ciencias son hijas de Zeus y Mnemósine (la memoria), las cuales nacieron tras nueve  noches  de  amor,  lo  demás  es  interpretación  propia. En verdad, no está en el guión, pero creo que viene, en cierta forma, exigido por él. 




			Si no hubiera ocurrido lo que ocurrió, los humanos habríamos  vivido  eternamente  en  una  falsa  inocencia, mejor dicho, en una ingenuidad fundada en la imposibilidad  de  recordar  lo  negativo.  Es  verdad  que  nuestra memoria  se  autodefiende  y  arrincona  en  el  abismo  del olvido  las  experiencias  desagradables,  pero  gracias  al Destino, no son desterradas del todo. 




			Del mismo modo que el no poder olvidar (se entiende los recuerdos desagradables) sería nefasto para nuestra salud mental, el no poder recordarlos también daría como resultado un obrar inconsciente, atolondrado (de ahí el “Memento homo...”, recuerda hombre que eres polvo...). Los humanos tropezamos dos y más veces en la misma piedra, sin embargo los errores nos enseñan más que los aciertos. En este sentido decía Cicerón que la historia es la maestra de la vida, pues aprendemos del pasado. No obstante, nadie es capaz de mantener la tensión frenética de una memoria sin capacidad de olvidar lo negativo. “Sin capacidad de olvido —dice Nietzsche en La genealogía de la moral— no puede haber ninguna felicidad, ninguna jovialidad, ninguna esperanza, ningún orgullo, ningún presente.” (La fiesta, el descanso, la diversión, susurran a los oídos de los hombres: “Olvídate por un momento que eres polvo...”) Es aquí donde intervienen las Musas, que nos inspiran la belleza, única arma contra el constante martilleo del pasado. 




			Ellas, y las voces por ellas inspiradas, funcionan como analgésicos de la penosa condición humana, que alivian de los sufrimientos de una vida mortal. En este sentido, escriben Giulia Sissa y Marcel Detienne en La vida cotidiana de los dioses griegos (Temas de Hoy, 1994): “Las Musas, hijas de Zeus y de Mnemósine (Memoria), nacieron para cumplir un cometido muy concreto y apreciado: proporcionar el olvido de las desgracias y una tregua a las preocupaciones. Procurar unas pausas, un tiempo de felicidad en la vida de trabajo, cansancio y penalidades que es el destino de los mortales. (...) Quien escucha la voz que fluye en boca de un poeta amado por las Musas, interrumpe los recuerdos de las preocupaciones Kêdea): escuchar las hazañas de los héroes, soñar con los dioses en las moradas del Olimpo, todo ello alivia las penalidades de una vida traspasada por la muerte. Las Musas, diosas  ajenas  a  la  inquietud,  salvan,  aunque  sea  por  un tiempo efímero, a los humanos de la preocupación, sustituyendo  el  recuerdo  obsesivo  de  la  muerte  por  la  rememoración de otra vida, la de los dioses y los héroes.” 




			Alguien dijo que podemos ser felices únicamente en la medida en que somos capaces de olvidar que vamos a morir. 




			



			 






			Hablar de las Musas es hablar de inspiración. Todos los grandes poetas, músicos, escritores, artistas... explican sus creaciones más grandiosas en términos de inspiración. Claro que a este momento sublime le antecede y sigue una actividad puramente humana, como es el trabajo. Sin embargo, todos ellos se han sentido “tocados” por algo superior a ellos mismos, por algo que orienta su obra, incluso que “exige” un despliegue determinado. 




			A veces, esa luz tan clara que se presenta en el horizonte aparece al inicio y guía toda la actividad. A veces, se  revela  de  improviso  tras  mucho  tiempo  de  ir  a  tientas; entonces lo ilumina todo, y todo adquiere un sentido. Nadie sabe a ciencia cierta de dónde procede, nadie puede explicar su origen, sólo sabemos que los antiguos griegos  creían  en  nueve  hermosas  doncellas  (“rameras histéricas” las llamará Boecio) que susurraban a los oídos de los artistas. 




			Edison decía que en el proceso del descubrimiento científico, un noventa y ocho por ciento es transpiración (es decir, estudio y trabajo) y sólo un dos por ciento inspiración. El noventa y ocho por ciento sabemos de dónde procede, el dos restante es un enigma. José Antonio Marina lo llama “ocurrencia” (véase La selva del lenguaje, Anagrama, Barcelona, 1998, p. 137). El artista debe aceptar esa “ocurrencia” que se presenta repentinamente y llevar a cabo una búsqueda consciente. Por eso, la obra de arte sorprende, en primer lugar, al que la realiza. El creador busca esa “ocurrencia”, persigue la luz que ha visto en el horizonte, multiplica esbozos y destruye los bocetos imperfectos: es el proceso creativo. Al final, se rinde a su propia impotencia y da por terminada la obra. 




			Pero a veces buscamos sin éxito, porque las Musas, como en la canción de Serrat, pasan de nosotros o simplemente están de vacaciones. 
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			CRONO, EL QUE TODO LO DEVORA 




			



			 






			El dios griego del tiempo es Crono. Francisco de Goya  lo  representa  como  un  monstruo  voraz  que  se come a sus propios hijos. Nada hay más cruel que el brutal filicidio cometido por el dueño del universo. La mitología griega nos enseña que el paso del tiempo lo devora todo, que cicatriza heridas y sepulta los átomos de la memoria. 




			



			 






			Al  principio  era  el  Caos.  Del  Caos  surgió  Gea  (la Tierra),  quien  engendró,  gracias  a  la  intervención  de Eros,  a  un  compañero:  Urano  (el  Cielo).  De  la  unión de los dos primeros dioses, de Urano y Gea, nacieron los Hecatonquiros, gigantes de cien manos, los Cíclopes,  gigantes  que  tenían  un  solo  ojo  en  la  frente,  los Titanes y sus hermanas las Titánides. 




			Urano, celoso de los hijos que iba concibiendo Gea y temeroso de que pudieran arrebatarle su poder, no les dejaba salir del seno de su madre. Gea, que sufría terribles dolores, fabricó una hoz y se la entregó a sus hijos para que la liberaran de la opresión de Urano. Pero ninguno de sus nonatos vástagos se atrevía a empuñar semejante arma y llevar a cabo la terrible venganza. Al final, viendo Crono cómo sufría su madre, blandió la hoz contra Urano y le cercenó los testículos, que cayeron al mar fecundando las olas, de las cuales nacieron las Erinias y la bella Afrodita. 




			Crono liberó a todos sus hermanos y ocupó el lugar de su padre en el Cielo. Dueño y señor del universo, arrojó al Tártaro a los Hecatonquiros, encadenó a los cíclopes y se casó con su hermana Rea. 




			Al verse vencido por su propio hijo, Urano le maldijo diciendo: 




			—“Tú  también,  Crono,  serás  destronado  por  uno de tus hijos.” 




			Para evitar que se cumpliera la profecía de su padre, Crono iba engullendo a sus propios descendientes según iban naciendo. Primero tragó a Hestia, y sucesivamente a Deméter, Hera, Hades y Posidón. Cuando Rea supo que estaba encinta de su sexto hijo, huyó a Creta para tener a Zeus en secreto. Pero Crono se enteró y le ordenó que le entregara al recién nacido para engullírselo también. La madre, que había dejado al pequeño oculto en el monte al cuidado de la cabra Amaltea, le ofreció una piedra envuelta en pañales. Crono se tragó el engaño y vivió tranquilo pensando que controlaba la situación. 




			Cuando Zeus creció pidió consejo a Metis (la Prudencia), quien le entregó una droga para que se la suministrara a su padre. El joven se personó ante Crono y le ofreció beber un vino dulcísimo que traía de Creta. El soberano no se percató de que el vino contenía la  droga  de  Metis  y  bebió  con  fruición.  El  vino,  aunque de sabor exquisito, le produjo un gran malestar y le  hizo  vomitar  a  los  hijos  que  había  engullido  años atrás. Zeus, junto a sus hermanos, luchó contra su padre y los demás Titanes. 




			La  guerra  duró  diez  años.  Zeus  liberó  a  los  cíclopes y a los hecatonquiros, cuya ayuda fue inestimable. Los primeros entregaron el trueno y el rayo a Zeus; un casco, que hacía invisible a quien lo portara, a Hades; y el tridente, que hace temblar la tierra, a Posidón. Armados de esta manera vencieron a los Titanes y se repartieron el poder, echándolo a suertes: a Zeus le tocó el gobierno del Cielo, y por tanto, el poder sobre todos los dioses; a Posidón, el mar; y a Hades, el dominio sobre el mundo subterráneo. 




			Zeus se casó con su hermana Hera y se instaló junto a los otros dioses en lo alto del monte Olimpo, el lugar más elevado de Grecia. Desde entonces el mundo se guía por la voluntad de los olímpicos, mientras los Titanes permanecen encadenados en el fondo del mar. 




			



			 






			Sugerencias 




			



			 






			Ésta  es  una  historia  importante,  quizá  demasiado importante;  en  cierto  modo,  imponente,  tremenda,  fascinante,  tan  grande  que  no  es  posible  sacarle  todo  el jugo  en  unas  cuantas  líneas.  A  mi  modo  de  ver  nos transmite una verdad demasiado elevada para poder ser narrada. Sólo el mito es capaz de hacerlo. Esta historia nos presenta, nada más y nada menos, que la lucha encarnizada  contra  el  tiempo.  El  tiempo  lo  devora  todo, todo lo engulle y lo destruye, nada se puede hacer para recuperar el pasado. Sin embargo, Zeus, el padre de los dioses  y  de  los  hombres,  consigue  hacer  que  el  tiempo vomite  lo  que  ha  tragado  sin  mesura,  y  así  logra  recuperar el pasado. 




			El  hijo  del  tiempo  establece  un  nuevo  orden  en  el que  cabe  para  el  hombre  la  esperanza  de  la  eternidad. Pero Zeus se acomoda en su trono y se olvida de llevar a cabo lo que estaba en su mano. El hombre antiguo tiene claro que el tiempo sin eternidad se convierte en un monstruo  inhumano  y  sabe  que  existe  otra  dimensión más positiva. Lo que ocurre es que no sabe cómo pueden articularse el tiempo y la eternidad. Los dioses olímpicos  son  demasiado  humanos  para  poder  elevar  al hombre a la eternidad: ellos mismos están sometidos a la temporalidad. En la literatura mítica se habla de “los dioses  inmortales”,  más  que  de  “los  dioses  eternos”. 




			Parece como si los antiguos hubieran recibido una revelación respecto al advenimiento de una nueva dimensión en que la propia temporalidad se cruzara con la eternidad. Pero, como ya he dicho, es una verdad que les supera, no saben cómo expresarla; en cierto modo, no la comprenden. Habrá que esperar, como afirma Kierkegaard, a la revelación evangélica para contemplar al Eterno que se hace temporal y que le da un sentido nuevo a la temporalidad. El hombre a partir de la “plenitud de los tiempos” puede “recuperar” en el tiempo la eternidad. 




			¿Cómo  expresar  la  esencia  del  tiempo?  Sólo  lo  permiten las licencias del poeta, capaces de decirlo todo en un  verso:  “No  existe  más  metáfora  que  la  metáfora  del tiempo”  (José  Manuel  Gutiérrez, El  color  del  aire,  Olifante, Zaragoza, 1999, p. 63). 




			



			 






			La  historia  nos  muestra  gran  cantidad  de  rencillas familiares, asesinatos y conspiraciones de muchos príncipes  que  quisieron  llegar  a  ser  reyes  antes  de  tiempo, pero  la  historia  de  Urano,  Crono  y  Zeus  no  debe  aplicarse únicamente a las intrigas de corte, sino a una verdad mucho más profunda y cotidiana: los hombres debemos  resignarnos  a  envejecer,  es  decir,  a  ser  suplantados por nuestros propios hijos. 




			Sobre  el  terrible  Crono,  ¿qué  decir?  Él  es  el  monstruo más temido, el de mirada más terrible, al que nadie jamás  logra  vencer,  pues  es  dueño  de  los  “jamases”.  A base de devorar a dentelladas a su propia descendencia se  ha  convertido  en  el  dios  más  rico.  Ni  las  arcas  del mismísimo rey Midas pueden contener lo que él engulle sin parar. He aquí la versión más prosaica del tan socorrido dicho “el tiempo es oro”. 




			



			 






			Contamos este mito a los niños en versión infantil. Se trata del cuento de Los siete cabritillos. El lobo feroz engaña  a  los  cabritos,  que  le  han  dejado  entrar  en  su casa, facilitándole un gran banquete. Atiborrada de tan suculenta  comida,  la  fiera  llega  a  duras  penas  hasta  la sombra de un árbol donde se queda profundamente dormida.  Pero  no  se  ha  comido  a  todos,  el  hermano  más pequeño  pudo  esconderse  detrás  del  reloj  y  espera  a  su madre, a quien explica lo sucedido. Entonces, se llegan hasta donde yace el animal, le abren la tripa y salen felices los seis cabritillos. Para engañar a la bestia carnicera, le llenan la tripa de piedras, cosen la fisura y se alejan de allí. Ya sabéis cómo acaba el cuento. ¿No resultan dos historias similares? ¿No engulló Crono una piedra creyendo que se trataba de su propio hijo? ¿No escondió Gea a Zeus detrás del reloj? ¿No liberó el rey de los dioses a sus hermanos que se encontraban en las tripas de Crono?  
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			PROMETEO, EL BIENHECHOR  




			DE LOS HOMBRES 




			



			 






			La historia de Prometeo tiene mucho que ver con la suerte que ha corrido la humanidad. Se le considera el “bienhechor de los hombres”, nuestro “benefactor”, ya que arriesgó mucho por el bien de nuestra raza: como remoto precursor de Robin Hood, robó el fuego de los dioses para entregárselo a los humanos. Desde el punto de vista de la mitología griega, se puede decir que al valiente titán debemos lo que somos. ¡Gracias, Prometeo, por tu arriesgada filantropía! 




			



			 






			Hijo del Titán Jápeto y, por tanto, “primo” de Zeus (vástago  del  Titán  Crono),  Prometeo  recibió  el  encargo del padre de los dioses y los hombres de distribuir todas las cualidades, facultades y armas naturales entre todos los seres recién creados. Zeus confió en la sabiduría y el sentido común de Prometeo para llevar a cabo tan delicada misión. Pero éste tenía un hermano, llamado Epimeteo, menos prudente y un tanto torpe, que rogó a Prometeo le dejara el cuidado de hacer la distribución.  Prometeo  cedió  a  los  ruegos  de  su  hermano  y  le  encomendó  la  divina  tarea.  Epimeteo  se apresuró a llevarla a cabo, entregando a unos animales la fuerza, a otros la rapidez, a otros la agilidad o la facilidad para ocultarse, a los más débiles les dotó de agudos sentidos o de aguijones venenosos para poderse defender, a los más lentos les concedió caparazones o les recubrió la piel con pinchos, a los que vivían en zonas  frías  los  protegió  con  una  gruesa  piel  y  abundante pelo, de tal forma que todos los seres de la tierra  dispusieran  de  las  armas  suficientes  para  que  su supervivencia quedara garantizada. 




			La  imprudencia  de  Epimeteo  le  llevó  a  gastar  enseguida todas las cualidades en favor de los animales y  cuando  le  tocó  proveer  a  la  raza  de  los  hombres  se encontró  con  que  no  le  quedaba  ni  fuerza,  ni  velocidad,  ni  unos  sentidos  agudos  ni  siquiera  una  gruesa piel para protegerse del frío. Asustado por la embarazosa situación en la que se encontraba y sin saber qué hacer, reclamó la ayuda de su hermano. Prometeo acudió a inspeccionar su trabajo y contempló a todas las especies  animales  armoniosamente  equipadas,  cada una  con  las  facultades  y  las  armas  naturales  que  le permitirían sobrevivir. Pero cuando vio al hombre desnudo  y  falto  de  recursos,  le  sobrecogió  un  profundo sentimiento de compasión y decidió arriesgar su vida en favor de aquel ser que estaba condenado a desaparecer a corto plazo de la faz de la tierra. 




			Para enderezar la torpeza de su hermano, el osado Prometeo  sustrajo  chispas  del  fuego  de  la  fragua  de Hefesto,  el  dios  constructor  de  las  mansiones  del Olimpo y de las armaduras de los grandes héroes, y se las  entregó  a  los  seres  humanos.  Esas  ascuas  representan el arte y la inteligencia. Gracias a este don inmerecido,  los  hombres  pudieron  fabricarse  vestidos para protegerse del frío, construir armas para cazar y casas  para  defenderse  de  las  fieras,  de  este  modo,  el hombre,  pobre  de  nacimiento,  se  convirtió  en  el  dueño y señor de la naturaleza. 




			Pero el atrevimiento de Prometeo no quedó impune. Enterado Zeus del ultraje cometido, le envió a Pandora, la primera mujer, como regalo. Viendo las intenciones de Zeus, Prometeo la rechazó, pero su hermano se desposó con ella. La ira de Zeus al ver al hombre partícipe de un privilegio divino llegó a tal extremo que decidió castigar a Prometeo con dureza: lo encadenó a una roca en las montañas del Cáucaso y le envió un águila que le roía el hígado durante el día, mientras por la noche la víscera se regeneraba. Nuestro benefactor fue liberado por Heracles, quien mató al águila de un flechazo y rompió las cadenas con su espada. 




			



			 






			Sugerencias 




			



			 






			El mito de Prometeo encierra grandes secretos sobre nuestra naturaleza. El fuego de los dioses representa la inteligencia  (tradicionalmente  se  ha  interpretado  como luz),  que  no  la  tenemos  por  derecho  propio,  sino  que nos  ha  sido  entregada,  regalada.  Por  eso,  los  hombres que  usaban  de  su  inteligencia  para  negar  a  los  dioses eran considerados desagradecidos e impíos. La virtud de la piedad consiste justamente en aceptar ese don y sentirse agradecido. Del mismo modo, el querer convertir al ser humano en su propio Prometeo (¿no es éste el proyecto de la modernidad?), quien habría robado el fuego por  su  cuenta  y  habría  sustituido  a  los  dioses  (¿cómo no  pensar  en  el  “superhombre”  nietzscheano?),  supone también un acto de soberbia e impiedad. Siempre me ha llamado  la  atención  que  la  obra  de  Mary  W.  Shelley, Frankenstein, escrita a principios del siglo XIX, lleve este subtítulo: El moderno Prometeo. 




			Pero  la  inteligencia,  que  significa  también  conciencia y voluntad, es decir, lo que nos hace humanos y nos diferencia  de  los  animales,  ha  sido  robada  para  nosotros. Lo que significa que, entre los dioses, tenemos un benefactor  que  confía  en  nosotros  y  que  ha  sido  capaz de arriesgar su vida por nuestra causa. Por ser un regalo  y,  además,  algo  robado,  su  consistencia  no  depende de quien la posee, sino más bien son los dioses los que deben soplar continuamente para mantener esa pequeña ascua  encendida.  Si  dejaran  por  un  momento  de  exhalar  su  aliento,  simplemente  se  apagaría  y  quedaríamos convertidos en cenizas. 




			Esa minúscula chispa vale más que todas las facultades,  armas,  habilidades  y  destrezas  que  encontramos en los demás seres, porque su origen es divino. Ese pequeño regalo de Prometeo, no sólo nos ha permitido sobrevivir  (como  ponen  de  manifiesto  los  antropólogos), sino  que  nos  hace  ser  semi-dioses,  emparentados  con ellos,  porque  bien  podemos  decir  que  lo  que  radicalmente nos constituye no es sólo barro. 




			



			 






			Creo,  sin  embargo,  que  en  la  actualidad  Prometeo no  se  sentiría  orgulloso  de  los  hombres.  Nuestra  arrogancia  nos  ha  llevado  a  ser  incrédulos,  a  despreciar  a nuestro  benefactor.  Nos  hemos  construido  a  nosotros mismos  de  espaldas  a  los  proyectos  del  Olimpo.  Quizá seamos nosotros el águila que picotea sin cesar el hígado del pobre Prometeo. 
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			ACONTIO, LA FUERZA  




			DE LAS PALABRAS 




			



			 






			Acontio, enamorado de Cidipe, usó una ingeniosa trampa  para  conseguir  a  su  amada.  En  lides  amorosas, cualquier artimaña por conseguir el objetivo puede llegar a ser perdonada, incluso su finalidad la convierte en loable. Acontio utilizó hábilmente su talento y contó con la terrible fuerza que tienen las palabras una vez pronunciadas. Los antiguos no se tomaban las palabras en vano. 




			



			 






			En la isla de Ceos vivía Acontio, un hermoso joven, que aunque no era de origen noble, descendía de una familia acomodada. En aquel tiempo eran famosas las fiestas de Delos y allí acudió cuando llegó a la edad juvenil. 




			En Delos se encontró con Cidipe, una bella joven, hija de un noble ateniense, que, como él, se hallaba de paso. Al instante quedó prendado por la doncella y la siguió hasta el templo de Artemis, donde se celebraba el sacrificio a la diosa. Acontio la miraba ensimismado desde atrás, pues su belleza, en aquel lugar sagrado, le parecía extraordinaria. El fuego y los aromas de la inmolación, junto al palpitar acelerado de su corazón,  le  hicieron  planear  rápidamente  la  siguiente  argucia: cogió un membrillo y con la punta de su daga escribió esta frase sobre su piel: “Juro por el templo de Artemis  que  me  casaré  con  Acontio.”  Entonces  hizo rodar el membrillo por el suelo y éste dio a parar a los pies de Cidipe. La nodriza que acompañaba a la joven recogió la fruta y se la entregó. La hermosa doncella, inocentemente, la miró y leyó la frase en voz alta. De pronto se percató del sentido de sus palabras y arrojó el membrillo como horrorizada. Pero el juramento ya había sido pronunciado. 




			Tras el  incidente del templo, Acontio no pudo ver más  a  Cidipe.  Ambos  volvieron  a  sus  respectivas  tierras: él a Ceos y ella a Atenas. Acontio se consumía por Cidipe, pero veía imposible conseguir su amor. Mientras tanto, el padre de Cidipe preparaba la boda de su hija con un rico ateniense. En cuanto comenzaron las fiestas de la boda, Cidipe cayó gravemente enferma, de tal  manera  que  tuvo  que  suspenderse  la  ceremonia. Cuando  hubo  restablecido  la  salud,  su  padre  volvió  a preparar los esponsales, pero otra vez enfermó gravemente.  Lo  mismo  ocurrió  la  tercera  vez.  Estos  extraños  sucesos  llegaron  a  oídos  de  Acontio,  quien  viajó hasta Atenas. El joven, no pudiendo entrar en la casa de Cidipe, ya que ella era noble y él no, suspiraba por quien tanto amaba y se interesaba continuamente por su salud. 




			Los atenienses fueron testigos del amor que sentía Acontio  por  aquella  criatura  que  yacía  enferma  y  comenzaron  a  rumorear  si  no  estaría  embrujada  por  el extranjero.  Estos  rumores  llegaron  a  oídos  del  padre de  Cidipe,  quien  ordenó  encarcelar  al  forastero.  Pero no encontró malicia en el joven, así que fue a consultar al Oráculo de Delfos. 




			Mientras duró el viaje a Delfos, Acontio moría por Cidipe. Día tras día se interesaba por su salud, la cual, según  sus  informadores,  iba  mejorando  poco  a  poco. Al cabo volvió el padre de la joven y ordenó traer a su presencia  a  Cidipe  y  a  Acontio,  a  quienes  informó  de su  viaje.  El  Oráculo,  según  dijo,  le  manifestó  la  promesa que había realizado su hija en Delos y, según la cual,  debía  desposarse  con  Acontio.  Las  extrañas  enfermedades  no  eran  sino  el  resultado  de  la  ira  de  Artemis,  quien  no  quería  que  la  joven  cometiera  perjurio. Enterado de que Acontio pertenecía a una buena familia,  le  entregó  a  su  hija  como  esposa.  Las  fiestas nupciales duraron tres veces más de lo acostumbrado, pues,  según  el  feliz  padre,  esa  boda  valía  por  tres. 




			



			 






			Sugerencias 




			



			 






			¡Qué fácil resulta afirmar con la palabra y negar con el corazón! Estamos tan acostumbrados a la hipocresía, a actuar de una manera y pensar de otra, a prostituir la palabra  para  salvar  el  pescuezo,  a  decir  lo  que  sea  con tal de quedar bien, que hemos debilitado las palabras a fuerza de usarlas sin ton ni son. El “pensamiento débil” (pensiero debole) de la postmodernidad ha generado una lingüística anoréxica en la que los signos se han olvidado de la realidad significada. Ejemplo: se considera “poesía  postmoderna”  el  encadenamiento  indiferente  de  los “pies de foto” de un libro. 




			Nos  hemos  acostumbrado  a  que  las  declaraciones realizadas  un  día  puedan  ser  desmentidas  al  día  siguiente sin ningún tipo de reparo. Nos hemos acostumbrado a verterlas en los micrófonos y en los periódicos, donde duran a lo sumo hasta que vuelva a salir el sol. Nos  hemos  acostumbrado  a  prometer  cualquier  cosa porque en cualquier momento se puede levantar la promesa,  a  firmar  contratos  por  escrito  que  siempre  contienen  una  cláusula  de  rescisión,  a  hablar  más  de  la cuenta  porque  en  definitiva  no  cuenta  lo  que  se  dice. 




			Sin embargo, Acontio cuenta con la fuerza de las palabras. Arriesga mucho porque sabe que si la bella Cidipe  pronuncia  la  frase  quedará  comprometida  con  él. Para  nosotros,  las  palabras  tienen  solamente  un  referente  humano,  para  los  griegos,  en  cambio,  están  vinculadas a lo divino, porque, en cierto modo, la naturaleza  del  lenguaje  es  sobre-natural.  Por  eso,  prometer  en vano no sólo destruye el orden social humano, sino que ofende a los dioses. ¡Qué bien sabe Acontio estas cosas! La diosa Artemis no castiga al osado enamorado, que ha profanado su templo, sino a la inocente doncella, que ha envilecido el lenguaje, porque para los dioses las palabras  son  sagradas.  (Nótese  que  Homero  usa  el  calificativo de “aladas” para referirse a las palabras.) 




			La  recuperación  de  un  “pensamiento  fuerte”  (pensiero  forte)  comienza  tomándose  el  lenguaje  en  serio  y otorgando a las palabras la fuerza que, por naturaleza o sobre-naturaleza, les corresponde.  




			



			 






			Nuestro Cervantes viene a justificar la actuación del enamorado Acontio con este razonamiento: “Y así como en la guerra es cosa lícita y acostumbrada usar de ardides  y  estratagemas  para  vencer  al  enemigo,  así  en  las contiendas y competencias amorosas se tienen por buenos  los  embustes  y  marañas  que  se  hacen  para  conseguir el fin que se desea, como no sean en menoscabo y deshonra  de  la  cosa  amada.” (Don  Quijote  de  la  Mancha, II, cap. XXI). 
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