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			Sinopsi

		

		
			En esclatar la guerra civil de 1936, Cinto, un jove de Tortosa a punt d’entrar al seminari, és captat per un capitost de la FAI-CNT. Casualment empresona el capellà arxiver, que té tota la informació sobre el valuós tresor del papa Luna i la catedral de Tortosa. El xicot formarà part de l’escorta del tresor, juntament amb un guàrdia d’assalt, el caporal Martínez; Rabosa, membre de la UGT, i Clara, una jove anarquista implicada en l’educació de les dones de la ciutat i partidària de l’amor lliure. Mentre fan la custòdia del tresor s’inicia un triangle d’amors i odis entre Clara, el caporal Martínez i Cinto. La història, a través d’aquests protagonistes, mostra les vivències d’una ciutat, Tortosa, primer a la rereguarda, però que acabarà sent bombardejada i destruïda per les tropes feixistes, quan el riu Ebre es converteix en frontera entre els dos bàndols.

			El riu Ebre és el testimoni d'aquesta gran història d'amor i guerra.

		

	
		
			La tomba de l’Ebre
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			1

			L’alenada d’aire ardent udola lluny. Xiuxiueja secrets de no dir. Les ratxes de vent formen un remolí de fullaraca que embolcalla el noi que dorm al carreró. L’esparver vola buscant la primera presa, i els seus ulls es claven en aquell jove. Aquests dies pels carrers i els afores de la ciutat hi ha cossos morts. La majoria, capellans i monges ajusticiats pels escamots de la FAI.

			El jove dorm a terra. Es gira de cara a la paret i se li estronca el son. Sent una olor de vi ranci, no sap on és. Entre penombres s’adona que és al carrer. Es palpa la pistola Astra, la «puro», que li penja de la cartutxera. L’arma el retorna al món dels vius. Ara ja sap qui és i què hi fa allí, i per què porta la puro. La realitat li cau al damunt, l’aplana a terra. Exhaust, torna a tancar els ulls, vol dormir i no despertar-se mai més. Entre la vigília i el son sent una veu i creu que és la seua mare: «Cinto! Cinto, vinga, va! Amunt! Amunt, que ja clareja el dia!».

			Es resisteix, no vol obrir els ulls.

			Des que es va ajuntar amb els anarquistes no apareixia per casa. La mare patia, però ell tenia sentiments contradictoris. Sentia una mena de dolor estrany. Era com si se li hagués esquinçat una víscera desconeguda, oculta al fons del cos. I premia amb força les mans contra el ventre i el cos contra el terra. Volia desaparèixer. En aquell estat hipnagògic, pensava que el cordó umbilical que l’unia amb sa mare i la vida passada s’hauria romput. La culpa la tenia la ponentada, que semblava arribar del mateix infern. «M’estic afonant al pou de la perdició!», es deia, ni despert ni adormit. I al moment sorgia un altre impuls contrari que el venia a rescatar del sentiment de culpa. «No, no, no. Ara soc un altre, sí! He tornat a nàixer, soc un milicià de la FAI, fill de la revolució anarquista. Visca la FAI!».

			Potser era l’impuls que necessitava per sortir del capoll de la vida passada i transformar-se en cuc? En pa­pallona? En un home? Un revolucionari? Qui sap? De moment, però, amb els crits de la mare despertant-lo en somnis, navega per boires etíliques.

			Obre els ulls estirat contra el portal. La llum del dia titil·la a les teulades de Tortosa. Al pensament li bull el ressò d’una tèrbola lletania: «Visca la FAI i la CNT! Visca la revolució de la classe obrera! Visca el comunisme llibertari i l’amor lliure! Pelarem tots els feixistes! Lluita de classes, proletariat, anarquia, col·lectivitat, mort al clero i al burgès!», tot barrejat amb una mena d’encens agredolç: pólvora i sang, fum blavenc, bales xiulant, crits incon­nexos. «Visca la República, ara més que mai, capellans i monges tot pel riu avall!».

			L’aire de l’oest entra acanalat pels carrers. Té el cap espès, la boca pastosa. S’asseu recolzant l’esquena contra la façana. Es torna a tocar la puro. Cada cop que els dits senten la fredor del metall, el cor li fa un bot. Es queda a terra agafant-se amb les mans els genolls. Les veus tornen a bombardejar-lo. Mira a una banda i veu el carretell de vi. Havia d’aplacar aquell desori, de forma gairebé instintiva, com havia fet els darrers dies.

			A primera hora del matí ja anava més lluent que un gat negre. Creia que bevent sense mesura, al límit del suï­cidi, esborraria de la memòria uns ulls, un rostre, el gust de sang al paladar. Pensava que s’estava redimint davant d’un públic imaginari. Creia que amb un simulacre fictici de la pròpia mort s’alliberaria de tota culpa. Dubtava. Tothom sabia que no tenia prou coratge. Com podia ser que d’un dia per l’altre aquell xiquet trist i solitari, que era la riota de tots, s’hagués transformat en una mena d’heroi revolucionari incomprès i borratxo? Ell, però, no es resignava. Desitjava tant salvar-se que s’ho creia. Estava convençut que el cop de vent matinal era l’onada d’aplaudiments que rebia per la seua acció. Només era un curt miratge. Tornava a aparèixer la culpa. No tenia rostre, ni veu, ni res. Era una presència que planava com l’ombra de l’esparver d’aquell matí de finals de juliol de 1936. I ell es recloïa en si mateix. S’encongia tant que s’escolava per un badall minúscul d’una grisa llamborda i mormolava: «Jo no ho volia fer. M’hi van obligar! Sí! Soc, soc innocent!». Es cargolava agafant-se els genolls contra la paret.

			Podria dormir una estona més. Té l’enteniment emboirat i li fan mal els ossos.

			Les ratxes de ponent eixuguen l’autocompassió, evaporen el remordiment i li parlen:

			«A qui vols enganyar? Ningú no et creu, Cinto».

			Però quan enfocava la visió, el que tenia al davant no era un públic entregat, als seus peus. Només era una imatge borrosa de parents, amics, veïns, coneguts. Una mirada col·lectiva que l’acusava i se’n burlava. I aquest públic era el més sever de tots. El més acusador. El que li feia escarni. Tanmateix, s’estava traient del damunt les restes del tel que l’embolcallava, lligant-lo a la vida passada. I s’injectava coratge i es deia a si mateix: «Cinto! Cinto, ara ets un milicià de la FAI!!! De tu mai més se’n riurà ningú! Mai més!».

			El vent ressonava amb un murmuri de veus allunyant-­se. I ell les sentia com un rusc d’abelles, i de cop i volta, per un estrany sortilegi, s’individualitzaven. Altres vegades, com ara mateix, eren la personificació d’una mena de consciència col·lectiva anònima que li estava dient: «Ja saps el que fas, Cinto? No ho oblidis, som tots nosaltres els que veiem el teu acte. Som tots nosaltres els que ens hem de compadir? Nosaltres t’hem d’acusar? Som els teus jutges?».

			No podia controlar la remor de preguntes, acusacions i retrets que li dansaven dins del magí amb les ràfegues càlides d’aquella matinada de guerra civil. «Què voleu? Si us plau, deixeu-me! Deixeu-me en pau!». Es rebel·lava contra tots. I alhora li agradava sentir-se perdut al vaivé de les veus del ponent que se l’enduien lluny, al front d’aquella guerra civil que acabava de començar. El miratge es fonia davant dels ulls com un grapat de cera llençada a la foguera. No ho podia resistir i la ira, el brot de còlera, el perdia... «Soc culpable, sí..., soc culpable. I què? I què? Ara ja no estic sol! I puc volar molt alt! M’importa una merda tot!».

			No tenia més remei que actuar, posar-se davant d’ell mateix a l’escenari del seu interior. S’encarava al públic, que s’imaginava amb les mans alçades, com volent de­turar l’oratge que li batia el rostre. I totes aquelles goles resseques ara callaven, esperaven que parlés, esperaven escoltar d’una vegada i per totes la seua veu autèntica, no impostada ni suplantada, ni deixada a la deriva en aquella remor col·lectiva. Esperaven la seua justificació o una excusa davant del que havia fet. Amb la mirada dispersa a les ombres del carreró on restaven les darreres butaques de la nit, Cinto engolia saliva, agafava forces i repetia la son­sònia, deia plorant que estimava la mare, i que ell no ho volia fer. Es penedia? Era sincer en dir això? Ningú no podria negar-ho! Es preguntava si hi havia algun rebrot bo, alguna cosa que es pogués salvar d’aquell esfondrament. «Qui soc? Qui soc? Tinc alguna esperança?».

			Entremig de la calitja i el núvol de pols que aixecava el ponent, l’ombra d’una au el sotjava. Era el mateix esparver de primera hora del matí, amb un sol rogenc reflectit a l’ull negre. Contemplava el noi recargolat al carrer que es feia retrets: «M’han obligat a prémer el gallet! La pobra monja! Soc innocent! M’hi han obligat! Sí! Els camarades de la FAI! Ells són els culpables, si... M’han obligat a fer-ho!».

			Al cap d’un instant Cinto es penedia, canviava d’actitud. No els podia acusar. No els podia trair... «Ara ells, ells!!! Sí!!! Els camarades anarquistes són els únics amics que tinc! Jo soc un d’ells!!! És la meua nova família universal! Sí, universal!!! No els trairé. A ells no!».

			De l’estómac li puja una arcada d’amargues contradiccions i se li gira la truita un altre cop... «No!, no vull perdre la mare!». Plorava com un xiquet menut. Dubtava de tot mentre sentia la veu d’ella: «Cinto, fill, què has fet?», i contestava d’esma: «Jo no volia, mare! No em deixis». I el consolava: «No, fill meu, però torna a casa, jo et perdono. Ja ho arreglarem, no pateixis, no tinguis por, torna a casa, fa dies que t’estic esperant».

			Volia abraçar-la, buscava el recer de la comprensió, l’escalf maternal. «Oh! Sí, he de tornar a casa!», va dir sanglotant en veu alta. Però ningú no el va escoltar. «Mare, avui sí, avui vindré a casa, t’ho juro».

			Ningú no podria negar que en aquestes paraules hi havia, tal vegada, l’únic deix de sinceritat de tot aquell vesper de veus que sentia dins del cap.

			 

			 

			L’alba de vi avança amb peus voladors. Cinto s’aixeca. Estira els braços. Badalla. Mira a una banda i l’altra del carrer, no es veu ni una ànima. Sense pensar, agafa el carretell i l’empina. Des d’un edifici proper, un home s’alça del llit entresuat, té calor i pixera. Obre la finestra i la bafada d’escalfor li pega contra la cara. «D’on ha sortit aquesta ponentada? Es deuen cremar els Ports», es diu. Veu algú al carrer, on hi ha el local La Llum d’Isis, on es reuneixen els espiritistes, la majoria dones anarquistes que prediquen l’amor lliure. L’home ataülla la imatge d’un milicià que beu a galet... «Qui deu ser? Sembla un noi jove. És un de la FAI, què fot?». El reconeix amb un cobriment de cor. «Si és Cinto! El fill de la viuda, la senyora Pilar. Però què coi fot, este xitxarel·lo? Si anava per seminarista. S’ha fet de la FAI? No pot ser! Si no té edat! Però si està empinant el carretell! Potser no ha dormit en tota la nit? Ja beu tan de matí?». Què li havia passat a aquell xiquet que semblava tan bondadós? Un noi de bona casa, amb una mare que ho donaria tot per ell. Per què insistia i tornava a empinar el carretell? Allò no podia ser bo. Una idea fugaç, estranya, li va creuar per la ment: tot això ho ha portat aquesta maleïda ponentada. Sembla que vingui del mateix infern! Malament rai!

			El noi, però, ignorava els pensaments del veí, que era l’únic espectador que el contemplava des d’una finestra. Cinto omplia el ventre de vi i li semblava que tot aquell garbuix de crits i enraonies que sentia s’apaivagava i se les enduia el remolí de fulles mortes que havia vingut a despertar-lo. «I si el destí no m’hagués posat a les mans la puro? El meu bateig de sang?», es pregunta. Aquesta idea li deixa una mena de pòsit corrosiu que acabava perforant-li les entranyes. Sent un calfred per tot el cos. Obre els ulls, nerviós, s’empassa saliva i es diu: «Ai! Mareta meua! Què he fet? Aquella pobreta xiqueta, una novícia del convent de Santa Clara, era de la meua edat! Què he fet?». I no ho podia evitar, es veia a si mateix amb la cara desfigurada, a la vora d’un camí, als afores de la ciutat. «Em trobaran mort! Com un gos. Ningú no sabrà qui soc! Ho juro! Ho juro! Jo no ho volia fer! No vull anar a la fossa comuna». Aquells primers dies de revolució, els cadàvers dels ajusticiats pels escamots de la FAI eren abandonats a la via pública, com a escarment. Després eren enterrats en un clot. Sense nom ni res.

			El murmuri del vent ja no era tan intens, es modulava com la remor d’un bosc. Amb el cap entre les cames, s’entela un altre cop. Potser és el darrer somni? Qui sap? Sigui com sigui, ara imaginava que el vent el provocaven les fulles d’un bosc especial. Eren arbres-persona que adop­taven la cara d’un veí, un amic, arbres transformats en jutges severs, i de les feréstegues arrels apareixien dits acusadors que l’assenyalaven a ell, a Cinto. Pels senders ocults del bosc de cares vegetals, arbòries, escoltava els milicians llibertaris que entonaven cançons revolucionàries. Un milicià li va ensenyar a cantar «Hijos del pueblo...».

			El xiuxiueig de branques i fulles, però, ara es personificava en la veu d’aquell mestre que sempre el castigava i es burlava d’ell. Li deia que seria un desgraciat! Un no ningú! «Cinto, ets un no ningú! Un no ningú! Un no ningú!». I reia, i tots els alumnes de la classe reien. No tenia amics. I aquelles paraules per a ell eren el so d’una immensa campana que li retronava a les temples. I el batall de la llengua del mestre, amb aquella boca esdentegada i negra, anava d’un cantó a l’altre acusant-lo... NoN-NiN-Gú... NoN-NiN-Gú... «Què he fet? Déu meu! No tinc perdó, no tinc perdó. Si algú em veu que em mati, que em mati, si us plau».

			Es va despertar i va agafar el carretell. Tèrbols presagis tintaven l’aurora de llàgrimes negres, com les riuades de garnatxa que li rajaven gola avall. Visca el proletariat universal! Visca el comunisme llibertari! Visca la FAI, capellans i monges tot pel riu avall!!! Visca! Visca! Les proclames corrien com el foc per la ciutat.

			Tota aquesta barreja d’imaginacions, sentiments, emocions es concentraven en un instant. El temps s’havia dilatat mentre s’embullava els cabells, es penjava el carretell en bandolera, s’arreglava una mica la granota, el cinturó, es passava la mà per la cara, es fregava la cara i els ulls.

			Ara sí, totalment incorporat, dret, despert, recuperava el control de la realitat. Havia de dirigir-se al centre de la ciutat i trobar el grup de milicians, els seus camarades, havia de sortir d’aquell carreró on havia passat la nit. Carrer avall li venien flaixos enlluernadors dels esdeveniments dels darrers dies. Això no eren imaginacions, ni somnis. Eren records recents. Veia el forat de la bala, i aquells ulls seràfics, esblaimats, de la novícia de la seua edat morta als seus peus. «Qui l’ha matat? He sigut jo? No, no. Déu meu! Què he fet?». Aquestes preguntes fumejaven a la punta de la pistola que li acabaven de posar a les mans. No recordava en quin moment va prémer el gallet. Era la primera vegada que disparava i el retrocés de la pistola li va dislocar l’ànima.

		

	
		
			2

			L’a mare viuda, resant el rosari, el portava de la mà a l’altar, al seminari. Cinto era escolà, i veia la sagrada forma alçada a les mans blanques del capellà, enfundat amb la casulla pluvial verda i daurada. A primera fila del reclinatori, la mare plorava d’emoció per Crist, donant-se cops al pit: mea culpa, mea culpa. Sobretot per la mort del seu home, el pare de Cinto, i pel seu germà Varisto, dos anys més gran que ella i l’hereu de la casa. Varisto havia portat la seua germana pel camí de l’amargura, era un cràpula que es gastà la modesta herència familiar en putes, joc, vici i xerinoles. Varisto va ser el padrí de Cinto, però mai no li va fer la mona ni res de res. Cinto, un dia que el va anar a veure a casa —devia rondar els sis anys—, va pujar al pis de dalt, havia sentit sorolls estranys, va guaitar per l’obertura de la porta i el padrí estava al llit amb una marfanta. Cinto, en veure’ls nuets d’aquella manera, va rebre un fort impacte. Els espià una estona, fins que va vindre sa mare i el va trobar plantat, mut, sense reaccionar. Sa mare també va veure la puta sortir de la cambra mig nua i el seu Cintet, aquella pobra criatura!, allí plantadet, blanc i ert, sense reaccionar. «Lo xiquet ho ha vist tot! Varisto! Pocavergonya! No tens coneixement! Ho ha vist tot! Aquesta no te la perdono! Has dilapidat la fortuna de casa! Anys d’esforços i suor dels pares, iaios i reiaios, tot tirat al pou! T’has venut totes les finques, los carros, les mules, i el llagut de casa, tot. Però això! Això és molt gros, Varisto... Mira, mira, el pobre Cintet està blanc com la llet, encara no ha tornat en si, a saber l’estona que fa que us està espiant! No t’ho podré perdonar mai! Mai! I no em parlis mai més! Fins aquí hem arribat! Tu ja no ets mon germà». Se li va trencar la veu i es posà a plorar. Li va armar un sagramental i van partir peres.

			Cinto recordava l’escena, la tenia dins la imaginació, però no en parlava mai, no li sortien les paraules. Però la mare, Pilar, tot i que no es feia amb el seu germà, Varisto, sempre el tenia present en les oracions, resava per ell. A Cinto a partir d’aquesta experiència li va quedar un racó dins, i quan els amics parlaven de sexe, de dones..., ell sempre callava, una mica espantat, s’apartava esglaiat, li venien al cap aquelles escenes del padrí Varisto i la marfanta.

			Cinto mai havia destacat en res, es deixava portar pels caps de colla. Era un noi apocat. Algun espavilat l’insultava dient-li: mi-te’l, peix bullit! Peix bullit! I així li va quedar el malnom: Peixbullit. Però ara tot això havia de canviar... «Què sabran ells!», es deia caminant entre les llums de l’alba. «Si ara em veiessin amb la pistola a la cartutxera, què dirien tots aquests? Si em veiessin amb els camarades de la FAI, què dirien? Què diria el mestre..., campana? Ai!». Si el veiessin, potser l’admirarien. L’envejarien? Sí! Però, és clar, a punta de dia, si exceptuem aquell veí de bufeta inquieta, no el va veure ningú. Així i tot, l’esparpell d’alegria sempre acabava convertit en un nus al pit. Avui, com a novetat, aquell nus li fa vindre dues llà­grimes que volen esclatar-li als ulls. Ell les reprimeix, fa força cap a dins de les conques oculars. Fa un altre trago llarg mentre veu una dona que podria ser sa mare, obrint la boca i prenent la comunió. «Estic en pecat mortal i no puc prendre la comunió! M’he de confessar! Però què dic? Ara ja no cal, no cal, tot això! Ara tinc una altra re­ligió sense Déu, ni sants ni capellans! Ni infern!!!». I la còlera li brollava un altre cop. «Me’n refoto, de tot això! Tinc una nova vida per davant! Soc de la FAI! Que no se’n burli ningú, de mi! Pareu d’una puta vegada! Oh, per Déu! Deixeu-me en pau! Jo ja no soc Peixbullit!».

			Cinto s’allunya d’aquell barri. La nit passada hi va fer cap per guaitar i escoltar el que deien a l’ateneu anarquista, La Llum d’Isis. Al cartell d’aquest local, en lletra més petita, il·legible, el subtítol indica: «Centre anarco­espiritista». Unes hores abans un grup d’anarquistes discutia sobre la nova situació política, els generals insurrectes, la reacció popular, la República i la Generalitat. Cinto hi va anar amb altres camarades, mig trompa, i té els records tèrbols. Feia uns dies, des que els generals feixistes es van aixecar contra la República, que cada nit es reunien a l’ateneu per discutir. Se sentien tot tipus d’opinions, també la d’uns que demanaven la dissolució de l’ateneu. La revolució està en marxa! És imparable! Col·lectivització! El grup més nombrós, atiat per uns quants anarquistes incendiaris, era partidari de passar a l’acció directa. La FAI ja havia iniciat una purga d’elements reaccionaris, i ara calia justificar-la davant dels camarades en assemblea. Un grup més reduït, encapçalat per una noia que es deia Cla­ra, propugnava la no-violència: primer, l’educació, i quan el proletariat estigués preparat, esperar el moment propici per a la veritable revolució social. Demanaven calma, que ningú no es precipités, i sobretot continuar la tasca d’alfabetització de la classe treballadora, especialment de les dones. Eren partidaris d’esperar esdeveniments, i s’oposaven a la matança indiscriminada que alguns elements de la FAI ja havien iniciat pel seu compte, sembrant el temor, la venjança i l’odi. Però la noia i aquest grup pacifista no van ser escoltats. Van triomfar els radicals i els violents, que feia dies ja havien passat per les armes uns quants capellans i monges.

			A Cinto, caminant cap al centre de la ciutat, li ve un record nítid de la reunió de la nit passada a l’ateneu. Uns ulls, un rostre, la veu d’una noia parlant a l’assemblea. Això l’atreu, es pregunta qui és.

			 

			 

			Aviat els pagesos, menestrals, dones i homes començaran a sortir de les cases per anar a la feina. En travessar una pe­tita plaça porxada, Cinto veu una ombra que escombra el carrer, caminant sigil·losament. El noi no sap qui és. No sap que, després d’estar amagat a les golfes d’una casa particular, devots de la Mare de Déu de la Cinta, durant els primers dies de l’aixecament militar, aquell matí l’home havia decidit sortir del seu amagatall i anar amb pas diligent a l’estació de tren per agafar el primer que passés en direcció a Barcelona, on tenia familiars que l’acollirien. Vestit de paisà, amb la roba que li havien facilitat a la casa on l’amagaven, la ponentada el va sorprendre. L’aire calent semblava que portés l’olor de la mort que corria per la ciutat de Tortosa. L’home es va treure els mals presagis del cap. La llum del dia era un badall violaci a l’horitzó. Va mirar enlaire i va veure un esparver. No havia de parlar amb ningú. Dissimular. Pujar al primer tren cap a Barcelona. Aquest era el seu pla. Al carrer, la veu d’un noi jove el va espantar.

			—Ei, mestre! Teniu foc?

			No va saber com reaccionar, es va quedar quiet com un gos perdiguer.

			—Que si teniu foc —va dir la veu, ara més propera, gairebé al seu davant, i li va arribar un baf d’alcohol que quasi el va tombar.

			El capellà no va obrir boca, «és un de la FAI, va borratxo», es va ficar les mans a les butxaques i allí, al fons, va tocar alguna cosa. Llavors va recordar que l’amo de la casa on s’havia refugiat era fumador, i als pantalons que li havia deixat hi havia un encenedor. El capellà el va palpar. No sabia què fer, va dubtar, hauria pogut negar amb el cap i aquí no hauria passat res. O senzillament dir «No en tinc!», o fer-se el sord i continuar carrer avall, però tenia el milicià anarquista davant, que pudia a vi, i no sabia com reaccionaria. Sense mirar-lo va treure l’encenedor de la butxaca. El milicià, amb els ulls mig clucs, li va encarar un cigarret molt mal fet, que semblava un botifarró. Aguantant-se l’aire, el capellà va fer rodar la pedra, un cop, dos, fins que va treure guspira, i quan va prendre va bufar i li va allargar la punta de la metxa en brasa, fumejant. Aleshores el noi va obrir uns ulls com a síndries partides. El cigarret li va caure a terra. Es va quedar fascinat amb les mans de l’home. Va dubtar, compadint-se, va ser un instant, etern i terrible, i al final es va decidir, va triar: va treure la pistola i l’apuntà al cap:

			—Mans enlaire! Capellà, t’he caçat. Qui et va parir! On t’amagaves, rata? Te pelarem!

			L’home es va esfondrar, veia la seua mort, i el noi jove a grans crits va dir:

			—L’he caçat jo! Un capellà! Mireu les mans: més blanques i fines que la farina de fer coques! No ha treballat en sa puta vida!

			I en dir això amb la pistola li va donar un cop al ventre i el capellà es va doblegar. Sentia molt de dolor, però això no era res; l’home es maleïa a si mateix, uns instants abans havia triat! Si hagués decidit no donar-li foc, no treure-li l’encenedor, ara ja seria camí de Barcelona. Per què ho havia fet? Qui ho sap? L’encenedor era allí, el destí l’hi havia posat a la butxaca. Els petits detalls insignificants canvien el curs de la vida. El destí reparteix les cartes. Ell va jugar la seua basa i va perdre-­ho tot.

			 

			 

			A Cinto, se li havia posat per davant una bona presa i l’havia caçat. Amb un bon trago del carretell va reprimir el sentiment de llàstima, que el va fer dubtar en un primer moment, abans d’agafar-lo. Va estar a punt de dir-li: «Per l’amor de Déu, mossèn! Què foteu a la ciutat? Que sou boig? Que no sabeu que us estem pelant a tots! Marxeu, mossèn!».

			Però no ho va fer. Segur que l’haurien vist i l’haurien acusat de traïdor. A més, empresonar un capellà era caça major, li faria pujar molts punts davant del Comitè de la FAI! I sobretot davant del seu mentor, Fuet, el capitost de l’organització. Als camins sempre hi ha trencalls, i ell havia escollit la drecera de l’èxit. Pistola en mà, deté el pobre capellà vestit de paisà, que es resigna, mans enlaire, a la seua mala sort. Cinto li prem la punta del canó a l’esquena. «Camina, au! Camina!». Llavors veu algú que ve de cara a ell i al presoner. Entre la foscúria albira Fuet, que puja carrer amunt.

			El capitost per a ell era com un segon pare; el primer havia mort. Una desgràcia, la sirga d’un llagut li havia segat el coll. Cinto gallardeja de la seua gesta:

			—Fuet! Fuet, a tu et venia a buscar! Mi-te’l! L’he caçat jo aquest matí! Un canonge! Vestit de paisà. Deu ser l’últim que queda a la ciutat.

			El reu, apocat, va amb uns pantalons massa amples que se li empeguen al cos amb l’embat del vent i una americana galdosa que se li aixeca com un capell; se li nota que porta roba que no és seua, de la seua mida, i això també el delata i el ridiculitza. Fuet, amb dues pistoles penjant del cinturó, ben visibles, com si fos lo mateix xèrif, se’l queda mirant. «Maleït aire calent dels collons!», es diu aclucant els ulls. «Cinto! Ets tu? Sí! Portes un presoner? Cony de xitxarel·lo! No pot ser!». S’escura la gola i pensa: «Una setmana que aquest noi no amolla la borratxera. Ja el donava per perdut! No ho ha paït i encara mos farà figa!». Molt fluixet mormola:

			—Però, collons. Porta un presoner.

			Per a Fuet aquell noi i la seua conversió a l’anarquisme era un repte personal davant de tota la ciutat. Era com demostrar l’empenta de la revolució davant dels camarades indecisos. Cinto, un noi de casa bona, arruïnada, però, que havia entrat al seminari setmanes abans d’es­clatar la revolució, convertit en un anarquista! Qui ho hauria dit? Vet ací el que eren les coses. Un noi que ana­va per a capellà, un bon jan de missa diària que tots anomenaven Peixbullit. Un xiquet de família honrada, amb una mare, Pilar, vídua i famosa per beata i bondadosa com poques a la ciutat. Un xiquet que havia rebut una educació cristiana, havia deixat el rosari per la pistola Astra, i s’havia adherit a la FAI... entusiàsticament. Aquesta última parauleta li feia molta gràcia, li ressonava molt a Fuet, com una cosa religiosa, litúrgica. La podia mastegar i tot. Ell no podia pronunciar-la en veu alta, només pensar-la i mastegar-la. No, no, és clar! Això no, ell no seria mai orador, només la tenia al cap, la veia i la sentia, però mai hauria gosat dir-la: «Entusiàsticament! Que bé que sona!».

			El capitost portava ulleres de cul de got. Deien que no hi veia, però la punteria no li fallava, no, quan havia de matar algun canonge o alguna monja. Era l’anarquista més violent de Tortosa i enllà de l’Ebre, i rivalitzava amb les matances de Curro de la UGT. Fuet sempre que podia es vantava de ser l’exterminador del clero.

			La fam d’extermini, amb l’empatx de les darreres mortaldats de clergues abandonats a les cunetes, semblava que s’havia calmat. Però l’arribada d’aquella tòrrida ponentada li havia tornat a despertar l’instint carnisser.

			 

			 

			A la ciutat no hi va haver cap mort durant les primeres hores de l’aixecament dels generals insurrectes al nord d’Àfrica. Era tot molt confús. Als cafès s’hi deia de tot. Mentre feien la partida de guinyot o la botifarra, els que no volien veure el mal comentaven:

			—El govern de Madrid ja ho té tot controlat. Això serà com la sanjurjada del 32!, quatre coets a l’aire, molt soroll i poques nous.

			Els escèptics, però, arrufaven el nas i preguntaven:

			—Vols dir?

			Algú que mirava la partida, defensor de la versió inicial, refermava:

			—I tant! Sí, noi! Em sembla que és una enredada!

			Però el bàndol dels incrèduls creixia i en silenci es deien: «No, no. Esteu tots ben equivocats». L’amo del bar també hi ficava cullerada i deia:

			—Ahir vaig escoltar la ràdio i diuen que un general gallec, ara no en recordo el nom, ha creuat l’estret de Gibraltar i ve amb les tropes mores, i diuen que altres generals se li han ajuntat per tot Espanya.

			La veu d’un home, entenimentat, de la taula del costat, un home de bé, que cada dia llegia el diari, va ser rotunda:

			—Lo general Mola és lo director del cop d’estat. Sanjurjo n’havia de ser el cap visible, però es veu que hi ha un altre gall al galliner i per això se l’han carregat. Això de l’accident amb l’avioneta és molt sospitós. No volien que passés com al 32... La sanjurjada. Aquí hi ha molt de marro! En el bàndol dels generals insurrectes sona un nom per damunt de tots, Francisco Franco, que és del Ferrol. Però el més vell és el general Miguel Cabanellas...

			—El conec, a Cabanellas. Ara me’n recordo. Sí, va ser diputat, és republicà!

			—Es deu haver canviat de camisa, com molts!

			A diferència d’altres zones de la República amb menys implantació de les organitzacions sindicals, a Madrid i Barcelona les masses proletàries havien agafat les regnes i havien aixafat els militars revoltats. Les patrulles espontànies armades com bandolers controlaven el carrer. A Barcelona corria la veu d’anar a ocupar Saragossa, on els camarades proletaris els esperaven amb els braços oberts. L’eufòria era gran per tota la ciutat. El poble va entrar a les casernes i va agafar les armes. Aquesta situació de caos inicial i aixecament popular revolucionari es va encomanar per tot el país i arribà a tots els racons.

			A la petita ciutat on vivia Cinto, allunyada de la metròpoli, també arribà aquest estat d’excitació col·lectiva, que va escampar-se amb aquella ponentada que semblava la bafarada ardent d’un drac. La seua colla d’amics anava pels carrers, eufòrics, seguint els homes armats, els faieros, d’un lloc a l’altre, i de tant en tant s’ajuntaven amb altres colles que cridaven i assenyalaven algun vianant apressat que travessava el carrer: «Mi-te’l!!! És un feixista! Feixista! Feixista! És un feixista! Mateu-lo!». Van aprendre les noves proclames revolucionàries, i jugaven riallers aixecant el puny enlaire: «Visca la FAI! I la CNT!». El govern de la ciutat de Tortosa amb la Guàrdia d’Assalt, comandada pel tinent Anselm, a les primeres hores van controlar els carrers. Va ser un miratge, i amb la Guàrdia Civil aquarterada la confusió era general. El control de l’ordre públic va quedar en mans de la FAI i la CNT, que a Barcelona ha­vien format el Comitè Central de Milícies Antifeixistes. Aleshores van començar a circular per ciutats, pobles, carreteres i camins de tot Catalunya patrulles incontrolades de revolucionaris que només rebien ordres dels comitès antifeixistes locals, nacionals, provincials... El desori era gran. El govern de la República o el de la Generalitat no existien.

			L’arribada dels cosacs, tres delinqüents alliberats de la presó de Barcelona, que es van presentar a la ciutat fent-se passar per revolucionaris, va posar en alerta l’Ajuntament; tot era molt inestable. Aquests malfactors disfressats d’anarquistes el primer que van fer va ser entrar a la catedral buscant els tresors, els calzes, els reliquiaris, les creus de plata i les joies. La Guàrdia d’Assalt, malgrat tot, va actuar ràpid i els va desemmascarar, i els malfactors van desaparèixer. A finals de juliol, però, van arribar de Barcelona una trentena d’anarquistes armats, aquests sí autèntics, comandats per un tal Carrosses, enviat pel Comitè Regional de la FAI per complir una missió concreta a Tortosa. D’aquí en venia el nom: la Concreta, tot i que mai no es va saber quina classe de missió era. Els de la FAI anaven per feina, i Fuet, el capitost local, s’hi va repenjar. En pocs dies ja sumaven més de cinquanta assassinats entre capellans i monges, i això desarmà i descoratjà el govern municipal, impotent. Amb aquestes matances Fuet s’havia fet un nom. Abans ningú no el coneixia, però ara quan sortia de passeig feia tremolar tots els que se’l creuaven. L’Ajuntament es va veure desbordat i va perdre el control del carrer, com va passar a la resta del país.

			Davant aquelles matances indiscriminades, la Generalitat reaccionà i intentà recuperar l’autoritat. El Comi­tè, que ja exercia una pressió decisiva a l’Ajuntament, acceptà de mala gana l’ordre d’aturar la purga, però el mal ja estava fet, i per a les patrulles d’incontrolats faieros, que anaven per lliure, l’ordre públic no existia. No va ser fins al mes d’octubre que la Generalitat decretà la dissolució dels comitès antifeixistes. Però l’Ajuntament de Tortosa, durant aquells primers mesos de guerra,  vivia un permanent estat de convulsió, dimissions i assalts per part de diferents formacions anarquistes i comunistes.

			 

			 

			Fuet es trobava al mig del carrer examinant el presoner que portava Cinto. Havia convertit Peixbullit per a la causa feia pocs dies, i ara recordava l’escena al carrer, quan el va captar. Cinto i els seus amics seguien aquell escamot de la FAI pel carrer com si fos una cercavila.

			—Mira, si és Fuet, i va amb quatre milicians! Segur que van a pelar algú; vinga, va, seguim-los!

			—Vols dir? —va fer Cinto, tímid, cagat, com sempre.

			—I tant, Peixbullit! I tu vindràs amb natros al davant de tot, o ara mateix te fotrem al riu de pèl a pèl, i no li diguis res a ta mare o et fem la pell! Me sents?

			—Sí, sí, vindré.

			I la colla de nois van seguir els milicians, uns metres darrere. Alguns veïns, escandalitzats, van intentar dissuadir-los-en.

			—Xiquets! On aneu? Cap a casa, que les vostres mares us deuen cridar! Vinga! Aneu cap a casa!

			Va ser aleshores que Fuet es va emprenyar i es va girar de cara a aquella padrina que increpava la colla de xiquets.

			—Mestressa, apugi la persiana i tregui el cap! O ara mateix entro a casa seua i la faig sortir a patacades.

			—No, fill meu! Ai! Què he fet jo, pobreta de mi? —La vella va sortir per la finestra mans enlaire, mig cos fora—. Ai, fill! Si podria ser ta iaia!

			—Calli, no em faci emprenyar més —li va dir el capitost de la FAI molt enfurismat. Un dels homes, barbut i amb un màuser al muscle, li comentava a Fuet que ho deixés córrer.

			—No et facis mala sang, camarada! Home, que no ho veus, que és una vella?

			Fuet no li va fer cas, i de cara a l’anciana va dir-li:

			—Vostè, padrina, fique’s en les seues coses! Què els hi deia, als xiquets? Què els hi deia? Que vagin cap a casa?

			La colla estaven tots acovardits, mirant l’escena.

			—No, no res, senyor, vostè disculpi... —va fer la pobra dona tremolant. Després va agafar coratge—: Sí! Que vagin cap a casa, els he dit! Només això, que vagin cap a casa.

			—Que potser no poden vindre amb natros? —va contestar Fuet aïrat, traient espurnes pels vidres de les ulleres entelades—. Que potser fem alguna cosa malament, los de la FAI? Potser els ensenyarem coses dolentes, als xiquets? Això vol dir, padrina?

			Aquella pobra vella va adonar-se que perillava la seua vida. El capitost era capaç de matar-la, i es va posar a tremolar i a lamentar-se:

			—Ai, pobreta de mi. No em facis res! Que no veus que podria ser ta iaia?

			Fuet, emprenyat, li amollà:

			—Té alguna cosa a dir contra la FAI, vostè?

			—No, fill meu, no —va gemegar la vella.

			I Fuet la va amenaçar:

			—Que sigui l’última vegada que els diu res als xiquets que venen darrere nostre, m’entén? Que els diu alguna cosa, quan van darrere la processó de Corpus?

			—Ai, sí, fill, sí, tens raó! —va contestar la padrina, aterrida.

			I Fuet, cridant al mig del carrer perquè tothom ho sentís:

			—Els xiquets han de començar a aprendre la lliçó. La revolució els necessita a tots! A tots!

			Un dels homes va veure que Fuet s’animava i era ca­paç de rebentar-li el cap a la iaia, i per despistar-lo va cri­dar amb totes les forces:

			—Visca la FAI!

			—Visca! —van contestar tots, i la vella també, tremolant.

			En aquest moment es va produir un canvi. Fuet es va dirigir a la colla de nois.

			—Vosaltres. Sí, vosaltres, veniu! Avui aprendreu a ser revolucionaris!

			Ai, xiquet! La colla, esverats de por, van fugir esperitats, uns per una banda, uns altres per l’altra, com una colla de perdiganes. Tots van escapolir-se menys Cinto, que no podia reaccionar, no li anaven les cames. Ell era el més gran de tots, tenia disset anys; sempre anava amb colles d’amics més petits que ell perquè els de la seua edat no el volien. Sigui com sigui, Cinto es va quedar sol com un estaquirot i Fuet s’hi va apropar.

			—Noi, ja ets tot un home i encara vas amb pantalons curts? Com te diuen?

			—Ci-Ci, Cinto, soc fill de Pilar, la vídua del patró de llaguts.

			—Home!, a ton pare el vaig conèixer. Ja ho pots ben dir, lo patró més fi del riu! Em donava sempre feina al jornal, aquell cabró. Era un misser i de la Confraria de la Cinta, el fill de puta! Quan sortia a navegar es posava sempre l’escapulari! Tot això ja s’ha acabat. Però ton pare era un bon jan, complia amb la paraula donada i sempre tractava els jornalers com a persones. Va morir al riu, jo hi era quan la sirga li va tallar el coll. Un malaurat accident. I ta mare, Pilar, una bona dona, enganyada pels capellans, i ton oncle Varisto, un desgraciat, lo putero més gran de la ciutat! Ja ho veus, xiquet, aquí mos coneixem tots!

			Fuet esclatà en una riallada i en acabat va assegurar:

			—L’anàvem a pelar, a Varisto, perquè s’ajunta amb els de dreta, té algun amiguet burgès i els feia d’alcavot, los hi portava les putes quan se reunien al Casino. Però, saps, ton oncle Varisto es va pixar al damunt i va cantar, i gràcies a ell hem pogut enxampar tres feixistes dels grossos, tres burgesos que ara estan davall terra. I per això no l’hem pelat... Però i tu...? Tu què, Cinto? Com has sortit? Com ton pare? O potser com ton oncle, el perdut, el cagat, l’alcavot de Varisto?

			El noi tremolava.

			—És mon padrí, Varisto, però no mos parlem fa anys, des que era petit.

			Fuet li va posar la mà al muscle, com fan els amics, donant-li confiança.

			—Sí, home, si tothom ho sap, que es va gastar tota l’herència en putes. Collons, xiquet! Però, tu, què vols ser de gran?

			—Jo, jo, jo, senyor Fuet...

			—Collons, noi, parla clar i no em tinguis por!

			—Jo, jo, senyor, vaig entrar al seminari.

			La riallada va ser general; el grup de camarades, l’escamot que acompanyava el capitost de la FAI, que voltaven el xiquet, esgarrifat, van esclatar i no podien parar.

			—Al seminari! Al seminari, diu... Vol ser capellà! Si no en deu quedar cap! Vine, Cinto, vine amb naltres que també anem al seminari!

			Tot eren burles. Fuet somreia amb els ulls brillants; estava molt emprenyat. Es va treure la pistola i va disparar un tret a l’aire. La vella va entrar dins de casa persignant-se. Cinto s’anava a pixar al damunt, però el tret que va retronar per tot el carrer li va tallar la pixera.

			—Vinga, noi! A partir d’avui vindràs amb mi! Au, vinga, camarades, doneu-li al xiquet una cartutxera i un mocador dels nostres. M’has dit que et deies Cinto, no...?

			—Sí, sí, senyor —va dir ell, caminant al costat del capitost, que no li havia amollat la mà del muscle mentre enfilaven el carrer en direcció al convent de Santa Clara.

			El tribunal popular espontani, reunit a la taverna, havia rebut un avís: havien vist tres monges amagades a les golfes del convent. 

			—Anem a caçar monges, Cinto! Cony de xiquet! Això és la revolució, hem de fer neteja de clero, una colla d’escarabats.

			L’escamot pentinà tot el convent, que ja havia estat esventrat i buidat feia uns dies, i finalment van trobar una monja, una novícia amagada a les golfes. Fuet no va permetre que la violessin, tot i que alguns camarades, amb els ulls bullits, l’hi estaven demanant. 

			—Malaguanyada peça! Si se l’han de fotre els cucs val més que se la foti la cuca!

			—Ni parlar-ne! —insistí el capitost.

			Aquell dia res de violacions, per la cara del xiquet, que havia d’instruir, s’havien de fer les coses bé. Fuet portava el seu deixeble al costat; l’havia trobat ell, i l’educaria a la seua manera. I allí Fuet li volia donar la primera lliçó.

			—Va, noi, treu l’arma, te l’hem donat carregada! I no t’ho pensis dues vegades! Dispara-li al clatell i ja seràs dels nostres. Això serà el teu bateig, com si diguéssim. Vinga, sense por!

			Cinto, tremolant, esglaiat, sense adonar-se’n, va prémer el gallet. Va ser tot molt ràpid. Va sentir l’estrebada a la mà en el moment que la jove monja es girava i els seus ulls de color blau cel se li clavaven a l’ànima. Atuït per aquella experiència, no va sentir el que li deien els camarades, tots rient, felicitant-lo. Cinto no es va bellugar del costat de Fuet en tot el dia, sense dir ni mu. A la nit el capitost li va posar el carretell davant...

			—Beu, noi! Que el vi fa sang!

			Cinto va beure sense coneixement, fins que va quedar mig inconscient. A partir d’aleshores va anar begut i no gosava presentar-se a casa, on l’esperava la pobra mare, patint i resant. Fuet, conscient que el seu pupil revolucionari havia de pair aquell tret de gràcia a la monja, el va encoratjar a beure encara més, fins a rebentar.

			—Cinto, ja està! Ja ho has fet. Com tots nosaltres, què et penses? Et penses que no ens va costar, la primera vegada? Ara ja pots emborratxar-te, com un home, fuma i beu fins que no puguis més, i demà al matí seràs un altre.

			I el noi va continuar bevent i Fuet el va deixar de banda, no podia estar sempre al seu costat. Tanmateix, per a ell la transformació del noi era un repte personal: «Li costa de pair, però el convertiré en un revolucionari de cap a peus!».

			Més endavant el va perdre de vista, i va saber per algú que aquell noi, el fill de Pilar, el seminarista, s’havia estat muntant una bona xerinola amb altres camarades, jovenel·los. Volia agafar-lo per banda i fotre-li un parell de ventallots, que en casos com aquell eren oli en un llum. I vet ací que la casualitat, aquell matinet de vent de ponent, li posa davant dels nassos el seu deixeble: se’l troba de cara i porta un presoner. Fuet no dona crèdit al que veu. Li hauria fotut una bona reprimenda. Però el noi ha fet un presoner, un sacerdot, i això ja diu molt del seu pupil.
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			-Xeic, Cinto, te felicito! T’haurem de penjar la medalla! Aquest deu ser l’últim menjaciris de la Seu, ja no en deu quedar cap! Fixa’t en mi, noi: n’he pelat més de quaranta, i aquí em tens! Mira’m a mi, Cinto!, fresquet com l’aigua de cisterna! I ves a veure ta mare i li expliques que t’has fet revolucionari i que vens de part meua. Collons! Ni per llavor, n’han de quedar, de capellans. I per avui s’ha acabat lo mam! Quan haguem enllestit la feina te gites a dormir. M’has entès?

			—Sí, m’he de gitar, ja ho crec. És clar —va fer Cinto sense convicció, com si se’n fotés, i després, agafant aire i unflant el pit, va dir—: Mi-te’l quines mans més fines que té. No ha fotut brot en sa vida, este canonge!

			—Una colla de dropos, Cinto! Si no fos per mi estaries més mort que viu, enganyat al seminari per totes aquestes rates del clero. Visca la FAI, ara més que mai, capellans i monges...

			—Tots pel riu avall! —va acabar la frase Cinto amb un riure estrany, nerviós, i va afegir entre sanglots, entrebancant-se—: I què? Què, què..., què? Què fem amb aquest, Fuet? Tu manes! Lo puc pelar aquí mateix? Vols que li xafi les mans a cops de culata, tal com fas tu, perquè no torni a dir missa? —El noi es va esverar tant amb la darrera frase que al voltant dels ulls li va créixer com una aurèola de vermellor.

			—Xeic, Cinto, no t’embalis que aquí mano jo.

			Cinto reia. No es podia aguantar. Però aquella forma de riure no era normal, era com un udol salvatge, com una esgarrifança que li naixia a les entranyes. I les rufagades de vent s’enduien carrer avall les riallades de desesper. Se sentien algunes persianes que baixaven ràpides, els ulls porucs dels veïns contemplaven l’escena. «Déu meu senyor! Ja torna a ser Fuet, un destraler! Que Déu ens protegeixi!». Rere algun porticó algú resava en silenci un parenostre per l’ànima del pobre home que portaven els de la FAI. Una mare amb un fill de mesos embolicat amb un mocador de farcell va travessar el carrer cames ajudeu-me.

			Pegat als vidres d’un balcó, es veu la figura d’un home que contempla l’escena amb un deix de frustració a la mirada. L’home es diu Joan; la filla, Clara, encara dorm. Un anarquista, un dels més vells de Tortosa. Quan treballava als primers ferrocarrils es va formar en el sindicalisme. Va passar pel socialisme utòpic de l’època, després s’interessà per les idees escampades pel gran Allan Kardec, l’home que es plantejà l’espiritisme i els mèdiums d’una forma científica. Joan, anarquista, també abraçà l’espiritisme.

			Aquell corrent que va iniciar-se amb les germanes Fox de Nova York s’escampà per tot Catalunya: un foc d’estiu atiat pel vent. S’obriren locals arreu. Ben aviat, les taules balladores van encativar treballadors de fàbriques d’aquella febril indústria tèxtil que canvià el país. Joan li havia donat a la seua única filla una educació laica, oberta, heterodoxa. Tenia alguns llibres de Bakunin a casa, entre els quals Dios y el Estado; no hi podien faltar obres essencials de Piotr Kropotkin; ¿Qué es la propiedad?, de Proudhon... També tenia una secció encapçalada per El libro de los espíritus del gran Kardec. Al prestatge del menjador hi havia anat emmagatzemant una petita col·lecció, amb alguns volums de la Biblioteca Orientalista editada per R. Maynadé, com La doctrina secreta, Isis sin velo d’Helena Blavatsky i altres títols.

			La seua filla havia llegit aquestes obres.

			Joan es va implicar molt en la fundació del local La Llum d’Isis, batejat amb un nom que feia referència a l’obra de Madame Blavatsky. Va ser un centre anarquista d’acollida i de culturització de les classes més desafavorides, i la més gran mèdium anarquista catalana, Amalia Domingo, hi havia estat en diverses ocasions sense cobrar mai ni un ral per les comunicacions amb les ànimes, aquest era el senyal de la veritat. La mèdium va descobrir les qualitats de Rosa Aubà, una jove amiga de Clara, la filla de Joan. La nit anterior, a La Llum d’Isis, Joan i Clara havien defensat fins a l’extenuació la via de la revolució conscient. Cinto es va quedar encativat quan Clara es va dirigir a tota l’assemblea. Ara, Joan recordava fragments del seu discurs:

			—Camarades, germans, en el passat ha estat justificada l’autodefensa revolucionària armada contra la perpètua agressió del capitalisme: la burgesia que paga els seus esbirros, les colles de gàngsters, els sicaris de l’Estat, conxorxat amb la jerarquia eclesiàstica i militar, que ha utilitzat contra el poble la policia, l’exèrcit, l’assassinat, la tortura i la repressió indiscriminada.

			En aquest punt Joan va afirmar:

			—Jo mateix he estat a les barricades, lluitant i veient com els camarades morien al meu costat. Tots em coneixeu! Sí, germanes i germans, ara és arribada la nostra hora, l’hora de la revolució. I en tota revolució hi ha vessament de sang; és inevitable! Sí, però nosaltres no podem obrar com ells. Nosaltres, els anarquistes, no som assassins.

			En aquest punt, Fuet el va tallar i va continuar el discurs:

			—Ara nosaltres tenim el poder. Els camarades de Barcelona, Madrid i les grans capitals han sortit al carrer. Nos­altres, el poble, tenim les armes i pelarem tots els feixistes. Farem neteja!

			Tothom va aplaudir. Joan va beure aigua i va alçar la veu, volia reconduir la situació.

			—Camarades, escolteu-me. Per primer cop en la història nosaltres encapçalem la revolució. I és per això que ara no ens podem deixar governar per l’ànsia de venjança! No! Camarades, no podem fer córrer rius de sang inútil i dolorosa. Haurem d’empresonar els dirigents de dreta radical, alguns burgesos, capitalistes i eclesiàstics que hagin comès crims contra el poble. Sé que molts hauran de morir pels seus crims, sí, però que sigui d’una forma justa, i no ens tremolarà el pols. Tots rebran un judici. Tots es podran defensar. Però no ens podem lliurar a un bany de sang indiscriminat! Crearem tribunals populars i tothom tindrà un judici just! Nosaltres no som com ells, criminals a sou! Nosaltres no!

			Van començar els xiulets i les veus en contra. Algú va rebentar el discurs.

			—Calli, senyor Joan! Què vol dir? Vol que tinguem pietat per tota aquella colla de gàngsters? No en quedarà cap, de burgès ni de capellà!

			La riota va ser general, una altra veu va dir:

			—Sí, sí, sí..., tots tindran un judici just. Com el que van tindre els nostres germans i germanes al procés de Montjuïc! Calli, senyor Joan! Vostè ja no té edat de portar un fusell! Vol que li recordi la mort de tots els camarades?

			La cridòria va ser general, pocs eren partidaris de la revolució conscient. La filla, al seu costat, patia veient com tothom es burlava del pare. La gent estava excitada, i van triomfar les tesis i els arguments de l’acció directa. Sense contemplacions, ni judicis. Van guanyar les raons de Fuet, que ara arrossegava pel carrer el pobre reu, que moriria ben aviat. Joan, el vell anarquista, plorava darrere els vidres de la finestra de casa mentre veia passar el presoner, escor­tat per Fuet i un milicià molt jove. Tots els seus esforços per convèncer l’assemblea van ser inútils. La filla, valenta, no va tirar la tovallola, deia que encara no estava tot perdut.

			—Pare, hem de continuar defensant la justícia revolucionària. La col·lectivització canviarà moltes coses; potser sí que serà possible. Deixem que passi el temporal.

			I ell li va replicar:

			—Filla, ja ho has vist: volen sang, sang, venjança, el món s’està tornant boig. Aquesta guerra civil acabarà amb tots nosaltres.

			—No digui això, pare!

			Fuet ignorava que el vell anarquista Joan, aquell home savi que la nit anterior va haver de marxar amb la cua entre les cames, ara l’estava contemplant. Però el capitost se sentia observat, i de seguida va fer un balanç de la situació: era al mig de Tortosa, contemplat pels veïns, amb aquell escarabat de capellà a terra.

			Va fer petar les dents i se li escapà un renec recargolat. Cinto, que encara reia com un afaram, va donar-li un cop al muscle al mossèn i el presoner va caure de genolls, esperant el tret de gràcia. Aleshores Fuet va reaccionar:

			—Calla, bèstia puta! Aquí no el podem pelar. Hi ha massa gent. Portem-lo a l’Ajuntament! No vull més hòsties amb aquella colla de xupatinters de la Generalitat. Es pensen que manen, però ja els fotrem, ja. Lo Comitè s’ha d’imposar com sigui.

			El noi, que no escoltà les darreres paraules de Fuet, va preguntar:

			—Lo pelarem legalment? Vinga, home, no em facis riure! Que t’has tornat un burgès? Som anarquistes, de la FAI! Tu m’ho vas dir! Que t’has cagat a les calces?

			Fuet, amb un moviment ràpid i precís, li va clavar el canó de la carrabina a l’estómac.

			—Vols que et foti un tiro al ventre, Cinto? Cony de Peixbullit! M’ha sortit gallet, lo convertit! Com me tornis a aixecar la veu te mato, fill de puta!

			El capitost es va contenir veient el cangueli del noi. Llavors va riure, fort i sense ganes.

			Cinto també reia o plorava? Ja no ho sabia; era un brot de ràbia, de còlera o de ressentiment mal paït el que li coïa al fons de l’ànima? Fuet amollà:

			—Ho farem tal com et dic, aprenent de Bakunin. Au, va! Te perdono la insolència perquè portes un bon clafoll, i t’estic educant per a la revolució!, però a partir d’avui s’ha acabat lo mam. I la pròxima vegada que em tractaràs de covard te rebento la bossa dels ous, entesos?

			—Sí, sí. No t’enfadis, Fuet, que ho deia de conya! —contestà el jove, respirant forçat.

			El capitost de la FAI, rere les ulleres, calibrava la situació. Li sabia greu no poder pelar el capellanet allí, però les coses havien canviat en les últimes vint-i-quatre hores. Les matances s’havien d’acabar o en pagarien les conseqüències. Ni Fuet ni Curro ni ningú no podia anar pelant pel carrer capellans, monges, burgesos i carlistes, com havien fet els darrers dies, envalentits per les patrulles d’incontrolats i pels camarades anarquistes de la Concreta, instal·lats com uns reis en un convent de la ciutat. Cada dia, aquests milicians acudien a l’Ajuntament a reclamar els vals per a la seua manutenció.

			Es van posar a caminar amb el capellà per davant i Cinto li preguntà:

			—Fuet, és veritat lo que em van dir?

			—I què et van contar?

			—Home, que no vau poder agafar mossèn Ganyà.

			—Calla, malparit! Li vaig fotre la pistola al cap al representant de la Generalitat, a Josep Font, al mateix despatx. Aquest fill de puta és un maçó! Ell i el tinent Anselm de la Guàrdia d’Assalt són uns conspiradors, i jo no me’n fio, d’aquesta gent esotèrica! Voldrien fer una religió, el mateix que els capellans! En el fons tots són uns burgesos, de dreta! Tot això un dia ho hem d’abolir!

			—Però què va passar? —preguntà Cinto.

			—Lo representant de la Generalitat es va ficar per davant defensant mossèn Ganyà! L’hauríem de pelar per protegir els capellans de ciutat. La quinta columna és això, els tenim aquí! Cinto, vinga, prou de xerrameca i portem aquest escarabat a l’Ajuntament. És nostre i no el salvarà ni Déu; l’Ajuntament que digui el que vulgui! Ho farem legalment; tant me fot, ja ho crec! I et deixaré que el rematis tu, Cinto! Que li disparis lo tret de gràcia, com amb la monja.

			El noi cada cop que recordava la pobra monja, una novícia de la seua edat, amb el clatell esberlat de sang, li pujava coragre, se revoltava i bevia.

			—No beguis més, cap de cony!!

			—Escolta, camarada Fuet, jo no me’n fiaria gaire! Més valdria que el peléssim aquí al mig del carrer —va contestar el jove, envalentit pel vi negre i aspre del carretell.

			Fuet es va enfurismar.

			—Te put l’alè! T’ho torno a dir, Cinto dels collons, un dia et badaré la crisma! Te tinc dit que per matar capellans no fa falta que t’engatis! Què vols, ara? Mira’m a mi! Ho veus? Lo podria pelar aquí mateix. Però no ho faré, perquè no em surt dels ous!

			El noi feu, amb veu tremolosa:

			—No, no, Fuet! No em diguis Cinto que m’he canviat lo nom.

			—Ah, sí? I com te diuen ara, carallot?

			—Arcadio!

			—Me càgon cony! Cinto dels collons! Ja l’hi has dit, a la beata de ta mare, que t’has canviat lo nom? D’on l’has tret? Merda! T’hauré de destetar a còpia de matar canonges o no en sortirem, si no encara em faràs figa! Va, portem el capellanet a l’Ajuntament!

			En dir aquestes paraules li va donar una patacada al cul al presoner, que tenia les mans lligades a l’esquena. Se’l veia malforjat, amb la camisola que li sortia per totes bandes davall l’americana galdosa. La cara, el posat, les mans blanques i fines, tot en ell el delatava: era un clergue. Tanmateix, no era un capellà qualsevol, i això els dos facinerosos ho ignoraven.

			No es creia que caminava cap a l’Ajuntament escortat pels dos criminals anarquistes. Fuet es va deturar i es va treure de la butxaca un flamant rellotge que semblava d’or, li penjava d’una cadena, a saber quin assassinat hi devia haver al darrere. El cas és que va destapar el rellotge, i el presoner no va poder evitar-ho i de reüll va mirar l’hora: eren les nou i cinc del matí. Un grop d’aire va fer petar les persianes de finestres i balcons.

		

	
		
			4

			A la plaça, una colla de xiquets asseguts prop de l’Ajuntament jugaven a la taba llençant enlaire un os d’astràgal de corder. Per un dels carrers van aparèixer Cinto i Fuet amb el presoner, i els nois van deturar el joc contemplant amb un punt de fascinació aquells dos pistolers. Al primer moment no van reconèixer Cinto. El cap de colla dels xiquets va dir:

			—Anem a veure com lo maten?

			La mort violenta fascina els xiquets. Alguns, de grans, voldrien ser com aquells pistolers: portar una arma, cartutxeres creuades al pit, i caminar presumint, amb la barbeta aixecada, sense por de res ni de ningú. Els amos del món! Un dels xiquets es va plantar dret i amb el dit assenyalà, incrèdul:

			—Si és Peixbullit! Mi-te’l!

			Els nois van mirar Cinto amb la boca oberta. Allí hi havia Peixbullit, que de ser un no ningú, havia pujat a l’escalafó del prestigi del carrer. Quan li va passar per davant, el cap de colla, fart de donar-li calbots i acovardir-lo, va girar la cara: ara es penedia d’haver abusat d’aquell noi, molt més gran que ell, però un veritable talòs, un somera. Roig com un pebrot, va engolir el tros de regalèssia que tenia dins la boca, li va costar empassar-se’l. «A veure si em reconeix i encara em farà alguna cosa?». Cinto el va buscar amb la mirada i es va deturar davant d’ell. I aquell noi, atabalat, va somriure, tot eren rialles nervioses, massa exagerades. Cinto va fer veure que es treia l’arma de la cartutxera i amb la mà, amb l’índex estirat i el dit gros alçat, com si fos una pistola, el va apuntar entre cella i cella i després va bufar la punta del canó, fumejant, somrient. Aquell noiet es va esglaiar, ja no tenia més saliva per engolir, li va marxar el gust de regalèssia de la boca. Cinto li va fer una ullada, li perdonà la vida, i continuà darrere de Fuet i el presoner. Un altre d’aquells nois, el que s’havia quedat amb la taba a la mà, va dir xiuxiuejant:

			—Mi-te’l, Peixbullit! Va matar una monja.

			—Calla, bèstia puta! —va fer el cap de colla nerviós, dissimulant.

			 

			 

			Quan el Comitè es va fer fort i va prendre les armes i el carrer, en un edifici va improvisar una presó on portaven tots els sospitosos. Al tardet els capitosts de la revolució es reunien, formaven una mena de tribunal popular i triaven uns quants presos a la sort: mort o vida! Cinto i Fuet sabien que era molt de matí per portar-lo allí, i a més Fuet havia d’assistir a una reunió del Comitè al consistori municipal, de manera que va decidir anar directe a l’Ajuntament exhibint el presoner.

			Fuet va entrar a la casa de la vila decidit, amb dues gambades i els cabells esbullats pel maleït aire calent que es feia sentir al matinet, les mans a la cintura, a tocar de les dues pistoles, i sense saludar els dos guàrdies d’assalt de la Generalitat que hi havia a la porta. Va deixar Cinto vigilant el mossèn, que esperava la mort, resignat.

			Josep Font, delegat de Patrimoni Artístic i Cultural de la Generalitat, s’oposava radicalment, amb perill de la seua pròpia vida, a tota aquella colla d’incontrolats de la FAI i de la UGT que a partir de la crema de convents i esglésies de les darreries de juliol, propiciada per la Concreta, anaven pels carrers de la ciutat armats fins a les dents. L’Ajuntament i membres destacats de partits polítics i entitats que donaven suport a la República els havien de contenir o allò seria un desastre, una tragèdia d’imprevisibles conseqüències que quedaria gravada al record de la gent durant dècades. A l’Ajuntament, tot i el contrapoder del Comitè, que obrava pel seu compte, el delegat de Patrimoni de la Generalitat hi tenia gent de confiança que, de moment, després del desori i les matances incontrolades dels primers dies, havia aconseguit protegir alguns homes a pesar de les pressions de Fuet i de Curro, i especialment de Carrosses, el comandant de la Concreta.

			Algú va avisar Josep Font que havien capturat un capellà. L’home es presentà a la reunió d’aquell matí uns minuts abans del que tenia previst. Es va aturar a la porta de l’Ajuntament en veure el reu agenollat, amb l’arma d’aquell xitxarel·lo que pudia a alcohol apuntant-lo al cap, i llavors va reconèixer el noi.

			—Cinto? Ets tu...? Lo fill de Pilar?

			—Sí, sí, què vol?

			—Ahir vaig parlar amb ta mare, està molt amoïnada per tu. Ves-la a veure, noi.

			—A mi no em digui res de ma mare! No n’ha de fer res, vostè. Jo soc de la FAI; que no ho veu, mestre?

			Josep Font va adonar-se que aquell xicot anava torrat. Va canviar d’actitud i amb veu pausada li va preguntar:

			—Escolta, camarada, es pot saber qui és el teu presoner?

			—Un capellanet! Deu ser l’últim que queda a Tortosa. Fuet ha anat dalt a parlar amb lo Comitè. Tranquil que a aquest lo pelarem legalment.

			L’home, preocupat pels esdeveniments, parlava amb si mateix: «Encara no en té prou, Fuet? Ha malmès la vida d’aquest pobre xiquet que havia d’entrar al seminari. Sa mare està destrossada! Sang! Sang! Només volen matar. Així no anem enlloc. Això no s’oblidarà mai a la ciutat! Per culpa d’aquesta colla d’assassins ho hem de perdre tot. Tot!».

			Després, Josep Font va pensar en la reunió de la lògia de la nit anterior. Ell era mestre. El grau trenta-dos. El més important de la ciutat. Hi van acudir tots els que van poder, sobretot mestres i companys i algun aprenent, i es va parlar de la guerra, com sempre, seguint el ritual i amb la màxima serenitat. Només hi va haver un torn de paraula. Sense entrar en discussions. Alguns maçons havien fugit i deien que s’havien endut la documentació a França. Allò era una traïció. Calia estar al costat de la Generalitat, l’Ajuntament i el govern de la República. Quan el vaixell s’afona, les primeres a saltar són les rates! Nosaltres, amb els nostres ideals universals de progrés i pau i llibertat, no podem abandonar la nostra gent!

			—Però jo estic a la llista! —va dir un dels membres.

			El silenci s’hauria pogut tallar com la cansalada. A la lògia hi havia gent de tots colors, i els germans, en aquell tràngol, es van ajudar. Però ningú, ni els més d’esquerra, ningú aprovava la violència i les purgues de la FAI. El ti­nent Anselm de la Guàrdia d’Assalt, mestre maçó, que no negava la seua atracció pel comunisme, per tot el que passava a la Rússia de Stalin, va ser clar:

			—Nosaltres som gent d’ordre! Aquests de la FAI són una colla de trinxeraires, la majoria no saben ni llegir ni escriure! Són uns pelacanyes, uns perduts. Tot això és una venjança dels jornalers contra els cacics. L’única persona anarquista que conec i que em sembla una mica entenimentada és aquesta noia, la mestra, una tal Clara.

			Josep Font va explicar:

			—Sí, ella i el seu pare, Joan, i un reduït cercle anarquista amb idees espiritistes són germans nostres; hi compartim la teosofia. Però ara mateix són els que tenen menys força dins la CNT-FAI; ara manen els de l’acció directa, que Déu ens agafi confessats!

			Es van posar d’acord en una cosa: deixar el carrer en mans dels anarquistes era un caos, el pitjor que podria passar. Si la República, la Generalitat, no recuperava l’ordre públic ho perdrien tot.

			Mentre al cap de Josep Font encara ressonaven les converses a la lògia de la nit anterior, va mirar de prop els ulls del presoner i hi va veure la resignació a la mort. L’home esperava el tret de gràcia i s’hi conformava. De sobte va reaccionar, va tenir un pressentiment, va reconèixer el presoner i va exclamar:

			—Coi! Però si és mossèn...

			Es va contenir. No s’ho acabava de creure; li semblava un miracle que estigués viu. Aquell era el capellà més buscat de Tortosa. Quina informació amagava? Aleshores, per dissimular, va preguntar al noi:

			—Bé! I dius que Fuet és a l’Ajuntament parlant amb els representants del Comitè?

			—I tant. Aquí mateix lo pelarem.

			Josep Font estava decidit a buscar una sortida. Com podria salvar el mossèn? Va entrar a l’Ajuntament pensant la manera d’alliberar-lo. Just en aquell moment va arribar a la plaça una noia que venia darrere del delegat de la Generalitat.

			Cinto se la va quedar mirant només veure-la aparèixer. La coneixia; l’havia sentit parlar la nit anterior a l’ateneu. Aquella noia menuda, graciosa, de cabells castanys clars amb les puntes rosses, tenia una aurèola. De seguida que entrà a la plaça, on començava a congregar-­s’hi gent, es va convertir en el centre d’atenció. Sem­blava molt jove, però per la forma de saludar se la veia molt decidida, segura d’ella mateixa i madura. Cinto va adonar-se que un grup d’homes la van deixar passar en silenci, mirant-la de forma inusual i amb respecte. No, no era una bellesa d’aquelles rotundes. No. Era una noia massa prima. Però malgrat l’aparença fràgil, de vidre a punt de trencar-se, tenia un aire enigmàtic, de fortalesa interna.

			Cinto s’havia quedat embadalit davant aquella aparició. Se la mirava com avançava entre els curiosos que arribaven a la plaça pels carrers laterals. La noia es va aturar uns metres davant seu a parlar amb una jove que vestia de negre, com una dona gran, i que portava els cabells foscos recollits en un monyo. Es van abraçar, reien, i altres dones de distintes edats s’hi van apropar amb rialles i salutacions. Llavors Cinto va poder fixar-s’hi millor. Aquella noia destacava enmig del grup. La cara ovalada, perfecta, com una santa d’estampa, i els ulls d’ametlla, grossos. Se li veia una expressió misteriosa, tenia una desimboltura natural, i això li imposava a Cinto una classe de temor desconegut. La noia continuava parlant amb la que semblava la seua amiga vestida de negre. «Potser deu portar dol?», es va dir Cinto, indecís i confós. La resta de dones formaven una rotllana. Cinto no li treia l’ull del damunt. La noia ensenyava un somriure a mig sortir dels seus llavis, molsuts, expressius, amb aquell color roig com les cireres. Mirant-la, al jove milicià se li havia disparat la imaginació. Feia dies que anava torrat, però en aquell moment va semblar com si aquella noia li hagués despertat la darrera espurna de consciència. La borratxera li va marxar de cop, mentre el vent, amb un xiulet llunyà que només ell podia sentir, li deia: «Mira, noi, jo tinc tant d’amor per tu que podria salvar-te de tot, de la vida i de la mort. Vine amb mi, deixa’t anar, no t’hi resisteixis, que no veus que res no pot deturar-me? T’he posseït i res podrà traure’m del teu pit».

			Cinto va reaccionar. Per què sentia veus? S’estava tornant boig? Però aquella noia, amb tota la càrrega que duia, que ell va copsar en un sol instant, sense entendre’n encara l’abast, el va partir per la meitat. La noia es va acomiadar de la senyora i les altres dones, es van fer dues besades i va continuar caminant. Per un moment, Cinto va creure que estava vivint un somni i es va pessigar la mà. La noia avançava cap a ell. Llavors va veure que era dels seus, de la FAI: portava el mocador roig i negre al coll, uns pantalons que li anaven massa amples, una camisa blanca, i el cabell deixat anar, ondulant-se, arrissant-se a les bandes i adquirint tons d’or antic que la ponentada encara reavivava i feia més bells. Cinto tremolava. Després que l’ensopiment, la borratxera, li fugissin com per art d’encanteri, ara es notava el cor com una pilota que li rebotava al pit, ara a l’estómac, ara al cap. Ell se sentia des­armat, sentia la infinita lleugeresa de la seua ànima, com una ploma que començava a volar i volar fins a caure morta d’esgotament al mig del riu. La noia venia cap a ell amb passos curts però decidits. Cinto es va incorporar. La tenia davant. Va empassar-se la saliva. No li sortia la veu, i fent-se el fatxenda va dir:

			—Camarada, camarada... L’he, l’he, l’he... caçat jo, jo, jo, a, a, a, a, aquest capellà, i el pe, pe, pe, pe, pelaré!

			Ella va passar pel seu costat sense fer-li cas, directa a l’Ajuntament. No va entendre les paraules del noi tartamut, però va girar-se arronsant el nas en sentir la bafarada de vi ranci que soltava.

			—Camarada, quina edat tens?

			—Ep, jo, jo tinc divuit anys... I ja he matat. Sí, una monja.

			La noia el va mirar de dalt a baix, compadint-se’n i adonant-se que el tartamudeig era momentani i l’hi havia provocat ella.

			—Mira, noi, val més que vagis a dormir la mona, puts a alcohol... I si vols quan no vagis borratxo ja parlarem. Adeu, que m’esperen. Soc del Comitè.

			—Del, del, del Comitè...? Tan jove?

			—Què insinues, camarada?

			—Jo, jo... res —li va dir ell.

			—Me dic Clara. I sí, soc del Comitè. Defenso les dones anarquistes, que també fem la revolució. I ja està bé de xerrameca; ves a dormir la mona. Fes-me cas.

			—Cinto, me dic Cinto.

			—Quin nom més original. La meitat dels homes de la ciutat us dieu igual.

			—No, no, ara me l’he canviat i em dic, em dic, Arcadio.

			—Arcadio? —La noia esclafí a riure. Li va semblar tan ridícul!—. Un beneit és...

			—Però podré parlar amb tu, no?

			Ell havia dit tot això sense gosar mirar-la als ulls, per temor, però abans que marxés va alçar les parpelles. Aquells ulls marrons eren la cosa més bonica que mai, mai havia vist a la vida, i li va venir un defalliment. Ella es va compadir d’aquell pobre noi, perdut i begut.

			—Xiquet, quan te passi la mona si vols parlem. Pregunta per mi, tothom em coneix: soc la delegada del grup autònom de dones de la FAI de la ciutat.

			—Però jo, jo...

			—Pregunta per Clara.

			—Què, què vols dir? —va fer Cinto, pensant-se a saber què.

			—Res, xiquet. Ves a dormir la mona i, si vols fer-me cas, deixa anar aquest pobre home que portes lligat.

			—Què, què dius? Això mai, és un capellà i l’he caçat jo!

			A Clara l’havien convocat a una reunió del Comitè a primera hora i no s’esperava trobar-se aquell presoner. Estava radicalment en contra de les matances que aquells dies havien esgarrifat tota la població civil. Girà en redó i deixà el noi amb la paraula a la boca.

			En aquest moment Josep Font, abans d’obrir la porta de la sala on Fuet feia una proclama revolucionària, com sempre, reclamant sang, es va deturar amb aquell punt d’excitació amb què arriben les idees acabades de nàixer i que poden salvar vides humanes. Havia trobat la solució? L’avarícia, la cobdícia perdria el capitost de la FAI? I va escollir, va triar un camí, ho tenia clar. «M’ho jugo tot a una carta, però a aquest capellà no el poden matar! Prou sang!», es va dir, i d’una revolada va entrar al despatx. Tots es van girar i el van contemplar. En aquell moment, Fuet recriminava al Comitè l’actitud d’alguns elements de la Generalitat que frenaven la revolució. Josep Font, decidit, no es va asseure, sinó que va anar directament de cara al capitost i li va encaixar la mà:

			—Gràcies, camarada Fuet! La Generalitat! La República! Tots t’ho agraïm! I mira que feia dies que l’estàvem buscant. És ell. És ell! Tu no saps el gran favor que has fet a la República, a la ciutat i a la causa contra el feixisme!

			El facinerós no es va empassar l’ensabonada. Es va posar la mà a la cintura i amb actitud fatxenda li va dir:

			—Què collons t’empatolles, ara, tu, Josep Font? Què m’estàs dient? Et penses que perquè ets lo delegat de la Generalitat ja tens dret a tot? No t’ho creguis, encara hem de fer la revolució! Tenim molta feina! Farem neteja!

			—Home, m’estranya per tu, camarada Fuet. Jo em pensava que ja ho sabies!

			—Au, va! Què collons havia de saber?

			Josep Font, ara sí, es va asseure:

			—On és el secretari del Comitè? On és?

			Un home baixet i rodanxó, galtaplè, amb un bigotet negre a penes ratllat damunt del llavi superior i que portava una carpeta davall del braç acabava d’entrar per una porta lateral.

			—Senyor secretari del Comitè Antifeixista de la ciutat, vull que aixequi acta ara mateix de tot lo que es dirà aquí, avui, en aquesta reunió d’urgència. És molt important i ho haurem de comunicar al govern de la República.

			—Acta? Reunió d’urgència? De què collons ha d’aixecar acta, lo secretari? —va dir Fuet, emprenyat pel desconcert que sentia.

			—Veig, camarada, que ignores completament la im­portància del teu acte. Estic convençut que el teu nom ressonarà pertot arreu! Se’n parlarà a Barcelona i a Madrid! L’estàvem buscant, aquest home, i tu, camarada Francesc Fuet, l’has trobat i l’has portat aquí al Comitè, a l’Ajuntament.

			—A mi no em digues Francesc, que jo no en tinc res, de sant. Me dic Fuet i prou! Ja sé què estàs buscant: no me’n fio un pèl, de valtres, los d’Acció Catalana! Una colla de burgesos, sou! Només voleu la independència de Catalunya per explotar-nos encara més. Que ho sàpigues: naltres no trairem mai els germans espanyols, els camarades anarquistes ibèrics!

			Josep Font no entraria al joc i a la discussió. A la lògia també n’havien parlat. La premsa internacional esperava un cop d’efecte: era el moment propici, deien, per a la declaració d’independència de Catalunya, ara era el millor moment. França no s’hi oposaria, amb Mussolini a Itàlia no voldria trobar-se enmig de la pinça feixista. Però es plantejava un dubte: com abandonar els antifeixistes espanyols? Com abandonar la República? Era traïció? L’home va empassar-se tots els dubtes i va contestar:

			—Tant se val, camarada Fuet! El mèrit és teu i només teu. Ningú no et prendrà la fama, jo mateix m’encarregaré de fer una nota de premsa i...

			—Mira, Josep Font! Parla d’una puta vegada, que ja em tens fins als collons i a baix tinc un capellanet que està esperant l’extremunció.

			—D’això t’estic parlant. D’això mateix és que el secretari de l’Ajuntament i el del Comitè ha d’aixecar acta: del valuosíssim presoner que tens a baix a la porta de l’Ajuntament, custodiat per un dels teus. —Anava a dir «un bon jan a punt d’entrar al seminari, un bon xiquet que tu has enlluernat i li has posat una pistola a la mà i l’has perdut; l’has fet malbé, a ell i la seua santa mare», però es va callar tot això per prudència. Ara no era el moment.

			—Però què m’estàs dient? Ara ho veig! Tu vols salvar el capellà! Però aquesta vegada no! A mossèn Ganyà i l’altre canonge que protegiu també els passarem per les armes més avant, no ho dubtis, i este capellanet que tinc a baix, custodiat per Cinto, lo degollaré jo mateix! No em vinguis amb romanços.

			Josep Font es va posar seriós, impertorbable, i va afirmar:

			—Camarada Fuet, aquest Ajuntament i també el Comitè Antifeixista de la ciutat, constituït legalment amb representació de totes les forces polítiques i sindicals fidels a la República, es fa càrrec de tots els béns i patrimoni de la ciutat, especialment del tresor catedralici, el tresor del papa Luna, i també de l’home que tens presoner.

			La tensió es mastegava. Fuet va obrir uns ulls com lluernes en plena foscúria i va caure de la figuera. La catedral i la seu episcopal, des dels primers dies de l’aixecament feixista, a partir del 18 de juliol de 1936, va ser protegida pel tinent Anselm de la Guàrdia d’Assalt i els seus homes. Els primers lliuraments de joies de la catedral es van fer al mateix Ajuntament de Tortosa, custodiades pel tinent Anselm i l’autoritat municipal.

			Tothom sabia que les dues bandes d’incontrolats facinerosos, la de la FAI, comandada per Fuet, i també la del despietat Curro, cabdill dels comunistes, cobejaven els tresors de la catedral. Les dues bandes, anarquis­tes i comunistes, es van posar d’acord per primera i última vegada d’aquella guerra fratricida quan van arribar els russos i després la Concreta, que van incendiar esglésies i convents de tota la ciutat. Va ser una maniobra de distracció. Les dues bandes van regirar la catedral, la seu del bisbat, convents, esglésies..., i no van trobar res de res.

			Josep Font, com tothom a la ciutat, coneixia les intencions dels revolucionaris incontrolats, i en aquells minuts de tensió el tema es va posar damunt la taula. Els membres del Comitè i de l’Ajuntament, en silenci, van assentir mirant el capitost. Clara va demanar la paraula.

			—Aquest és un tema molt delicat. Totes aquestes peces, a més de tenir un valor en pes pels materials nobles, i per les joies, també tenen una significació per a la gent de la ciutat, especialment per a les dones. Vull manifestar que nosaltres, com a anticlericals creiem que tots aquests objectes són símbols de la repressió que l’Església catòlica ha utilitzat per esclavitzar les dones, i parlo de tota la simbologia tradicional dels reliquiaris de la Cinta, venerada a la ciutat. Per aquesta institució perniciosa, la dona només és un instrument per a la procreació de l’espècie, i per això les embarassades s’han de posar aquell bocí de cordó. La dona només és la guardiana de la tradició, l’ordre so­cial capitalista, i la moral tradicional i opressiva: dones de fer feines, cuineres a casa, esclaves del capellà, de la parròquia... Per tant, demano que nosaltres tinguem part en la decisió sobre aquest tresor.

			—Noia, que ens has de fotre un míting, ara? Tothom sap per a què serviu les dones! —va dir Fuet amb una rialleta de menyspreu. No era la primera ni seria l’última enganxada dialèctica que hi tindria.

			—Què estàs insinuant, camarada Fuet? Això és autoritarisme masclista!

			—Mira, noia, la Frederica Montseny no en vol saber res, de valtres...

			—La camarada Montseny, jo mateixa, totes les dones i homes que militem a l’anarcosindicalisme, i tu també, camarada Fuet, sabem que s’ha de considerar la dona una igual, sense tuteles ni coaccions. En això estem tots d’acord. Et recomano que de tant en tant llegeixis Solidaridad Obrera.

			Fuet, que ara concentrava l’atenció de tothom, pensava que es trobava davant d’un escamot d’afusellament de mirades. No ho podia suportar. La primera reacció hauria sigut ficar-se la mà a la cartutxera i disparar, però no ho va fer, entre altres coses perquè a la cambra hi havia tres guàrdies d’assalt armats amb els màusers carregats i a punt per disparar en qualsevol moment.

			—Me càgon la mare que us va parir a tots! Sí, sí, estic buscant los tresors dels bisbes i capellans. La revolució els necessita! I aquests canonges malparits los van amagar, però si convé desfarem la catedral pedra a pedra fins que surto tot. I a aquell fill de puta del tinent Anselm l’hi tinc ben jurada. Mos hi haurien de deixar entrar a natros, a la catedral, i ja t’ho ben juro que el trobaríem!

			Un dels guàrdies d’assalt li va posar la punta del fusell a les costelles. Fuet se’l va mirar de reüll i va continuar:

			—Treu-me això d’aquí, bèstia puta! I valtres, què us penseu? Quan trobem lo tresor del papa Luna fondrem l’or i la plata i comprarem armes i munició. Hem de fer neteja: neteja de feixistes! Desmuntarem la catedral. I el bisbat. Pedra a pedra!

			Fuet pensava que Josep Font perdria els papers, s’acolloniria, i llavors ell reafirmaria la seua posició. L’únic que li feia nosa era aquella noia, feminista, que no podia veure. De totes formes, imposaria la seua visió revolucionària i la necessitat de la purga.

			Però Fuet anava ben equivocat. Ningú dels presents a la sala compraria el seu discurs, i menys encara aquella noia menuda, també de la FAI, que havia entrat darrere del representant de la Generalitat. El telèfon negre i gros que hi havia damunt la taula del despatx on estaven reunits va vibrar, va sonar fort, insistent... Ningú no gosà tocar-lo.

		

OEBPS/image/9788466429863_epub_cover.jpg





OEBPS/image/columna.png
BULIN[O))





