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			Sinopsis

		

		
			Escrita en cincuenta y dos días, a una media de veinte páginas diarias, La Cartuja de Parma es una novela excepcional, una novela avanzada a su tiempo, en la que muchos han visto lo que podría ser el testamento espiritual de un autor único, adorado por Calvino y Lampedusa, y en la que aparecen íntimamente imbricados sus anhelos, sus ensueños, la cristalización amorosa, los bellos paisajes, Napoleón, Italia.

			Hijo menor de una familia aristocrática italiana, Fabricio del Dongo, fascinado por Napoleón, sueña con reunirse con él en Waterloo, justo en el momento en que da comienzo la batalla. Sin embargo, concluida la gesta napoleónica, nuestro joven héroe no seguirá la carrera de las armas a la que aspiraba, sino que consentirá en ser prelado, con bastante desenfado, puesto que su objetivo esencial continuará siendo la caza de la felicidad, o sea, el amor.

			Esta obra constituye un auténtico islote en la novelística de su tiempo, no en vano Stendhal la dedica a los happy few.

		

	
		
			La Cartuja de Parma

			

			Stendhal

			Traducción y edición de Juan Bravo
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			Biografía

		

					
			 

			Henri Beyle, Stendhal (Grenoble, 1783 - París, 1842), fue uno de los escritores franceses más influyentes del siglo xix. Abandonó su casa natal a los dieciséis años y poco después se alistó en el ejército de Napoleón, con el que recorrió Alemania, Austria y Rusia. Su actividad literaria más influyente comenzó tras la caída del Imperio napoleónico: en 1830 publicó Rojo y negro, y en 1839 La Cartuja de Parma. Entre sus obras también destacan sus escritos autobiográficos, Vida de Henry Brulard y Recuerdos de egotismo. Tras ser cónsul en Trieste y Civitavecchia, en 1841 regresó a París, donde murió un año más tarde.

		

	
		
			Prólogo

		

		
			Los poco más de cinco años que pasa Stendhal como cónsul en Civitavecchia entre 1831 y 1836, si bien no propiciaron la creación de una obra de primer orden completa, como lo fuera El Rojo y el Negro en 1830, o lo será La Cartuja de Parma en 1838, sí fueron pródigos en trabajos significativos —aun cuando todos ellos quedaran inacabados por diferentes motivos— que muestran palpablemente la incesante evolución del hombre y de su universo novelesco. Tentado, ya en 1832, por la escritura autobiográfica pura, inicia un libro fascinante, los Recuerdos de egotismo, que abandonará tras dos semanas de intenso esfuerzo, como si, liberado ya del profundo trauma que supusiera para él su salida de Milán en 1821, renunciando definitivamente a su gran amor por Métilde Dembowski, y los durísimos meses de desaliento parisino que vinieron después, el libro dejara de interesarle. Dos años más tarde se plantea la posibilidad de escribir otra novela extensa, inspirada en este caso en un libro titulado Le Lieutenant que le confiara su amiga Mme. Gaulthier en 1833, requiriendo su consejo.

			Stendhal, trabajando esta vez de un modo muy distinto a como habitualmente lo venía haciendo, avanza pacientemente y escribe sin cesar durante dieciocho meses hasta acabar abandonando, por razones que no vienen aquí al caso, el manuscrito, que por suerte se conserva y es un documento esencial para conocer su modo de trabajar. Años más tarde diría a Balzac que escribía sin un método concreto. Nada más lejos de la verdad. Por lo demás, este libro inconcluso que solo vería la luz en 1894 bajo el título Lucien Leuwen, está considerado hoy día como una novela excepcional y presenta algunas de las páginas más bellas de nuestro autor. En 1835, Stendhal, nada más dejar Lucien Leuwen, retoma su proyecto autobiográfico, abordando esta vez su traumatizada infancia, y en especial la temprana muerte de su madre que tan hondas repercusiones había tenido en su vida. El libro —inacabado también y arrumbado en un cajón— era dado a la estampa 48 años después, con el título que su autor había dejado plasmado en la cubierta del manuscrito, la Vida de Henry Brulard, gracias a los cuidados de Casimir Stryienski. Stendhal lo había redactado en medio de un auténtico frenesí escritural entre noviembre de 1835 y abril de 1836, interrumpiendo su redacción en el preciso instante en que, tras su primera llegada a Milán con las tropas de Bonaparte después de atravesar el Gran San Bernardo, inicia un período de felicidad tal, que le resulta, dice, prácticamente imposible dar cuenta de él por medio de la escritura autobiográfica.

			¿Simple excusa? Es más que posible, porque lo cierto es que, para entonces, acaba de obtener un ansiado permiso de tres meses —que luego se prolongará nada menos que tres años— para pasarlo en París; y la dicha de regresar a Francia le nubla la inspiración. Stendhal interrumpía el relato de su vida antes de cumplir en él los dieciocho años, para disgusto de los que se adentran en las cautivantes páginas de Henry Brulard. Consecuencia de semejante catarsis es, muy probablemente, la clara metamorfosis que apreciamos en Fabricio del Dongo, frente a la tensión y virulencia de Julián Sorel, en El Rojo y el Negro.

			En mayo de 1836, Stendhal embala sus enseres y manuscritos, deja en suspenso sus funciones administrativas y regresa ilusionado a París. Gracias a su nuevo protector, el conde Molé, ministro de Asuntos Exteriores, el cónsul, harto del tedio de Civitavecchia, va a prolongar meses y meses su permiso inicial, reanudando su vida de antaño, cenando en el Café Inglés o en Rocher de Cancale, acudiendo puntualmente al teatro a aplaudir a Rachel, frecuentando los salones amigos, viajando, pero, sobre todo, escribiendo. La vocación literaria de Stendhal lo absorbe por completo para entonces. Un año antes de su vuelta a París, le confesaba a su primo y futuro testaferro Romain Colomb: «El verdadero oficio del animal es escribir una novela en un granero, ya que prefiero el placer de escribir locuras al de llevar un uniforme bordado que cueste 800 francos».

			Este período parisino, lejos de los Estados Pontificios, es uno de los más fructíferos de Stendhal. A finales de 1836 retoma su viejo proyecto sobre la vida de Napoleón y comienza una nueva biografía del ilustre personaje, que no acabará, como tampoco lo hará con otra novela en la que trabaja durante la primavera de 1837 y que proyecta titular Le Rose et le Vert. Sí culminará el original libro de viajes que, bajo el título Memorias de un turista, escribirá entre 1837 y 1838, circunstancia que le obligará a emprender, con gran deleite por su parte, dado su temperamento viajero, una serie de periplos por toda Francia y países vecinos. Por lo que a la narrativa pura se refiere —cosa bastante difícil de deslindar en la obra de Stendhal— nuestro cónsul, tentado por las suculentas ofertas que le viene haciendo la Revue des deux Mondes desde su llegada a París, se decide a llevar por fin a la práctica un proyecto que venía albergando desde que, en 1833 y 1834, descubriera una serie de interesantes manuscritos sobre sucesos acaecidos en los Estados Romanos durante los siglos XVI y XVII, y que, con el tiempo, darían lugar a lo que actualmente conocemos como Crónicas italianas. Y así, a lo largo de 1837, publica en la citada revista, sin nombre de autor, Vittoria Accoramboni y Los Cenci, y en agosto de 1838, esta vez bajo el seudónimo de F. de Lagenevais, una tercera crónica, La duquesa de Palliano. Y de repente surgió, como a menudo sucede en el universo de la literatura y del arte en general, la chispa desencadenante de la futura obra maestra.

			Nada más dar a la estampa La duquesa de Palliano, Stendhal piensa en la posibilidad de un nuevo relato basado en otro de esos antiguos manuscritos, titulado Origine delle grandezze della famiglia Farnese, en el que se refería la juventud del futuro papa Paulo III y su existencia colmada gracias a una cortesana tía suya. Esta crónica ya había llamado su atención al leerla por primera vez en 1834, fecha de la que datan las primeras notas escritas en el original. El viejo dicho de Paul-Louis Courier de que, en el origen de las fortunas de muchas grandes familias, figura, por regla general, una aventurera encargada de promocionar a los suyos, aparecía aquí claramente de manifiesto. En 1838 sabemos que volvió a leer el manuscrito, escribiendo al final del mismo: «To make of this sketch a romanzetto». La idea de la crónica estaba ya, pues, en su mente. La historia se centraba, en su primera parte, en una dama llamada Vandozza Farnesio, célebre por su belleza, salida de una familia de gentilhombres, los Farnesio, bastante oscura. Vandozza se convertiría muy pronto en la amante del cardenal Roderic, sobrino del papa reinante Calixto III —un Borgia— y encargado, como sobrino de Su Santidad, de las más altas funciones temporales en los Estados Romanos. Realizando a la perfección su papel de Pompadour, Vandozza fue colocando, uno tras otro, a sus parientes; actuando como especial benefactora de su apuesto sobrino Alejandro Farnesio, a pesar de los múltiples obstáculos que el carácter impulsivo del joven puso al avance de su carrera. En efecto, tal como cuenta el manuscrito italiano, permaneció mucho tiempo prisionero en el castillo de Sant’Angelo, por haberse permitido raptar a una joven romana de familia noble, hasta lograr finalmente evadirse. Poco después de esa evasión se producía la muerte de Calixto III, y Alejandro, a pesar de seguir llevando una vida disipada, obtenía el capelo cardenalicio con solo 24 años. Acabaría sentando, no obstante, la cabeza luego de conocer a una joven noble llamada Cleria, que fue su amante durante toda su vida y con la que tuvo varios hijos, manteniéndose estas relaciones en secreto hasta el final de sus días sin que de ello se derivara escándalo alguno, ni siquiera después de que el cónclave le nombrara Papa, con el nombre de Paulo III. Fueron, añade la crónica, esos hijos de Alejandro y de Cleria, los que, ricamente dotados y casados por su padre después de acceder al papado, sentaron las bases del poderío de la familia Farnesio.

			Tal es, en líneas generales, la trama de la vieja crónica, en la que ya se pueden rastrear las líneas maestras de lo que habría de ser La Cartuja de Parma. Ahora bien, se sabe que, durante los últimos días de agosto de 1838, Stendhal, que había sido introducido por su amigo Mérimée en los salones de la condesa de Montijo, en París, se divertía contando a sus encantadoras amigas Paca y Eugenia, hijas de los condes y esta última futura emperatriz de Francia, cómo había sido en la realidad la mítica batalla de Waterloo. Picado en el juego, o pretendiendo tal vez hacerles una exposición más clara por escrito, lo cierto es que de repente se le ocurrió la feliz idea de esbozar un relato de la batalla visto por un adolescente ingenuo y cándido, pero valiente y decidido, que acude a unirse a las tropas de Napoleón.

			El adolescente que, curiosamente, habría de llamarse Alexander, era una exacta prefiguración de Fabricio. Stendhal se encerró en su apartamento y, durante los dos primeros días de septiembre de 1838, trabajó incesantemente en lo que luego sería el capítulo III de La Cartuja de Parma, hasta que, en un momento determinado —justo cuando el joven protagonista se reúne con el general conde de A***, su propio padre—, interrumpía la redacción del mismo. ¿Qué ocurrió para que tomase esa decisión? La mayor parte de la crítica stendhaliana se muestra de acuerdo en que, de súbito, Stendhal advirtió que había dado con un espléndido filón narrativo. El Alejandro que llega a Waterloo entusiasmado con la figura del Emperador se confundió de pronto en su mente con el Alejandro de la crónica que en ese momento le andaba por la cabeza. ¿Por qué no unirlos? Claro que, para ello, había que rejuvenecer en 300 años al joven Farnesio. El proyecto estaba ahí, preñado de posibilidades. Faltaba hacer del joven aventurero de la época renacentista un héroe contemporáneo inmerso en el clima extravagante y retrógrado de la Santa Alianza. Esta sería una clave de la novela nueva: la transposición de una época histórica a otra, a la contemporánea, vivida intensamente en cuanto Historia.

			La idea a la que de modo tan casual había llegado le permitía establecer una especie de confluencia de las dos grandes temáticas que, de forma paralela, había venido desarrollando desde mucho tiempo atrás: la temática italiana y la autobiográfica, iniciada esta con su Diario (que pacientemente siguió desde 1800 hasta 1823), y, posteriormente, como decíamos, los Recuerdos de egotismo (1832) y la Vida de Henry Brulard (1835-1836). Allí, pues, donde la autobiografía ya no podía llegar, sí podría tal vez hacerlo una novela en la que Stendhal pudiera reunir, como en un espléndido ramillete —en palabras de Philippe Berthier—,1 los temas, imágenes, ideas, deseos, preocupaciones y gustos que, en todos los órdenes y a todos los niveles del ser, habían veteado el conjunto de una vida rica en experiencias de toda índole y consagrada prioritariamente a la elucidación y al gozo de sí mismo. Una novela que viniera a ser una summa de sus recuerdos, de sus ensoñaciones, de sus afanes, de sus frustraciones, de sus anhelos de juventud, de su filosofía vital, de su perenne instinto de felicidad. Todo tendría cabida en la espejeante «poliedricidad» —que decía Lampedusa—2 de aquella obra testamental: sus delirios de hombre abocado inexorablemente a la vejez, sus tiernas reminiscencias de aquella Italia donde un día entró vestido con su airoso uniforme de dragón y donde muy pronto conoció el amor, los paisajes sublimes del lago de Como, sus deseos rara vez cumplidos, su gusto por la pasión llevada al paroxismo y que no conoce otra ley que la de su propia satisfacción.

			El esquema inicial se mantendría perfectamente visible (incluso algunos nombres apenas transformados, como el de Cleria), como se mantendrían, de algún modo, la intriga y el equilibrio dramático, pero el resultado, tras la transposición temporal y pulsional, sería una compleja síntesis de experiencias y valores primordiales. No es extraño que Berthier compare, en brillante metáfora, este libro con la floración del áloe, planta de la que se asegura que se abre una vez cada cien años con un ruido de cañón tras la secreta y lenta acumulación, en las médulas profundas de la planta, de una energía que debe finalmente eyacularse en la revelación de la flor.3 Julien Gracq habla a este respecto del carácter «mediúmnico» de La Cartuja de Parma, frente a la «áspera y voluntaria construcción de El Rojo y el Negro, rebosante hasta estallar de energía obrera», de ahí la extraordinaria rapidez de ejecución de la novela, fruto de «una nostalgia desbocada y captada viva por la escritura: toda Italia, medio vivida, medio soñada, ascendió de repente, como una vaharada de perfume, a la cabeza de Stendhal; y por un instante fue capaz de ser, indivisiblemente, tan solo ese perfume, tan solo ese instante privilegiado; y ese instante privilegiado, plasmarlo de un tirón, sin apenas pararse a recobrar aliento, hasta ese punto tal materia era volátil».4

			Stendhal deja París el 12 de octubre de 1838. Tras un amplio periplo a solas por Bretaña y Normandía, regresa el 3 de noviembre, e inmediatamente se recluye a cal y canto en su piso del 18 de la calle Caumartin con orden terminante de no ser molestado excepto por el escribiente que le ayudará en la redacción de la obra. Escribe y dicta a una media de 22 y 24 páginas diarias. El 15 de noviembre alcanza la página 270 de su manuscrito. El 2 de diciembre llega a la 640, y el 25 de ese mes le pone punto final con la excepcional dedicatoria «to the happy few». Habían sido 52 días de esfuerzo. El manuscrito original constaba de seis gruesos cuadernos que Stendhal entregó a su primo Romain Colomb para que se encargara de los trámites de publicación. Ante la falta de acuerdo con el librero Levavasseur —que anteriormente publicara El Rojo y el Negro—, la edición correría a cargo de Ambroise Dupont que, para desgracia nuestra, impuso la condición de abreviar el final para no tener que editar un tercer tomo. Stendhal, sin fuerzas ni ganas de discutir con Dupont, corrigió las pruebas entre el 6 de febrero y el 26 de marzo de 1839, y a principios de abril veía aparecer su libro con ese final condensado y elíptico del que tantas veces habría de arrepentirse él; aunque no el lector. Por aquellas mismas fechas daba a la estampa, asimismo, La abadesa de Castro, otra de sus Crónicas italianas, y el 24 de junio, tras tres años de generoso permiso, se veía obligado a reintegrarse a su puesto vacante de Civitavecchia.

			Que La Cartuja de Parma era una novela adelantada a su tiempo lo prueba el tantas veces citado y extensísimo artículo —72 páginas— que Balzac —el mayor genio literario de su época— le consagró en la Revue Parisienne en su número del 25 de septiembre de 1840. El generoso juicio de Balzac, sus puntos de vista y sus apreciaciones hicieron época, y sin embargo, justo es decir que, a pesar de haber leído, según él, tres veces la novela, su lectura fue francamente parcial, por la sencilla razón de que estuvo en todo momento condicionada por su particular óptica temática. Balzac hablaba de La Cartuja como si hubiera estado ante una excelente novela de Walter Scott y la juzgaba en los mismos términos de los que se hubiera servido para analizar, por ejemplo, La prima Bette. Pero es en el citado artículo donde la maestría crítica de Balzac brilla con luz propia, por discutibles que fueran, como el tiempo ha demostrado, sus apreciaciones técnicas.

			Lo que por encima de todo impresionó a Balzac fue la maestría de Stendhal a la hora de pintar el telón de fondo de la novela, esa corte de Parma plagada de ambiciosos y aduladores donde se mueven como pez en el agua dos personajes sublimes, como son la favorita y el primer ministro. La Sanseverina, vista por Balzac, es «al mismo tiempo Mme. de Montespan, Catalina de Médicis, y también Catalina II de Rusia, si así les parece: el genio político más audaz y el genio femenino más vasto, ocultos bajo una belleza maravillosa». En cuanto al conde Mosca, Balzac cree reconocer en él nada menos que a Metternich.

			«Hay que tomarse el placer —escribe Balzac— de leer los admirables detalles de esa trama continua en la que el autor conduce con mano firme cien personajes al mismo tiempo, mostrando la misma destreza que exhibe un hábil cochero manejando las riendas de una yunta de diez caballos. Todo está en su justo sitio, no hay ni la menor confusión. Lo ve uno todo, la ciudad, la corte. El drama sorprende por su destreza, por su modo de avanzar, por la nitidez. Todo está vivo, hasta el aire, ni un personaje permanece ocioso.» El problema, como muy bien indica Bardèche,5 es que Balzac solo vio en La Cartuja lo que quiso ver, una adición virtual a La Comédie humaine, con insistencia en el personaje enérgico, ambicioso y político —lo que se aproxima más al héroe de El Rojo y el Negro que al de La Cartuja.

			Philippe Berthier sugiere certeramente una estructura en forma de sucesivos anillos entrecruzados.6 Novela sin verdadero centro, pero con un hilo evidente y sutil que sigue la trayectoria de un héroe que, tras numerosas peripecias, falsas maniobras, tentaciones e ilusiones, descubre finalmente su yo auténtico. De ahí que el libro nazca y acabe con él. Tras una infancia y una primera adolescencia felices en Grianta, Fabricio un día divisa el águila napoleónica volando majestuosamente hacia Suiza, y, por consiguiente, hacia París, y parte sin vacilar en pos de su destino. Le espera Waterloo, una iniciación órfica y el final de una ilusión colectiva, de un sueño heroico encarnado en un emperador que durante quince años cambió el destino del mundo.

			Marcado ya para siempre con el estigma de los vencidos, Fabricio, sin perder su ingenuidad primordial, proseguirá su trayectoria vital, obligado a interpretar signos que a menudo se le revelan herméticos y concediéndose instantes de tregua, fundamentales en su devenir existencial. A este respecto resulta reveladora su breve estancia en el campanario del abate Blanes (caps. VIII y IX). Desde lo alto de la torre, Fabricio, y con él el lector, toma conciencia de tres grandes temas confluyentes en ese punto: el mágico entorno de la infancia, a la que de algún modo sigue fiel, la ilusión de la permanencia, y la necesidad de mantener las cosas materiales a distancia.

			Más tarde, en la prisión, desde otra altura, la de la Torre Farnesio, Fabricio comprenderá más profundamente la inanidad de su continuo ajetreo por un mundo donde lo esencial era «parecer», y su radical metamorfosis lo adentra en el ámbito del «ser» para el amor. Ese ser en plenitud en que allí, lejos del mundo, se convierte Fabricio es lo que no supo advertir Balzac cuando leyó La Cartuja. Lo que parecía novela de capa y espada se torna novela de iniciación.

			Si la mansión del marqués de la Mole, en El Rojo y el Negro, estaba dominada por el tedio, la corte de Parma es un reducto de intrigas bajas donde todo vale con tal de conseguir unos fines casi siempre espurios, y donde, paradójicamente, el partido liberal —la marquesa Raversi, el caballero Riscara o el general Fabio Conti— presenta unos rasgos aún más tétricos que el conservador, presidido este por el conde Mosca, cuyo talento político le permite moverse como pez en el agua en medio de tal ámbito. Lo que más asombra de este mundo de mediocridades cortesanas es el tratamiento bufonesco al que se le somete, ya que, si por un lado Stendhal parece inspirarse en el duque de Saint-Simon, ciertas escenas y algunos personajes y situaciones nos recuerdan indefectiblemente determinadas comedias de Molière, como, por ejemplo, Tartufo —no olvidemos que, durante años, Beyle aspiró a convertirse en el Molière de su siglo—. El cerebro gris de la tramoya es, lógicamente, Rassi, en quien Italo Calvino ve una figura prekafkiana, encarnación de la burocracia vendida al poder y presta siempre a aplastar al justo con la ley en la mano, a cambio de prebendas. Stendhal demuestra en la práctica lo que no en vano anunciaba en 1834, cuando escribía: «Desde que la democracia ha llenado los teatros de gentes burdas, incapaces de comprender las cosas delicadas, considero la novela como la comedia del siglo XIX».

			Hemos aludido a La Cartuja de Parma como novela histórica, como novela política, como novela de formación, como novela de búsqueda en la que asistimos a la progresiva emancipación y maduración de un alma de excepción. Existe además, en fórmula célebre de Maurice Bardèche, una sonrisa de La Cartuja como existe una sonrisa de La Gioconda.7 Para este crítico, el secreto de Stendhal en esta obra es su acierto a la hora de proyectar sobre el conjunto de su relato una especie de luz afortunada que se expande por todas partes al mismo tiempo que la ironía; y también el haberse dejado llevar, de cuando en cuando, por una suerte de disposición poética de la imaginación, cuyas manifestaciones, bastante fáciles de detectar en el desarrollo de la novela, producen a la larga como regueros de invención simbólica.

			Fabricio hallará un especial deleite en los lugares aislados y elevados, como vimos con ocasión de ese mágico instante vivido en el campanario de Grianta, donde Fabricio ve desvelado su futuro incierto (cap. VIII). De la misma forma que todo parecía intuirse ya en ese primer encuentro de Fabricio con Clelia que, curiosamente, tiene lugar junto al lago, y que despierta en Fabricio el sentimiento de reclusión amorosa, cuando piensa: «Sería una encantadora compañera de cárcel». Superstición o no, lo esencial es el desarrollo del motivo musical que nos lleva directamente al momento fuerte y decisivo de la experiencia en la prisión.

			La vida de Fabricio está hecha de impulsos, de despreocupación, de locuras, ajeno casi siempre a la idea del peligro. Su moral, aunque discutible en determinados aspectos (acepta, sin más, la simonía a pesar de sus francos sentimientos religiosos), tiene mucho de aristocrática. En ningún momento vemos aflorar en él los sentimientos mezquinos, ni la avaricia, ni el deseo de venganza, ni las pequeñas perfidias. Fabricio encarna un orden de vida al que solo a ciertos privilegiados les es dado acceder, un héroe con el que Stendhal muestra que hay seres que por naturaleza son príncipes entre los hombres, modelos virtuales de un legado en franca decadencia, testimonios felices de un mundo llamado a desaparecer. Predicción o lección histórica que asimilaría plenamente Lampedusa, plasmándola en esa otra gran novela, tan stendhaliana en muchos aspectos, que es El Gatopardo.

			J. B. C.
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			Gia mi fur dolci inviti a empir le carte
I luoghi ameni

			ARIOSTO, Sát. IV-1

		

	
		
			Advertencia

			Fue en el invierno de 1830, y a trescientas leguas de París, cuando se escribió esta novela; ninguna alusión, pues, a los sucesos de 1839.1

			Muchos años antes de 1830, en la época en que nuestros ejércitos recorrían Europa, el azar hizo que me alojara en la casa de un canónigo de Padua, la hermosa ciudad italiana. Mi permanencia allí se prolongó por bastante tiempo, tanto que el canónigo y yo nos hicimos amigos.

			A finales de 1830 volví a pasar por Padua y me apresuré a visitar la casa del buen canónigo. Él no vivía ya —me constaba—, pero quería ver de nuevo el salón donde habíamos pasado tantas y tan agradables veladas, con frecuencia añoradas por mí posteriormente. Me recibieron el sobrino del canónigo y su esposa, que me acogieron como a un viejo amigo. Poco después acudieron algunas personas más, y no nos despedimos hasta muy tarde. El sobrino hizo traer del café Pedroti2 un excelente zabaione,3 pero lo que nos hizo trasnochar no fue tan agradable bebida, sino, sobre todo, la historia de la duquesa Sanseverina, a la que alguien aludió en el curso de la conversación, y que el sobrino del canónigo accedió a contar entera en mi honor.

			—En la tierra adonde voy —dije a mis amigos— me será muy difícil disfrutar de veladas como esta; así que, para distraer las tediosas horas de la noche, convertiré en novela esta historia suya.

			—En ese caso —dijo el sobrino del canónigo—, le prestaré las memorias de mi tío, en las cuales, bajo el epígrafe Parma,4 menciona algunas de las intrigas de aquella corte acaecidas en la época en que la duquesa hacía y deshacía a su antojo. Pero tenga cuidado, ya que esta historia no tiene nada de moral. Y ahora que en Francia se hace alarde de pureza evangélica, pudiera muy bien granjearle fama de depravado.

			Publico, pues, esta historia sin omitir, añadir ni alterar nada del mencionado manuscrito de 1830, lo cual puede tener dos claros inconvenientes.

			El primero para el lector: siendo como son italianos los personajes, acaso le interesen menos, ya que su manera de ser y de pensar difiere bastante de la que caracteriza a la mayoría de los franceses. Los italianos son sinceros, afables y, cuando el miedo no les obliga a lo contrario, dicen lo que piensan; solo son vanidosos incidentalmente, pero cuando la vanidad hace presa en ellos, esta se convierte en una especie de pasión a la que llaman puntiglio.5 Además, entre ellos, la pobreza no es considerada como algo ridículo.

			El segundo inconveniente concierne al autor.

			Confesaré que he tenido el atrevimiento de conservar en los personajes las asperezas de sus caracteres, pero, en compensación —y lo digo abiertamente—, muchos de sus actos merecen mi más firme censura. ¿Pues a qué conduciría atribuirles la exquisita moralidad y los atractivos del carácter francés, que prefiere el dinero a todo y rara vez peca por odio o por amor? Los italianos de la presente historia son prácticamente su antítesis,6 cosa que me parece muy natural, pues siempre he creído que basta viajar doscientas leguas hacia el sur o hacia el norte, para hallar un nuevo paisaje o una novela nueva. Además, la amable sobrina del canónigo, que había tratado y querido mucho a la duquesa Sanseverina, me ruega que no altere nada de sus aventuras, por muy censurables que puedan ser.

			23 de enero de 1839

			
		

	
		
			Capítulo I

			MILÁN EN 1796

			El 15 de mayo de 1796 entró en Milán el general Bonaparte al frente de aquel joven ejército que acababa de atravesar el puente de Lodi, demostrando al mundo que, después de tantos siglos, César y Alejandro tenían ya un digno sucesor.1 Los prodigios de audacia e ingenio de que Italia fue testigo durante algunos meses despertaron a un pueblo que se hallaba como dormido. Hasta tan solo ocho días antes de la llegada de los franceses, los habitantes de Milán únicamente veían en ellos a una pandilla de bandidos, acostumbrados a huir siempre ante las tropas de su Majestad Imperial y Real. Esto era, al menos, lo que les repetía tres veces por semana un periodiquillo del tamaño de una mano e impreso en un sucio papel.

			En la Edad Media, los lombardos republicanos habían dado pruebas de una bravura, muy semejante a la de los franceses, lo que les valió ver su ciudad arrasada por los emperadores de Alemania. Desde que se convirtieron en súbditos fieles, su gran ocupación consistía en escribir sonetos sobre pañuelos de color rosa cada vez que se anunciaba la boda de alguna joven perteneciente a una familia noble o rica. A los dos o tres años de aquel gran momento de su vida, la joven se buscaba un galán. A veces, el nombre de este caballero, elegido por la familia del marido, figuraba en lugar destacado en el contrato matrimonial.2 Tales costumbres afeminadas distaban mucho de las profundas emociones que suscitó la imprevista llegada del ejército francés. No tardaron en surgir nuevas y apasionadas costumbres, ya que todo un pueblo se dio cuenta —el 15 de mayo de 1796— de que cuanto hasta entonces había respetado resultaba soberanamente ridículo, y, en ocasiones, hasta odioso. La retirada del último regimiento austríaco marcó la quiebra de las viejas ideas: se puso de moda arriesgar la vida, y quien más quien menos entendió de súbito que, para ser feliz tras tantos siglos de sensaciones insípidas, era preciso amar a la patria con verdadero amor y acometer acciones heroicas. Sumido como estaba aquel pueblo en las más densas tinieblas por las secuelas del celoso despotismo de Carlos V y de Felipe II, bastó derribar sus estatuas para que la luz lo inundara todo. Desde hacía unos cincuenta años, y a medida que la Enciclopedia y Voltaire ejercían su influjo en Francia, los sacerdotes venían predicando a las buenas gentes de Milán que aprender a leer o querer saber algo del mundo era una molestia perfectamente inútil, ya que, pagando con la debida puntualidad los diezmos a su párroco y contando sus pecados al confesor, se tenía conseguido, casi con seguridad, un buen puesto en el Paraíso. Y, para completar el progresivo debilitamiento de aquel pueblo, en otros tiempos tan temible y agudo, Austria le había vendido, a buen precio, el privilegio de no contribuir con sus hombres al sostenimiento de su ejército.

			En 1796, el ejército milanés lo componían veinticuatro petimetres uniformados de rojo, que guardaban la ciudad en colaboración con cuatro brillantes regimientos de granaderos húngaros. Las costumbres eran licenciosas en extremo, pero las pasiones escaseaban notablemente en aquel pueblo frustrado. Además del enojoso deber de tener que contárselo todo al cura, so pena de perderlo todo, incluso en este mundo, el buen pueblo de Milán estaba aún sometido a determinadas tiranías monárquicas que no dejaban de ser vejatorias. Así, por ejemplo, el archiduque, que residía en Milán y gobernaba en nombre de su primo el emperador, había tenido la lucrativa idea de comenzar a negociar con el trigo del país. Como consecuencia de ello prohibió a los campesinos vender sus cosechas mientras Su Alteza no tuviera llenos sus silos.3

			Tres días después de la entrada de los franceses en la ciudad, en mayo de 1796, un joven miniaturista algo loco, llamado Gros,4 célebre más tarde, y que había llegado con el ejército francés, habiendo oído hablar en el gran café de los Servi (de moda por aquel entonces) de las hazañas del archiduque, hombre, por lo demás, de extrema corpulencia, sin encomendarse a Dios ni al diablo tomó la lista de los helados, impresa en una hoja de papel amarillento, y dibujó por su revés al obeso archiduque junto a un soldado francés dándole este un bayonetazo en el vientre. Pero, en vez de sangre, de la herida le manaba un chorro de trigo. Esta clase de dibujo, llamada caricatura, no era conocida aún en aquel país, dominado siempre por el despotismo más cauteloso. Gros dejó su trabajo sobre la mesa del café de los Servi, disputándoselo algunos de los asistentes como un prodigio caído del cielo. Durante la noche, alguien se encargó de reproducirlo en un grabado y, a la mañana siguiente, se vendieron más de veinte mil copias.

			Aquel mismo día, sin embargo, apareció en todas las esquinas de la ciudad un bando anunciando una contribución de guerra de seis millones para subvenir a las necesidades del ejército francés, que, aunque acababa de ganar seis batallas y de conquistar veinte provincias, carecía de zapatos, de pantalones, de casacas y de sombreros.

			Fue tal el torrente de alegría y de placer que invadió Lombardía con aquellos franceses tan pobres, que tan solo el clero y algunos nobles protestaron de aquella contribución de seis millones, a la que pronto siguieron otras muchas. Aquellos soldados franceses se pasaban el día riendo y cantando. Ninguno de ellos tenía más de veinticinco años, siendo su general en jefe, que había cumplido ya los veintisiete, el hombre de más edad de su ejército. Aquella juventud, llena de alegría e indiferencia, respondía con carcajadas a las furibundas prédicas de los curas, que llevaban seis meses anunciando desde el púlpito que los franceses eran unos monstruos, obligados, bajo pena de muerte, a quemarlo todo y a cortar la cabeza a todo el mundo, para cuyo menester cada regimiento marchaba con una guillotina al frente.

			Sin embargo, en el campo era muy frecuente ver al soldado francés a la puerta de las cabañas, ocupado en mecer al pequeño de la dueña, y, casi todas las tardes, algún tambor, trocando su instrumento por un violín, improvisaba un baile. Comoquiera que las contradanzas eran demasiado difíciles y complicadas para que los soldados, que por otra parte no las sabían muy bien, pudiesen hacerlas aprender a las mujeres del país, fueron estas las que enseñaron a los jóvenes franceses la Monferina, la Saltarina y otras danzas italianas.

			Los oficiales, en la medida de lo posible, habían sido alojados en casas ricas, puesto que tenían necesidad de reponerse. Por ejemplo, cierto teniente llamado Robert5 lo estaba en el palacio de la marquesa del Dongo. Este oficial, joven requisidor bastante despabilado, al llegar a palacio tenía por todo capital un escudo de seis francos, que le acababan de entregar en Piacenza. En Lodi había despojado a un elegante oficial austríaco, muerto de una granada, de un magnífico pantalón de nanquín, completamente nuevo, y que parecía hecho a medida para su nuevo dueño. Sus charreteras de oficial eran de lana y llevaba el paño de la casaca cosido al forro de las mangas para que los pedazos aguantaran. Pero su atavío personal ofrecía un detalle más triste aún: las suelas de su calzado eran trozos de sombrero recortados en pleno campo de batalla antes de atravesar el puente de Lodi. Aquellas suelas improvisadas iban sujetas a la bota con bramantes demasiado visibles, de tal modo que, cuando el mayordomo de la casa se presentó en la habitación del teniente Robert para invitarle a cenar con la señora marquesa, el apuro del oficial no tuvo límites. Su asistente y él pasaron las dos horas que faltaban para aquella inoportuna cena procurando arreglar un poco la casaca y tiñendo de negro, con tinta, los dichosos cordones de los zapatos. Hasta que, por fin, llegó el momento tan temido. «En mi vida me he visto en tan amargo trance —me contaba el teniente Robert—. Aquellas damas temían que mi presencia les inspirase terror y era yo el que temblaba ante ellas. Miraba mis botas y no sabía cómo andar con soltura. La marquesa del Dongo —proseguía— estaba entonces en todo el esplendor de su belleza. Usted, que la ha conocido, recordará, por ejemplo, aquellos ojos tan hermosos y de tan angelical dulzura, así como sus sedosos cabellos de un rubio oscuro que tan admirablemente enmarcaban el óvalo de su rostro encantador. En mi habitación había una Herodías, de Leonardo da Vinci, que parecía su vivo retrato.6 Quiso Dios que quedara tan prendado ante aquella belleza excepcional, que incluso me olvidé del estado de mi traje. Llevaba dos años viendo solo fealdad y miseria en las montañas de Génova; me atreví, pues, a expresarle mi admiración.

			»Pero tenía demasiado sentido común para excederme en cumplidos. A la vez que escogía mis frases, podía contemplar cómo evolucionaban por aquel comedor de mármol lo menos doce criados, vestidos con lo que entonces me parecía el colmo de la magnificencia. Figúrese usted que aquellos tunantes, no contentos con calzar estupendos zapatos, se permitían todavía llevarlos adornados con hebillas de plata. Con el rabillo del ojo podía percibir todas aquellas miradas estúpidas clavadas en mis ropas, y tal vez también en mis botas, y eso me atravesaba el corazón. Me hubiera bastado una sola palabra para aterrorizar a todos aquellos subalternos, pero ¿cómo ponerlos en su sitio sin correr el riesgo de asustar también a las damas? Y es que la propia marquesa, para infundirse a sí misma algo de valor, según me explicó ella misma luego cien veces, había mandado venir del convento, donde se educaba por aquel entonces, a Gina del Dongo, hermana de su marido, que posteriormente habría de convertirse en la encantadora condesa Pietranera,7 y a quien nadie igualó en prosperidad, alegría y agudeza de ingenio, como tampoco nadie tuvo más valor y serenidad de espíritu que ella en la adversidad.

			»Gina podría tener en aquel tiempo trece años, como mucho, pero aparentaba dieciocho. Era traviesa y franca, como usted seguramente sabrá, y tenía tanto miedo de echarse a reír viendo mi atuendo, que apenas se atrevía a comer. La marquesa, por el contrario, me abrumaba con forzadas muestras de cortesía, porque veía en mis ojos, sin duda, la impaciencia y la desazón que me invadían. Mi papel, en resumidas cuentas, fue de lo más lamentable y tuve que tragarme el desprecio, cosa que, según dicen, es imposible para un francés. Al fin tuve una idea luminosa: comencé a confesar mi precario estado a ambas damas, explicando que era la consecuencia de lo mucho que habíamos sufrido durante dos años en las montañas genovesas, donde nos tenían retenidos viejos generales imbéciles. Allí —les conté— nos pagaban en papel moneda francés, que no tenía curso legal en el país, y nos correspondían tan solo tres onzas de pan diarias. No llevaba hablando ni dos minutos y ya tenía la buena marquesa los ojos inundados de lágrimas, mientras que Gina, quedándose de repente pensativa, me preguntó:

			»—¿Tan solo tres onzas de pan, señor teniente?

			»—Sí, señorita. Y, por si faltaba poco, esta distribución dejaba de hacerse tres veces por semana, aparte de que, como los campesinos en cuyas casas nos alojábamos eran más pobres aún que nosotros, les dábamos algo de nuestro escaso pan.

			»Al levantarnos de la mesa, ofrecí mi brazo a la marquesa y la acompañé hasta la puerta del salón. Luego, volviendo apresuradamente sobre mis pasos, di al criado que me había servido en la mesa una moneda de seis francos, la única que tenía y sobre cuyo empleo tantos proyectos había hecho en mi imaginación.

			»Ocho días después —prosiguió el teniente—, cuando quedó plenamente probado que los franceses no guillotinaban a nadie, el marqués del Dongo regresó de su castillo de Grianta,8 situado a orillas del lago Como, adonde había ido a refugiarse en prueba de su valor ante la proximidad del ejército, dejando abandonadas a los azares de la guerra a su mujer, joven y bella, y a su hermana. El odio que el marqués nos profesaba solo podía compararse con su miedo, que era inconmensurable. Resultaba la mar de gracioso contemplar su carota pálida y devota deshaciéndose en cumplidos. Al día siguiente de su llegada a Milán recibí de su parte tres varas de paño y doscientos francos a cuenta de la contribución de seis millones. Me equipé de nuevo y me constituí en el acompañante de aquellas damas, pues enseguida comenzaron a organizarse bailes y reuniones sociales.»

			A casi todos los franceses les ocurrió algo muy similar a lo del teniente Robert. Los italianos, en lugar de burlarse de la miseria de aquellos valientes soldados, se compadecieron de ellos y acabaron cobrándoles afecto.

			Tres años escasos duró aquella racha de ventura imprevista y de exaltación, pero fueron tres años de locuras tan excesivas y generalizadas que me sería imposible dar de ellas una idea, si no es recurriendo a la siguiente reflexión histórica y profunda: aquel pueblo llevaba aburriéndose cien años.

			Y no es que fuese la alegría algo ajeno a la idiosincrasia de las gentes de aquel país. Antiguamente, en la corte de los Visconti y de los Sforza, aquellos célebres duques de Milán, había reinado la voluptuosidad propia de las regiones meridionales; pero, desde el año 16249 en que los españoles se habían apoderado del Milanesado erigiéndose en taciturnos dominadores, tan desconfiados como orgullosos, y que a todas horas y por todas partes veían el fantasma de la sublevación, la alegría había quedado poco menos que proscrita. Adoptando las costumbres de sus amos, los milaneses pensaban más en vengar el menor insulto con una puñalada que en gozar debidamente de la vida.

			A tal punto llegaron el loco regocijo, el júbilo, la voluptuosidad y el olvido de todos los sentimientos tristes, o simplemente razonables, desde aquel 15 de mayo de 1796, fecha en que los franceses entraron en Milán, hasta abril de 1799, en que fueron expulsados a raíz de la batalla de Cassano,10 que se sabe de comerciantes millonarios, viejos usureros y notarios que durante tal período llegaron a olvidar su tristeza y, lo que es más, su afán por ganar dinero.

			Tan solo algunas familias de la alta nobleza se recluyeron en sus residencias campestres, como muda protesta contra la alegría general y las expansiones de los corazones. Bien es verdad que estas ricas y nobles familias se habían visto afectadas de un modo lamentable a la hora de fijar las contribuciones de guerra exigidas por el ejército francés.

			El marqués del Dongo, contrariado por tanto regocijo, fue uno de los primeros en tornar a su magnífico castillo de Grianta, más allá de Como, adonde las damas llevaron al teniente Robert. Este castillo, enclavado en una posición tal vez única en el mundo, en un altozano a ciento cincuenta pies sobre el sublime lago y dominando una gran parte del mismo, había sido antaño una plaza fuerte. Lo mandó construir la familia del Dongo en el siglo XV, según acreditaban los escudos de mármol que podían verse por todas partes. También podían verse los puentes levadizos; y los profundos fosos, aunque sin agua; pero con aquellos muros de ochenta pies de altura y seis de espesor, el castillo permanecía al resguardo de cualquier golpe de mano, siendo esta la causa de que el desconfiado marqués lo escogiera como refugio. Allí, rodeado de veinticinco o treinta criados, a los que suponía fieles —probablemente porque soportaban que cada vez que se dirigía a ellos lo hiciera insultándolos— se sentía menos atormentado por el miedo que en Milán.

			Este temor no dejaba de ser justificado, pues el marqués mantenía activa correspondencia con un espía enviado por Austria a la frontera suiza a tres leguas de Grianta, con objeto de favorecer la evasión de los prisioneros hechos sobre el campo de batalla, complicidad que hubieran podido tomar muy en serio los generales franceses de haberla conocido.

			El marqués dejó a su mujer en Milán para que dirigiera los asuntos de la familia y se encargara de hacer frente a las contribuciones impuestas a la casa del Dongo, como allí se dice. La marquesa trataba de que esas cargas fueran lo menos elevadas posible, lo cual la obligaba a alternar con algunos nobles que habían aceptado cargos públicos, e incluso también con algunas otras personas que, aunque no fueran nobles, sí eran muy influyentes. Por entonces ocurrió un gran acontecimiento en la familia. El marqués había concertado el matrimonio de su joven hermana Gina con un personaje muy rico y de elevada cuna, pero que llevaba peluca empolvada,11 circunstancia que le valió las burlas de la traviesa niña, la cual cometió bien pronto la locura de casarse con el conde Pietranera. Era este, sin duda, un joven apuesto, de buena familia, aunque venida a menos y, para colmo de males, furibundo partidario de las ideas nuevas. Pietranera tenía, además, el grado de subteniente en la legión italiana,12 lo cual aumentaba la desesperación del marqués.

			Transcurridos dos años de locura y felicidad, el Directorio de París, confiriéndose la categoría de soberano legítimamente entronizado, comenzó a dar muestras de un odio mortal por todo cuanto no fuera mediocre. Los ineptos generales que puso al frente del ejército de Italia perdieron poco después una serie de batallas en aquellas mismas llanuras de Verona, escenario, dos años antes, de los prodigios de Arcola y de Lonato. Los austríacos avanzaron sobre Milán, y el teniente Robert, ascendido a jefe de batallón y herido en la batalla de Cassano, se alojó por última vez en casa de su amiga la marquesa del Dongo. La despedida fue triste. Y Robert se marchó con el conde Pietranera, que acompañó a los franceses en su retirada hacia Novi. La joven condesa, a la cual su hermano se había negado a hacerle entrega de la dote, siguió al ejército montada en una carreta.

			Aquel fue el punto de partida de la época de reacción y de retroceso a las ideas antiguas, que los milaneses llaman i tredici mesi (los trece meses), porque, efectivamente, para suerte suya, aquel retorno a la mojigatería no duró más que trece meses, es decir, hasta Marengo. Pero, mientras tanto, todo lo viejo, lo devoto y lo taciturno se volvieron a adueñar de la vida pública, asumiendo de nuevo la dirección de la sociedad; y, enseguida, los que habían permanecido fieles a las buenas doctrinas no tardaron en propalar por los pueblos la noticia de que Napoleón había muerto como merecía: ahorcado por los mamelucos en Egipto.

			Entre cuantos se habían retirado por despecho a sus tierras y regresaban ahora sedientos de venganza destacaba, por su furor, el marqués del Dongo. La intransigencia de que hizo alarde le elevó rápidamente a la dirección de su partido. Los componentes de aquel grupo —unos señores muy dignos cuando no tenían miedo, pero que se pasaban la vida temblando— consiguieron persuadir al general austríaco —buen hombre, por lo demás— de que la severidad era la ley de la alta política, y este hizo prender a ciento cincuenta patriotas que constituían la flor y nata de la juventud italiana de entonces.

			Deportados a las bocas de Cattaro, y reducidos en mazmorras subterráneas, la humedad y, sobre todo, la falta de pan, dieron buena cuenta de toda aquella chusma.13

			El marqués del Dongo ocupó un alto cargo, y como atesoraba una avaricia de las más sórdidas, aparte de otra porción de bellas cualidades, se jactó públicamente de no enviar ni un solo escudo a su hermana, la condesa Pietranera, que, loca de amor, no quería abandonar a su marido, muriéndose de hambre los dos en Francia. La pobre marquesa estaba desesperada; hasta que por fin logró sustraer algunos pequeños diamantes de su propio joyero, que el marqués le reclamaba cada noche para encerrarlo en una caja fuerte oculta debajo de su cama. La marquesa había aportado al matrimonio, como dote, ochocientos mil francos al mes para sus gastos personales. Durante los trece meses que tardaron los franceses en volver a Milán, aquella mujer tan tímida halló toda clases de pretextos para vestir siempre de negro.

			Se advertirá que, siguiendo el ejemplo de muchos autores cabales, hemos comenzado la historia de nuestro héroe un año antes de su nacimiento. Este personaje tan esencial no es otro que Fabricio Valserra, marchesino del Dongo, como se dice en Milán.14 Acababa justamente de tomarse la molestia de nacer cuando fueron expulsados los franceses, y quiso la suerte que fuera el hijo segundo de aquel gran señor llamado el marqués del Dongo, de quien ya conocemos la cara mofletuda y descolorida, así como su desmedido odio por las ideas nuevas15 Así pues, toda la fortuna de la casa le correspondía al primogénito, Ascanio del Dongo, digno retrato de su padre. Tenía este ocho años y Fabricio dos cuando, inopinadamente, aquel general Bonaparte, a quien todas las gentes bien nacidas creían ahorcado desde hacía mucho tiempo ya, bajó del monte San Bernardo y entró en Milán.16 El loco entusiasmo que demostró el pueblo aquel día ha hecho de este suceso un acontecimiento único en la Historia. Pocos días después, Napoleón ganaba la batalla de Marengo. Es inútil contar el resto. La alegría de los milaneses alcanzó su apogeo, pero esta vez iba teñida de ideas de venganza, puesto que al buen pueblo se le había enseñado a odiar. No tardaron en regresar los pocos patriotas que aún sobrevivían de todos los que habían sido deportados a las bocas de Cattaro, y su retorno fue celebrado como una fiesta nacional. Sus pálidos semblantes, sus ojos dilatados por el asombro y sus cuerpos extenuados formaban un extraño contraste con el regocijo que imperaba por doquier.

			Como es lógico, la llegada de estos supuso la señal de partida para las familias más comprometidas. El marqués del Dongo fue uno de los primeros en huir a su castillo de Grianta. No obstante, aun cuando las cabezas de aquellas grandes familias rebosaban tanto de odio como de temor, sus mujeres y sus hijas, que no habían olvidado las alegrías que habían traído los franceses consigo la vez anterior, lamentaban no estar en Milán y no poder asistir a los bailes que inmediatamente después de Marengo se organizaron en la casa Tanzi. Pocos días después de la victoria, el general francés encargado de mantener el orden en Lombardía supo que los colonos de los nobles, así como todas las campesinas viejas, lejos de pensar en aquella resonante victoria de Marengo, que había cambiado el destino de Italia y reconquistado trece plazas fuertes en un solo día, tenían todos sus sentidos puestos en una profecía de san Giovita, el patrono de Brescia, que aseguraba, bajo su sagrada palabra, que las prosperidades de los franceses y de Napoleón acabarían trece semanas justas después de la victoria de Marengo. Lo que disculpa un tanto al marqués del Dongo y a los demás nobles despechados, es el hecho de que, en medio de todo, creyeran realmente en la profecía. Gentes que no habían leído ni cuatro libros en su vida hacían públicamente sus preparativos para regresar a Milán al cabo de las trece semanas predichas. Pero el tiempo, según iba transcurriendo, traía nuevas victorias para la causa de Francia. Napoleón, de nuevo en París, con una serie de sabios decretos, salvó la revolución en el interior del país, como la había salvado en Marengo de las amenazas extranjeras. Los nobles lombardos, refugiados en sus castillos, comprendieron entonces que habían interpretado mal la profecía del santo patrón de Brescia. Sin duda no se trataba de trece semanas, sino de trece meses. Pero transcurrieron los trece meses y la prosperidad de Francia parecía ir en aumento día a día.

			Pasaremos rápidamente sobre los diez años de progreso y felicidad que corrieron de 1800 a 1810. Fabricio pasó su primera edad en el castillo de Grianta, dando y recibiendo puñetazos entre los hijos de los aldeanos, y no aprendiendo nada, ni siquiera a leer. Poco más tarde lo enviaron al colegio de jesuitas de Milán. El marqués, su padre, exigió que le enseñasen latín, pero no en los libros de esos autores antiguos que siempre están hablando de repúblicas, sino en un magnífico volumen ilustrado con más de cien grabados, una auténtica obra maestra de los artistas del siglo XVII. Se trataba de la genealogía latina de los Valserra, marqueses del Dongo, publicada en 1650 por Fabricio del Dongo, arzobispo de Parma.17 Comoquiera que los Valserra habían labrado su fortuna especialmente con las armas, los grabados representaban numerosas batallas, apareciendo en todas ellas algún héroe con el nombre de la familia repartiendo mandobles a diestro y siniestro. Aquel libro era muy del agrado del señor Fabricio. Su madre, que lo adoraba, obtenía de vez en cuando licencia para ir a verle a Milán, pero como su esposo jamás le daba dinero para estos viajes, tenía que ser su cuñada, la amable condesa Pietranera, la que se lo prestase. Esta, tras el regreso de los franceses, se había convertido en una de las damas más brillantes en la corte del príncipe Eugenio, virrey de Italia.

			Cuando Fabricio hubo hecho su primera comunión, la marquesa consiguió de su marido, que seguía desterrado por su propia voluntad, el oportuno permiso para sacarlo algunos días del colegio. Le pareció un muchacho extraño, inteligente, muy serio, pero bien parecido y que en modo alguno desentonaría en el salón de una mujer de su rango. Por lo demás, Fabricio lo ignoraba todo y apenas si sabía escribir. La condesa, que en todo momento hacía gala de su carácter entusiasta, ofreció su protección al superior del colegio si su sobrino Fabricio conseguía hacer notables progresos y obtenía numerosos premios al final del curso. Para ayudarle a merecerlos mandaba a recogerle todos los sábados por la tarde y, a menudo, no lo devolvía hasta el miércoles o el jueves. Los jesuitas, aunque el príncipe virrey les profesaba un gran afecto, estaban amenazados de expulsión de Italia por un decreto real, y el superior del colegio, hombre hábil en extremo, comprendió todo el partido que podría sacar de sus relaciones con una mujer todopoderosa en la corte. Se guardó, pues, de quejarse de las prolongadas ausencias de Fabricio, quien, más ignorante que nunca, obtuvo cinco premios al finalizar el curso. Como contrapartida, al acto de distribución de premios del colegio asistió la condesa Pietranera, acompañada de su marido, general al mando de una de las divisiones de la guardia, y de cinco o seis de los más destacados personajes de la corte del virrey. El superior fue felicitado por sus superiores.

			La condesa solía llevar a su sobrino a todas las grandes fiestas que caracterizaron el reinado, demasiado corto por cierto, del buen príncipe Eugenio.18 Sin más autoridad que la suya, nombró a Fabricio oficial de húsares, y este, con tan solo doce años, lucía el correspondiente uniforme. Un día, prendada de la buena estampa de su protegido, la condesa solicitó al príncipe una plaza de paje para él, lo cual venía a significar que la familia del Dongo prestaba acatamiento al régimen. Pero, al día siguiente, necesitó de toda diplomacia para conseguir que el virrey accediera a olvidar aquella petición, que no había contado con el consentimiento del padre del futuro paje, consentimiento que sin duda habría negado rotundamente. Aquella locura, que tanto encolerizó al amargado marqués, le sirvió a este para hacer volver a Grianta al joven Fabricio. La condesa despreciaba soberanamente a su hermano, al que consideró siempre como un triste imbécil, que no era un malvado porque ni siquiera tenía agallas para serlo, pero estaba tan loca por Fabricio, que, después de diez años de incomunicación entre ellos, escribió al marqués pidiendo que le permitiese volver otra vez a Milán. Aquella carta quedó, no obstante, sin respuesta.

			De vuelta en el formidable palacio construido por sus belicosos antepasados, Fabricio lo ignoraba todo, excepto hacer instrucción y montar a caballo; destrezas que había aprendido gracias a que el conde Pietranera, que lo apreciaba tanto como su mujer, le llevaba con frecuencia a los desfiles.

			Cuando llegó al castillo de Grianta, con los ojos enrojecidos aún por las lágrimas derramadas el separarse de sus tíos, Fabricio solo encontró las apasionadas muestras de afecto de su madre y de sus hermanas, ya que el marqués pasaba el tiempo encerrado en su despacho con su hijo mayor, el marchesino Ascanio, redactando cartas cifradas que enviaban a Viena, no dejándose ver nada más que a las horas de las comidas. El marqués repetía con afectación que estaba enseñando a su sucesor natural a llevar, por partida doble, las cuentas de la producción de cada una de sus propiedades. Pero eso no era cierto, porque el marqués estaba demasiado celoso de su autoridad como para hablar de semejantes cosas a un hijo, aunque este fuese el heredero forzoso de aquel vasto patrimonio. A lo único que le enseñaba, en realidad, era a cifrar despachos de quince o veinte páginas, que dos o tres veces por semana hacía pasar a Suiza, desde donde los remitían a Viena. La pretensión del marqués era dar a conocer con ellos a sus soberanos legítimos la situación interna del reino de Italia, situación que, por supuesto, desconocía, lo cual no era óbice para que sus mensajes tuvieran una excelente acogida. He aquí cómo se las arreglaba: por medio de unos cuantos agentes de confianza, colocados en determinadas carreteras, el marqués tenía conocimiento del número de efectivos de tal o cual regimiento francés o italiano que cambiaba de guarnición. Pero al dar cuenta del hecho a la corte de Viena, tenía buen cuidado de disminuir en una cuarta parte la cifra de los soldados que formaban el regimiento en cuestión. Estos informes, por lo demás ridículos, tenían el mérito de desmentir otros más exactos, y por eso agradaban. Así fue como, poco antes de la llegada de Fabricio al castillo, el marqués había obtenido la condecoración de una orden muy famosa. Era la quinta que adornaba ya su uniforme de chambelán, aunque la verdad es que fuera del gabinete de trabajo no se atrevía a lucirla nunca. Dentro, sin embargo, por nada del mundo se hubiera permitido dictar un despacho sin llevar puesta la casaca bordada con todas sus condecoraciones. Obrar de otro modo le hubiera parecido una falta de respeto.

			La marquesa quedó maravillada del gran cambio físico de su hijo. Había conservado la costumbre de escribir dos o tres cartas al año al general conde de A*** —así se llamaba a la sazón el exteniente Robert—, mas, antes de hacerlo, como le horrorizaba mentir a las personas que amaba, quiso saber cómo pensaba su hijo; su tremenda ignorancia le produjo estupor.

			«Si a mí, que no sé nada, me parece poco instruido —se decía—, a Robert, que es tan culto, seguro que su educación le parecerá un completo fracaso,19 con la falta que hacen hoy día los conocimientos...»

			Otro detalle que le asombró casi tanto como su ineptitud fue el hecho de que Fabricio se había tomado totalmente en serio las ideas religiosas que le habían enseñado los jesuitas. Aunque ella era muy piadosa, el fanatismo del muchacho le asustó: «Si el marqués descubre ese medio de influencia, me arrebatará el amor de mi hijo». A partir de entonces lloró mucho, y su pasión por Fabricio fue en aumento.

			La vida en el castillo, rodeado de treinta o cuarenta criados, resultaba muy triste. Así es que Fabricio pasaba el día cazando o recorriendo el lago en su barca. No tardó en entablar amistad con los cocheros y los encargados de las caballerizas. Todos eran partidarios acérrimos de los franceses y se burlaban descaradamente de los devotos ayudas de cámara afectos al marqués o a su hijo mayor. El principal motivo de burla que ofrecían tan graves servidores se derivaba, sobre todo, de su costumbre de empolvarse el pelo con el fin de imitar a sus señores.

			
		

	
		
			Capítulo II

			... Alors que Vesper vient embrunir nos yeux,
Tout épris d’avenir, je contemple les cieux,
En qui Dieu nous écrit, par notes non obscures,
Les sorts et les destins de toutes creatures.
Car lui, du fond des cieux regardant un humain,
Parfois mû de pitié, lui montre le chemin;
Par les astres du ciel qui sont ses caractères,
Les choses nous prédit et bonnes et contraires;
Mais les hommes chargés de terre et de trépas,
Méprisent tel écrit, et ne le lisent pas.

			RONSARD1

			El marqués odiaba decididamente la Ilustración: «Son las ideas —decía— lo que ha perdido a Italia». No sabía muy bien cómo conciliar ese santo horror por la instrucción con el deseo de que su hijo Fabricio perfeccionara la educación tan brillantemente iniciada con los jesuitas. Y, a fin de correr los menores riesgos posibles, encomendó al buen abate Blanes, cura de Grianta, la misión de completar los conocimientos que Fabricio tenía de la lengua latina. Claro que, para ello, habría sido preciso que el cura hubiera dominado la lengua en cuestión, pero sucedía que, lejos de ser así, la despreciaba más bien, limitándose sus conocimientos en tal materia a recitar las oraciones de su breviario y de su misal, cuyo significado a duras penas era capaz de transmitir a sus feligreses.2 Ahora bien, no por esto era menos respetado y aun temido el cura en la comarca: siempre había asegurado que la profecía de san Giovita, patrón de Brescia, no se vería cumplida ni en trece meses, y añadía, cuando hablaba con amigos de confianza, que aquel número trece debía ser interpretado de un modo que asombraría a mucha gente, si le hubiera sido posible hablar claro (1813).

			Porque lo cierto es que el abate Blanes, personaje de una honestidad y una virtud primitivas, y, por añadidura, hombre de talento, se pasaba las noches en lo alto de su campanario entregado a profundos estudios de astrología, ciencia que le apasionaba. Después de permanecer todo el día calculando conjunciones y posiciones de estrellas, empleaba gran parte de la noche en localizarlas sobre el cielo. Debido a su pobreza, no poseía más instrumento que un largo anteojo con tubo de cartón. Fácil es presumir, pues, el desprecio que el estudio de las lenguas debía de inspirar a un hombre que dedicaba su vida a descubrir el momento preciso de la caída de los imperios y de las revoluciones que cambian la faz del mundo.

			«¿Qué más sé yo acerca del caballo —solía decirle a Fabricio— cuando me han enseñado que en latín se dice equus?»

			Los campesinos temían al padre Blanes como a un gran mago; y él, por su parte, estaba convencido de que el miedo que les inspiraba con sus largas vigilias en el campanario les impedía robar. Sus compañeros, los sacerdotes de los alrededores, que envidiaban su influencia, le detestaban. Y el marqués del Dongo se limitaba a despreciarle, porque razonaba más de lo que le convenía a un hombre de tan humilde condición. Fabricio, en cambio, lo adoraba. Para complacerle pasaba a veces tardes enteras haciendo sumas o multiplicaciones enormes. Y en algunas ocasiones, incluso subía al campanario, preciado favor que el padre Blanes no había concedido jamás a nadie más que a este chico al que quería por su candor. «Si no te vuelves hipócrita —le decía—, acaso llegues a ser un hombre.»

			Dos o tres veces cada año ocurría que Fabricio, intrépido e impetuoso en sus juegos, estaba a punto de ahogarse en el lago. Era el encargado de organizar todas las correrías de los muchachos de Crianta y de la Cadenabia. Estos chavales se habían procurado una serie de llavecitas, con las cuales, en las noches oscuras, trataban de abrir los candados de las cadenas con las que amarraban las barcas a cualquier roca o árbol de la orilla. Conviene saber que, en el lago de Como, los pescadores dejan tendidas hábilmente sus artes de pesca a gran distancia de la orilla. El extremo superior del sedal va sujeto a una tablilla de corcho, en la que clavan una ramita de avellano muy flexible, provista en su punta de un cascabel, que suena cuando el pez muerde el anzuelo y da sacudidas al sedal.

			El principal objetivo de aquellas expediciones nocturnas dirigidas por Fabricio consistía en inspeccionar los lugares donde estaban instaladas las artes de pesca, antes de que sus dueños oyesen el tintineo de los cascabeles. Solían elegir los días de tiempo borrascoso y embarcaban para estas expediciones atrevidas, de madrugada, una hora antes de despuntar la aurora. Al subir a las barcas, los niños creían exponerse a los mayores peligros —este era sin duda el lado más bello de su acción— y, siguiendo el ejemplo de sus padres, rezaban devotamente una avemaría. A veces ocurría que a Fabricio, en el momento de emprender la marcha y tras la consiguiente oración, le asaltaba una premonición. Era esta fruto cosechado de los estudios astrológicos de su amigo el abate Blanes, en cuyas predicciones, dicho sea de paso, no creía. En las mencionadas ocasiones, la imaginación de Fabricio volaba. El presagio le anunciaba con certeza el éxito o el fracaso de la aventura, y, como era más decidido que ninguno de sus compañeros, poco a poco toda la pandilla se acostumbró de tal forma a aquellos presagios, que, si en el momento de embarcar advertían por la costa la presencia de algún sacerdote o veían algún cuervo volando hacia la izquierda, se apresuraban a poner de nuevo los candados a la cadena de la barca y cada cual volvía a su casa. Así pues, si bien el padre Blanes no logró transmitir su difícil ciencia a Fabricio, sí logró en cambio inculcarle, sin proponérselo, una ilimitada confianza en los signos que pueden predecir el porvenir.

			Como el marqués era consciente de que cualquier eventual contratiempo en su correspondencia cifrada podría ponerle a merced de su hermana, todos los años, por Santa Ángela, festividad de la condesa Pietranera, accedía a que pasase Fabricio ocho días en Milán. El muchacho vivía todo el resto del año con la ilusión o la añoranza de esos ocho días. En tan señalada fecha, para realizar este viaje diplomático, el marqués daba a su hijo cuatro escudos, y ninguno, según era ya costumbre, a su esposa, que acompañaba al muchacho. Pero la víspera del viaje salían hacia Como un cocinero, seis lacayos y un cochero, con dos caballos. Y, todos los días de su estancia en Milán, la marquesa tenía un coche a sus órdenes, así como la mesa servida para no menos de doce cubiertos.

			El género de vida, hosco y despechado, que llevaba el marqués del Dongo era indudablemente muy poco divertido; pero tal género de vida tenía la ventaja, justo es reconocerlo, de enriquecer para siempre a las familias que tenían el gesto de consagrarse a él. El marqués, que poseía una renta de más de doscientas mil libras, no gastaba ni la cuarta parte de ella. Durante el período de trece años que va desde 1800 a 1813, vivió firmemente convencido de que Napoleón sería arrojado del país antes de seis meses. ¡Cuál no sería, pues, su contento cuando, a principios de 1813, tuvo noticia de los desastres de Berésina! La toma de París y la caída de Napoleón estuvieron a punto de hacerle perder la razón. Y entonces hasta se permitió los comentarios más ultrajantes contra su mujer y su hermana. Al fin, tras catorce años de espera, tuvo la indescriptible alegría de ver entrar en Milán a las tropas austríacas. Siguiendo las órdenes recibidas de Viena, el general austríaco recibió al marqués del Dongo con una consideración rayana en el respeto, y se apresuró a ofrecerle uno de los primeros puestos en el gobierno, cargo que aceptó igual que si se tratara del pago de una deuda. Su primogénito obtuvo el puesto de teniente en uno de los mejores regimientos de la monarquía, pero el menor se negó en redondo a aceptar un puesto de cadete que le ofrecían. Sin embargo, este triunfo que el marqués saboreaba con singular insolencia, tan solo le duró unos meses y fue seguido de un revés humillante. Aparte de que jamás había tenido talento para los asuntos públicos, catorce años pasados en el campo, entre sus criados, su notario y su médico, unido todo ello a las rarezas de la vejez, lo habían convertido en un hombre totalmente incapaz. Y ya se sabe que, en un país como el austríaco, es imposible conservar un puesto importante sin tener la inteligencia que precisa una administración lenta y complicada, pero muy razonable, como es la de la monarquía. Las torpezas del marqués del Dongo escandalizaban a sus subordinados y hasta entorpecían la marcha de los asuntos. Sus manifestaciones ultramonárquicas irritaban a unas gentes a las que se quería mantener sumidas en el sueño y el oscurantismo. Un buen día fue informado de que su Majestad se había dignado aceptar, graciosamente, su dimisión, que, por supuesto, no había presentado, del puesto que ocupaba en la administración estatal, y de que, al propio tiempo, le confería el cargo de segundo gran mayordomo del reino lombardo-véneto. La injusticia de la destitución indignó al marqués, quien sin tener en cuenta que siempre había sido enemigo encarnizado de la execrable libertad de prensa, mandó a un amigo suyo una amarga carta para que la publicase. Finalmente escribió al emperador notificándole que sus ministros le estaban traicionando y que eran una panda de jacobinos. Hecho esto regresó entristecido a su castillo de Grianta. Sin embargo, aún tuvo un consuelo: tras la caída de Napoleón, algunos personajes poderosos de Milán hicieron apalear en las calles de la ciudad al conde Prina, antiguo ministro del rey de Italia y hombre de méritos excepcionales3. El conde Pietranera expuso su vida por salvar la del ministro, al que mataron a paraguazos y cuyo suplicio duró cinco horas. Un sacerdote, confesor del marqués del Dongo, habría podido salvar a Prina con tan solo haberle abierto la verja de la iglesia de San Juan, ante la cual se arrastraba en aquellos momentos el desgraciado ministro, ya que durante breves momentos quedó abandonado en medio de la calle, pero se negó a dejarle franquear la verja, haciendo, además, burla de él, por lo que el marqués, seis meses más tarde, tuvo la satisfacción de conseguirle una hermosa canonjía.

			El marqués execraba al conde Pietranera, su cuñado, el cual, sin llegar a tener cincuenta libras de renta, tenía la osadía de vivir bastante satisfecho, se ufanaba de seguir siendo fiel a las ideas y principios que había amado durante toda su vida y tenía la insolencia de alabar ese espíritu de justicia sin distinción de personas que el marqués calificaba de infame jacobinismo. El conde había rehusado también servir en el ejército austríaco; de ahí que, haciendo valer cierta negativa, pocos meses después de la muerte de Prina, los mismos personajes que habían pagado a sus asesinos consiguieran encarcelar al general Pietranera. Al conocer la noticia, la condesa, su esposa, se proveyó de un pasaporte y se dispuso a emprender el viaje a Viena para explicar la verdad al emperador. Los asesinos de Prina tuvieron miedo, y uno de ellos, primo de la condesa, fue a verla a medianoche, una hora antes de su partida para Viena, llevándole la orden de libertad de su marido. Al día siguiente el general austríaco mandó llamar al conde Pietranera. Le recibió con todas las atenciones imaginables y le aseguró que le concedería a la mayor brevedad su pensión de retiro en las mejores condiciones posibles. La realidad era que el valeroso general Bubna, hombre de talento y de gran corazón, se sentía avergonzado del asesinato de Prina y del encarcelamiento del conde.

			Pasado este peligro, conjurado gracias al enérgico carácter de la condesa, los dos esposos vivieron, bien que mal, con la pensión de retiro, la cual, merced a las gestiones del general Bubna, no se hizo esperar mucho.

			Por fortuna, desde hacía cinco o seis años, la condesa había cultivado la amistad de un joven muy rico, íntimo amigo también del conde, quien con gusto ponía a disposición del matrimonio el más hermoso tiro de caballos ingleses que había en Milán por aquella época, su palco de la Scala, así como su castillo en el campo. Un día, estando de caza con unos jóvenes, el conde, valiente, generoso y de genio pronto, entabló una discusión con uno de ellos que, habiendo servido bajo distinta bandera que la suya, se permitió poner en duda el valor de los soldados de la República cisalpina. El conde lo abofeteó, se batieron en el acto y Pietranera, solo entre aquellos jóvenes y sin nadie de su parte, resultó muerto. Se habló mucho de aquella especie de desafío, y los que en él habían intervenido optaron por irse de viaje a Suiza.

			La condesa carecía de ese valor ridículo que llaman resignación, el valor del necio que se deja colgar sin decir ni hacer nada. Furiosa por la muerte de su marido, hubiera deseado que Limercati, que así se llamaba el joven rico amigo del matrimonio, tuviese también el capricho de viajar por Suiza con el propósito de disparar un tiro o dar una bofetada al causante de la muerte del conde Pietranera.

			Limercati consideró aquel proyecto rematadamente ridículo, y la condesa se dio cuenta de que el desprecio que ahora sentía por su amigo, engendrado por su actitud, había matado la consideración que le tuvo. No obstante, redobló sus atenciones hacia él, con el propósito de despertar su amor y dejarle luego plantado y sumido en la desesperación. Para que mis lectores franceses puedan comprender este plan de venganza, será preciso que sepan antes que en Milán, país muy distinto del nuestro, existen aún personas a quienes el amor arrastra a la desesperación. Así pues, la condesa, que, vestida de luto, eclipsaba con mucho a todas sus rivales, dio en coquetear con los jóvenes más elegantes, y uno de ellos, el conde N***, quien siempre había dicho que consideraba a Limercati un tanto pelmazo y demasiado estirado para una mujer de tanto talento, se enamoró locamente de la condesa. Ella un día le escribió a Limercati:

			¿Quiere usted dar por una vez una prueba de talento? Pues imagínese que no me ha conocido nunca. Soy, aunque con algo de desprecio tal vez, su muy humilde servidora.

			GINA PIETRANERA

			La lectura de aquel mensaje decidió a Limercati a retirarse a uno de sus castillos, exaltándose tanto su amor, que enloqueció e incluso habló de saltarse la tapa de los sesos, cosa inusitada en un país que cree en el infierno. Al día siguiente de su voluntario destierro escribió a la condesa ofreciéndole su mano y sus doscientas mil libras de renta. Para ello le devolvió su carta sin abrir siquiera, por medio de uno de los lacayos del conde N***. Después de lo cual, Limercati pasó tres años en sus tierras, visitando Milán solamente cada dos meses, pero sin valor para quedarse allí, e importunando a sus amigos con su exaltado amor por la condesa y con el relato pormenorizado de las bondades y complacencias que en tiempos mejores tuvieron con él. También solía decir, sobre todo al principio, que con el conde N*** se iba a buscar la ruina y que semejante relación la deshonraba.

			Lo cierto es que la condesa no sentía amor alguno por el conde N***, y así se lo hizo saber cuando estuvo segura de la desesperación de Limercati. El conde, hombre de mundo, le rogó que no divulgara la triste realidad que le acababa de confesar.

			—Si usted es tan amable —terminó diciéndole— como para continuar recibiéndome con todas las distinciones externas concedidas al amante de turno, acaso pueda acomodarme a esta situación.

			Una vez hecha su heroica declaración, no quiso ya usar la condesa ni los caballos ni el palco del conde N***. Acostumbrada durante quince años a una vida fastuosa, se le planteó un problema difícil o, mejor dicho, de imposible solución: vivir en Milán con una pensión de mil quinientos francos. Dejó, pues, su palacio, alquiló dos habitaciones en un quinto piso y despidió a todos sus criados, incluida la doncella, a la que reemplazó con una pobre anciana que le hacía las tareas domésticas. Este sacrificio no era en el fondo tan heroico y penoso como pueda parecer: ser pobre en Milán no es una afrenta y, por tanto, tampoco es el mayor de los males para un alma aterrada. Tras varios meses de tan precario vivir, asediada por las continuas cartas de Limercati, y hasta del conde N***, que también quería casarse con ella, aconteció que el marqués del Dongo, por lo general de una avaricia execrable, dio en pensar que sus enemigos podrían aprovecharse de la miseria de su hermana. ¡Una del Dongo reducida a vivir con la pensión que la corte de Viena, de la que tan quejoso estaba, concede a las viudas de sus generales...!

			Para evitar ese estado de cosas, escribió a la condesa, poniendo a su disposición en el castillo de Grianta habitaciones y un trato digno de una hermana. La volubilidad del alma de la condesa acogió con entusiasmo la perspectiva de un nuevo género de vida. Hacía veinte años que no habitaba aquel venerable castillo que se alzaba majestuosamente en medio de viejos castaños plantados en tiempos de los Sforza. «Allí —se decía a sí misma— hallaré el reposo, ¿y no es acaso eso la dicha a mi edad?» Tenía treinta y un años y le parecía ya llegado el momento de retirarse del mundo. «Junto a ese lago sublime, que me vio nacer, me espera al fin una vida feliz y tranquila.»

			Ignoro si se equivocaba, pero lo cierto es que aquella criatura apasionada, que acababa de desdeñar con tanta elegancia el ofrecimiento de dos inmensas fortunas, llevó la alegría al castillo de Grianta. Sus dos sobrinas, por ejemplo, estaban locas de contento con su llegada.

			—Me has hecho volver a los hermosos días de la juventud —le dijo la marquesa besándola—. La víspera de tu llegada, me parecía tener ya cien años.

			La condesa recorrió con Fabricio todos los admirables lugares de los alrededores de Grianta, tan celebrados por los viajeros: la villa Melzi, en la otra orilla del lago, frente al castillo y que le sirve de mirador; más arriba, el bosque sagrado de Sfondrata, y el escarpado promontorio que separa los dos brazos del lago, el de Como, tan voluptuoso, y el que se extiende hacia Lecco, de una majestuosa severidad; panorama sublime y encantador, que el paisaje más famoso del mundo, la bahía de Nápoles, iguala, pero no supera. La condesa revivía con arrobo los recuerdos de su primera juventud y los comparaba con sus sensaciones actuales. «El lago de Como —se decía— no está rodeado, como el de Ginebra, por grandes parcelas cercadas y cultivadas con arreglo a los mejores métodos, cosa que hace pensar en el dinero y la especulación. Aquí se ven por todas partes colinas de desigual altura, cubiertas de arboledas que crecen al azar, y que la mano del hombre no ha estropeado aún forzándolas a ser rentables. En medio de estas colinas de formas admirables y que se precipitan hacia el lago por laderas tan caprichosas, es posible revivir la ilusión de descripciones de Tasso y de Ariosto.4 Todo aquí es noble y tierno, todo habla de amor, nada recuerda las miserias de la civilización. Las aldeas situadas en las faldas de sus colinas quedan ocultas tras los grandes árboles, por encima de cuyas copas asoma la graciosa arquitectura de sus artísticos campanarios. Y si de cuando en cuando alguna parcela cultivada de no más de cincuenta pasos de ancho interrumpe los bosquecillos de castaños y de cerezos silvestres, los ojos, complacidos, ven crecer allí plantas más vigorosas y lozanas que las de otros sitios. Más allá de esas colinas, en cuyas cimas aparecen refugios que cualquiera elegiría por morada, la vista, asombrada, descubre los picos de los Alpes, con sus nieves eternas, y su severidad austera es una oportuna imagen de las tristezas de la vida que sirve de contrapunto justo para intensificar la voluptuosidad presente. De repente nos arranca de la contemplación de este admirable paisaje el sonido lejano de la campana de algún pueblecito oculto bajo los árboles; sus notas, atenuadas al pasar sobre las aguas, adquieren un matiz de suave melancolía y resignación tal, que parecen decir al hombre: «La vida escapa, no te muestres, pues, tan reacio a aceptar la dicha que se te ofrece: apresúrate a gozarla».5

			Aquellos maravillosos parajes, sin parangón en el mundo, rejuvenecieron con su encantador lenguaje el corazón de la condesa. No concebía, entonces, cómo había podido pasar tantos años sin ver el lago. «De modo que la felicidad ha venido a refugiarse al inicio de la vejez», se decía.

			Compró una barca, y Fabricio, la marquesa y ella la adecentaron con sus propias manos, pues no tenían dinero disponible para nada, a pesar de que el ambiente espléndido de la casa pudiera hacer parecer que no era así. Y es que el marqués del Dongo, desde su caída en desgracia, no reparaba en lujo y en fastos. Así, por ejemplo, para ganar diez pasos de terreno al lago y ampliar su espléndida alameda de plátanos por el lado de la Cadenabia, estaba haciendo construir un dique cuyo presupuesto se elevaba a ochenta mil francos. En el extremo de este dique estaban erigiendo, con arreglo a los planos del famoso marqués Cagnola,6 una capilla, edificada con enormes bloques de granito, en la que Marchesi,7 el escultor de moda en Milán, le estaba labrando una tumba cuyos numerosos bajorrelieves debían representar las heroicas acciones de sus antepasados.

			El hermano mayor de Fabricio, el marchesino Ascanio, quiso acompañar a las mujeres en sus paseos, pero como su tía le salpicaba con el remo los empolvados cabellos unas veces y otras se mofaba graciosamente de su seriedad, al final optó por librar del penoso espectáculo de su fofa y descolorida carota al alegre grupo, que ni siquiera se atrevía a reír con libertad en su presencia. Le creían espía de su padre, el marqués, y había que andarse con ojo para no incurrir en las iras de aquel severo déspota, siempre irritado desde su forzada dimisión. Pero Ascanio juró vengarse de Fabricio.

			Un día les sorprendió una tormenta en el lago y corrieron un auténtico peligro. Aunque disponían de muy poco dinero pagaron espléndidamente a los dos barqueros para que no dijesen nada al marqués, quien más de una vez había manifestado que le disgustaba que sus dos hijas formaran parte de aquellas excursiones. Poco después tuvieron otro día de tormenta; tales fenómenos son tan terribles como inesperados en este hermoso lago: de improviso surgen grandes ráfagas de viento de las dos gargantas montañosas opuestas, y luchan entre sí sobre las aguas. La condesa, en medio del huracán y de los truenos, se empeñó en desembarcar en una roca del tamaño de una pequeña habitación, aislada en medio del lago, a fin de gozar del imponente espectáculo de las olas que, rodeándola por todas partes, se lanzaban con furia al asalto del peñasco. Pero ocurrió que al saltar desde la barca cayó al agua. Fabricio se arrojó tras ella para salvarla y los dos fueron arrastrados a bastante distancia. Ahogarse no es sin duda una experiencia agradable, pero episodios como este contribuían a desterrar el tedio de aquel castillo feudal.

			La condesa se había aficionado también al carácter primitivo y a los conocimientos astrológicos del abate Blanes. El poco dinero que le sobró de la adquisición de la barca lo había empleado en la compra de un pequeño telescopio, y casi todas las noches, acompañada de sus sobrinas y de Fabricio, se instalaban con él en la terraza de una de las torres góticas del castillo. Fabricio era el experto del grupo, y pasaban muchas horas mirando alegremente al cielo, lejos de los espías.

			Hay que precisar que había días en que la condesa no dirigía la palabra a nadie. Paseaba sola bajo los altos castaños, abismada en sombrías meditaciones; era demasiado inteligente para no sentir de vez en cuando el tedio que conlleva el no tener con quien intercambiar ideas. Pero al día siguiente volvía a reír como antes. Por lo general, solían ser las cuitas de la marquesa, su cuñada, las que producían las nubes de tristeza en un alma tan activa por naturaleza como la de la condesa.

			—¿Estaremos condenadas a pasar en este triste castillo lo que nos queda de juventud? —exclamaba a veces la marquesa, la cual, antes de la llegada de su cuñada, ni siquiera tenía valor para dar rienda suelta a sus pesares.

			Así transcurrió aquel invierno de 1814 a 1815. A pesar de la escasez de sus recursos económicos, Gina fue, en dos ocasiones, a pasar unos días en Milán. El objeto de tales viajes fue asistir a un magnífico ballet de Vigano que se representaba en el teatro de la Scala.8 El marqués no se oponía a que su esposa acompañara a la condesa. Iban a cobrar la exigua pensión trimestral de esta, y se daba la paradoja de que fuera la pobre viuda del general cisalpino la que prestara algunos ducados a la riquísima duquesa del Dongo. Estas escapadas resultaban para ambas mujeres encantadoras evasiones. Invitaban a cenar a antiguos amigos y se divertían riéndose de todo, como verdaderas niñas. Su alegría italiana, llena de brío y de espontaneidad, les hacía olvidar la sombría tristeza que las torvas miradas del marqués y las de su hijo mayor infundían en todos los habitantes del castillo. Fabricio solía acompañar algunas veces, en dichos viajes, a su madre y a su tía.

			El 7 de marzo de 1815, ambas damas, que dos días antes habían regresado de un delicioso viajecito a Milán, paseaban por la hermosa avenida de plátanos, prolongada hacía poco tiempo hasta la misma orilla del lago, cuando vieron aparecer una barca procedente de la parte de Como, la cual, previas algunas señales especiales, atracó en el nuevo dique. Inmediatamente saltó a tierra un agente del marqués: Napoleón acababa de desembarcar en el golfo de Juan.9

			Este acontecimiento, que produjo la natural conmoción en Europa, apenas sorprendió al marqués del Dongo, el cual, sin más, escribió a su soberano una efusiva carta, en la que, después de ofrecerle su talento y varios millones, volvía a repetirle que sus actuales ministros eran jacobinos en connivencia con los conspiradores de París. El día 8 de marzo, a las seis de la mañana, mientras el marqués, luciendo todas sus insignias, se hacía dictar por su primogénito el borrador de un tercer despacho político y ponía toda su atención en redactarlo y escribirlo con su esmerada y bella caligrafía, en un papel que ostentaba en filigrana la efigie del soberano en un dorado relieve, Fabricio llamaba a las habitaciones de la condesa Pietranera.

			—Me marcho —le dijo—. Voy a unirme al Emperador, que es también rey de Italia, ¡y apreciaba tanto a tu marido! Pasaré por Suiza. Esta noche, en Menagio, mi amigo Vasi, el vendedor de barómetros, me ha dado su pasaporte. Quería que me prestases, si te es posible, algunos napoleones, pues yo no tengo nada más que dos por todo capital. De todos modos, si es preciso, haré el viaje a pie. La condesa lloraba de alegría y angustia.10

			—¡Dios mío! ¿Cómo se te ha ocurrido semejante idea? —exclamó Gina, tomando entre las suyas las manos de su sobrino.

			Acto seguido se levantó y fue a buscar en el armario de la ropa, en donde la tenía cuidadosamente escondida, una bolsita recamada de perlas; era todo cuanto poseía en el mundo.

			—Toma —le dijo—, pero no te expongas demasiado, en nombre del Cielo. Piensa... ¿Qué sería de tu pobre madre y de mí si tú murieses? Ten por seguro que el triunfo de Napoleón es de todo punto imposible... ¡Ya se preocuparán nuestros dominadores de matarle, llegado el caso! ¿No oíste hace ocho días en Milán el relato de las veintitrés tentativas de asesinato de que fue objeto, todas ellas tan admirablemente preparadas que solo a un milagro puede atribuírsele el hecho de que pudiera salvarse? Y eso que entonces era todopoderoso. Ya ves que no es el deseo de eliminarle lo que les falta a nuestros enemigos. Francia, sin él, no era nada...

			La condesa no podía ocultar su viva emoción al hablar a Fabricio del destino de Napoleón.

			—... Permitiéndote marchar, le sacrifico lo que más quiero en este mundo —añadió.

			Fabricio sintió que se le agolpaban las lágrimas en los ojos, lágrimas que al fin brotaron en abundancia cuando la abrazó, pero ni por un instante vaciló en su decisión de partir. Explicaba con emoción a aquella amiga tan querida los motivos que le impulsaban a partir, y que nosotros nos tomamos la libertad de hallar un tanto divertidos.

			—Ayer tarde —explicó—, a las seis menos siete minutos exactamente, paseábamos, como sabes, por la avenida de plátanos que flanquea el lago por debajo de la casa Sommariva, dirigiéndonos hacia el sur. Entonces divisé a lo lejos la embarcación que venía de Como trayendo tan gran noticia. Cuando me fijé en ella sin pensar para nada en el Emperador y envidiando simplemente la suerte de los que pueden viajar, me asaltó de pronto una emoción profunda. Atracada la barca, el agente habló con voz medrosa a mi padre, que cambió de color y nos llamó aparte para anunciarnos la terrible noticia. Volví la cabeza hacia el lago sin otro objeto que ocultar las lágrimas de alegría que inundaban mis ojos.11 Y, de pronto, a mi derecha y a una altura inmensa, vi un águila, el emblema de Napoleón.12 Volaba majestuosamente en dirección a Suiza y, por consiguiente, hacia París. «Yo también —me dije entonces— cruzaré Suiza con la rapidez del águila e iré a ofrecer a ese gran hombre todo lo que modestamente puedo ofrecerle: el concurso de mi débil brazo. Creo que lo merece, puesto que quiso darnos una patria y fue, además, amigo de mi tío.» Todavía divisaba el águila cuando, por un efecto singular, se secaron mis lágrimas. Y la prueba de que esa idea es una especie de inspiración divina es que, en aquel mismo instante, sin pensarlo más, tomé mi decisión y concebí la forma de realizar el viaje. En un abrir y cerrar de ojos, todas las tristezas que, como sabes, amargan mi vida, sobre todo los domingos,13 quedaron disipadas como por un soplo divino. Vi la grandiosa imagen de Italia elevarse del fango en que los alemanes la tienen hundida,14 y tender sus brazos magullados y cargados aún con cadenas hacia su rey y libertador. «Y bien —me dije—, yo, que soy un hijo desconocido de esa madre desventurada, iré a vencer o morir junto a ese hombre señalado por el destino, que quiso lavarnos del desprecio con que nos abruman hasta los habitantes más esclavos y más viles de Europa.»

			»Imagino —añadió en voz baja acercándose a la condesa y fijando en ella sus ojos, que despedían llamaradas—; imagino que recordarás ese castaño que plantó mi madre con sus propias manos el invierno en que nací, junto al gran manantial de nuestro bosque, a dos leguas de aquí. Antes de partir he querido visitar ese árbol. “Falta muy poco para la primavera —me decía—; pues bien, si mi árbol tiene hojas, será un presagio para mí, lo que querrá decir que yo también debo salir del estado de sopor en el que languidezco dentro de este triste y feo castillo.” ¿No te parece a ti que estos vetustos muros renegridos, actualmente símbolos y antaño instrumentos del despotismo, son una verdadera imagen del triste invierno? A mí, por lo menos, me producen el mismo efecto que a mi árbol el invierno.

			»Ayer tarde, a las siete y media, me acerqué al pie de mi castaño y vi que tenía hojas, unas preciosas hojas bastante grandes. Las besé sin ajarlas y cavé con profundo respeto la tierra en torno al árbol querido. Enseguida, con entusiasmo que centuplicaba mis fuerzas, atravesé la montaña y llegué a Menagio, pues necesitaba un pasaporte para entrar en Suiza. El tiempo había volado y era ya la una de la madrugada cuando llegué a la puerta de Vasi. Creí que tendría que llamar repetidas veces para despertarle, pero le encontré levantado y en compañía de tres amigos. Nada más oír mis primeras palabras, y saltando a mi cuello, me dijo:

			»—¡Así que vas a unirte a Napoleón!

			»Los otros amigos me fueron abrazando también, con gran efusión en su voz y sus ademanes.

			»—¡Por qué estaré casado! —repetía, con dolor, uno de ellos.

			La condesa se había quedado pensativa: creyó que debía poner algunas objeciones. Si Fabricio hubiera tenido más experiencia de la vida, se habría dado cuenta de que ni siquiera ella misma creía en las razones con las que intentaba disuadirle de su propósito, pero, a falta de experiencia, al muchacho le sobraba resolución y ello fue suficiente para mantenerse en sus trece. En vista de lo cual, tan solo se limitó a hacerle prometer que, al menos, haría partícipe de su proyecto a su madre.

			—Si lo hago, se lo contará a mis hermanas, y entre tantas mujeres alguna me delatará sin querer —exclamó Fabricio con una especie de altivez heroica.

			—Habla con más respeto —le replicó la condesa sonriendo a pesar de sus lágrimas— del sexo que labrará tu fortuna;17 a los hombres siempre les caerás mal, porque eres demasiado fogoso para las almas prosaicas.

			La marquesa se deshizo en llanto al saber el extraño plan, de su hijo. Como mujer insensible a este tipo de actos heroicos, trató por todos los medios imaginables de quebrar su resolución. Pero, convencida de que nada en el mundo, como no fueran los muros de una cárcel, podría detener a su hijo, le dio el escaso dinero que poseía, y luego, acordándose de que desde la víspera guardaba ocho o diez brillantes que le había entregado el marqués para que los engastaran en Milán, y que podrían valer unos diez mil francos, corrió a buscarlos. Las hermanas de Fabricio entraron en la habitación de su madre cuando esta cosía los brillantes a la casaca de viaje de nuestro héroe. Este devolvió a las pobres mujeres los pocos napoleones que le habían prestado con anterioridad. Sus hermanas se entusiasmaron tanto con el proyecto del muchacho y le abrazaron con tan bulliciosa alegría, que Fabricio, cogiendo en la mano los pocos brillantes que aún faltaban por ocultar, decidió partir sin más demora.

			—Vais a descubrirme sin querer —dijo con severidad a sus hermanas—. Me parece inútil cargar con equipaje; con el dinero que llevo compraré lo que necesite en cualquier sitio.

			Sin esperar más contestación, abrazó sucesivamente a todas aquellas personas que le eran tan queridas, y se puso en camino sin entrar siquiera en su cuarto por última vez. Se dio tanta prisa, temiendo que le persiguiesen gentes a caballo, que aquella misma noche entró en Lugano. A Dios gracias, se hallaba ya en una ciudad suiza y no cabía temer, por tanto, la posibilidad de ser detenido en el camino por gendarmes al servicio de su padre. Desde Lugano escribió a su progenitor una hermosa carta: debilidad de niño que no sirvió para otra cosa que para exacerbar la ira del marqués. Luego tomó un caballo de posta y cruzó el San Gotardo. Tras un viaje rápido, entró en Francia por Pontarlier. El Emperador estaba en París y ahí empezaron las desventuras de Fabricio.18 Había emprendido la marcha con el firme propósito de hablar con el Emperador y no se le había ocurrido siquiera que semejante deseo podía ser de difícil ejecución. En Milán veía al príncipe Eugenio diez veces cada día y en cualquier momento hubiera podido dirigirle la palabra. Pero en París, aunque iba todas las mañanas al patio del palacio de las Tullerías para estar presente cuando Napoleón pasaba revista a las tropas, jamás pudo acercarse a él. Nuestro héroe creía que todos los franceses estaban profundamente alarmados como él por el extremo peligro que se cernía sobre su patria. En el comedor de la fonda donde se hospedaba, no ocultó sus proyectos ni su entusiasta adhesión al Emperador. Entabló enseguida relaciones de amistad con jóvenes más entusiastas aún que él, los cuales, con gran habilidad, consiguieron sacarle en pocos días todo el dinero que tenía. Afortunadamente, por pura modestia, no había hablado de los diamantes que le diera su madre.

			La mañana en que, a raíz de una orgía, se convenció de que sus falsos amigos le robaban, compró dos caballos, tomó por escudero a un antiguo soldado, mozo de cuadra del chalán, y, lleno de desprecio por aquellos jóvenes parisinos de tan buena labia, partió con la intención de unirse al ejército, del que solo sabía que se estaba concentrando en Maubeuge. Una vez en la frontera, le pareció ridículo pasar la noche en la posada calentándose ante una buena chimenea mientras los soldados vivaqueaban. Y desoyendo las advertencias de su criado, que no carecía de sentido común, se apresuró a internarse imprudentemente en el campamento más avanzado, que dominaba la carretera de Bélgica. Los soldados del primer batallón con los que se encontró a un lado del camino nada más llegar miraron con suspicacia a aquel joven burgués cuyo traje tanto difería del uniforme militar. La noche estaba ya a punto de caer y soplaba un vientecillo que helaba las extremidades. Fabricio se acercó a una hoguera y pidió hospitalidad por lo que fuera. Los soldados se miraron unos a otros, llenos de extrañeza ante la nunca vista ni oída idea de pagar un puesto en un campamento militar, pero accedieron amablemente a su pretensión y le dejaron un sitio junto al fuego mientras su criado le buscaba un lugar resguardado para dormir.

			Pero, transcurrida una hora, cuando el ayudante del regimiento pasó junto al vivac, los soldados le informaron de la llegada de aquel extranjero que hablaba tan imperfectamente el francés. El ayudante sometió a Fabricio a un largo interrogatorio, y este le habló de su entusiasmo por el Emperador con su acento de lo más sospechoso, en vista de lo cual, el suboficial le rogó que le acompañara a ver al coronel, instalado en una granja próxima. En ese momento se acercó el criado de Fabricio con los dos caballos. Su aspecto pareció producir tan viva impresión en el suboficial, que inmediatamente cambió de idea y se puso a interrogar también al criado. Pero este adivinó enseguida, como perro viejo que era, el plan de acción de su interlocutor y empezó a hablar de las altas influencias de que gozaba su amo, añadiendo que por nada del mundo le birlarían sus magníficos caballos. El ayudante le dejó hablar. Pero al mismo tiempo hizo señas a un soldado, que, saltando al cuello del criado, lo derribó por tierra, mientras que otro se hacía cargo de los caballos. Tras esta rápida escena, el suboficial ordenó a Fabricio que le siguiera sin rechistar, y después de hacerle recorrer más de una legua a pie y en medio de una oscuridad que todavía parecía más profunda por el fuego de las hogueras que por doquier iluminaban el horizonte, lo puso en manos de un oficial de gendarmes, quien, con grave ademán y tono adusto, le pidió su documentación. Fabricio mostró el pasaporte que le acreditaba como comerciante de barómetros portador de su mercancía.

			—¡Qué idiotas! —exclamó el oficial—. Por lo visto nos creen tontos de remate.

			Hizo numerosas preguntas a Fabricio y este contestó hablando del Emperador y de la libertad con tal entusiasmo que el oficial se desternillaba de risa.

			—¡Pardiez! ¡No eres muy listo que digamos! —añadió—. ¡Tiene bemoles que se atrevan a mandarnos barbilampiños como tú!

			De nada sirvió a Fabricio explicar una y otra vez las circunstancias en que había obtenido el pasaporte y que, en efecto, no era vendedor de barómetros, al final el oficial le envió a la cárcel de B***, un pequeño pueblo de los alrededores, adonde nuestro héroe llegó a eso de las tres de la madrugada, ciego de furor y muerto de cansancio.

			Sin comprender absolutamente nada de lo que sucedía, con asombro primero y con rabia después, Fabricio pasó treinta y tres interminables días en aquella miserable cárcel, ocupado en escribir carta tras carta al comandante de la guarnición, que la mujer del carcelero, una hermosa flamenca de treinta y seis años, se comprometía a hacer llegar a su destino. Ahora bien, como aquella buena mujer no tenía el menor deseo de ver fusilado a tan apuesto muchacho, además de que este le pagaba bien, tuvo buen cuidado de echar al fuego todas y cada una de aquellas cartas. Por las noches, ya muy tarde, se dignaba ir a escuchar las cuitas del pobre cautivo; había dicho a su marido que el barbilampiño aquel tenía dinero, y en vista de ello el prudente carcelero le había dado carta blanca. Gracias a aquel permiso recibió de Fabricio unos cuantos napoleones de oro, pues el ayudante solamente se había apoderado de los caballos, y el oficial de la gendarmería no le había confiscado nada. Una tarde del mes de junio, Fabricio oyó un intenso cañoneo, muy lejano. ¡Por fin se combatía! Y su corazón le daba saltos de impaciencia. También oyó mucho ruido por el pueblo, y es que, en efecto, se estaba llevando a cabo un gran movimiento de tropas, y tres divisiones atravesaban en este momento B***. Cuando sobre las once de la noche acudió la mujer del carcelero para compartir sus penas, Fabricio estuvo más amable que de costumbre, y, asiendo las manos de su protectora, le dijo:

			—¡Ayúdeme a salir de aquí! ¡Y le juro por mi honor volver a la prisión en cuanto acabe la batalla!

			—¡Déjate de pamplinas! ¿Tienes cónquibus?

			Fabricio quedó desconcertado: no entendía el significado de aquella palabra. Pero la carcelera, al advertir el desconcierto del joven, creyó que el filón se había agotado, y en lugar de hablar de napoleones de oro, como había planeado, habló solo de francos.

			—Escucha —repuso—, si pudieras darme cien francos, pondría un doble napoleón en cada uno de los ojos del cabo que vendrá a relevar la guardia esta noche. De este modo no te vería salir de la cárcel, y como su regimiento ha de partir mañana, seguro que aceptará.

			El trato quedó cerrado al momento. La carcelera se avino, incluso, a ocultar a Fabricio en su cuarto, desde el cual podría fácilmente evadirse al día siguiente de madrugada.

			Al otro día, antes de amanecer y de que se marchara, la mujer le dijo a Fabricio enternecida:

			—Querido niño, eres muy joven aún para desempeñar un oficio tan vil como es el que te ha traído a la cárcel. Si quieres seguir mi consejo, no vuelvas a reincidir.

			—¡Pero cómo! —repetía ingenuamente Fabricio—, ¿es acaso un delito querer defender a la patria?

			—Basta ya. Recuerda que te he salvado la vida. Tu caso estaba tan claro, que seguro que te habrían fusilado. Pero no digas nada de esto a nadie, ya que de lo contrario nos harías perder nuestro puesto a mi marido y a mí. Y, sobre todo, no se te ocurra repetir el cuento ese de que eres un caballero de Milán disfrazado de vendedor de barómetros: es demasiado simple. Escucha bien lo que te voy a decir: voy a darte las ropas de un húsar que murió anteayer en la prisión. Habla lo menos posible, y si algún sargento o algún oficial te interroga y no tienes más remedio que contestar, diles que has estado enfermo en casa de un campesino que te recogió por caridad tiritando de fiebre en la cuneta de la carretera. Si esa contestación no les resulta satisfactoria, añade que vas a incorporarte a tu regimiento. Tal vez te detengan por tu acento extranjero. Pues bien, si así sucediese, di que procedes del Piamonte y que eres un recluta que te quedaste en Francia el año pasado. ¿Has comprendido todo lo que te he dicho?19

			Por primera vez, después de treinta días de furia ciega, comprendió Fabricio el motivo de todas sus tribulaciones: le habían tomado por un espía. Siguió conversando con la carcelera, que aquella mañana estaba especialmente tierna, y mientras ella, aguja en mano, ajustaba a su medida el uniforme del húsar, él contó su historia con todo lujo de detalles. La mujer, asombrada, por un momento lo creyó: ¡parecía tan ingenuo y resultaba tan apuesto vestido de húsar...!

			—Puesto que tantas ganas tenías de luchar —le siguió diciendo la carcelera, medio convencida— debías de haberte enrolado en un regimiento al llegar a París. Para conseguirlo te habría bastado con convidar a beber a un sargento.

			La amable mujer le dio otros muchos buenos consejos para lo sucesivo y, al despuntar el alba, lo sacó de su casa después de haberle hecho jurar mil veces que jamás pronunciaría ante nadie su nombre, pasara lo que pasara.

			Fuera ya del pueblo, Fabricio caminaba airosamente con su gran sable de húsar debajo del brazo cuando de repente le asaltó un inquietante presentimiento. «Heme aquí —se dijo— con el uniforme y el pasaporte de un soldado muerto en la cárcel adonde fue a parar por robar una vaca y unos cubiertos de plata. Soy, como quien dice, el heredero de su personalidad..., y eso sin quererlo y sin haberlo previsto en modo alguno. ¡Ojo con la prisión...! El presagio es claro: me esperan grandes sufrimientos en prisión.»20

			No hacía todavía una hora que Fabricio se había separado de su bienhechora, cuando comenzó a llover con tal fuerza que se le hizo difícil seguir caminando, entorpecido por aquellas toscas botazas hechas para pies mucho más grandes que los suyos. Afortunadamente, encontró a un campesino montado en un mal penco y se lo compró, entendiéndose por señas, a fin de seguir el consejo que le diera la carcelera de hablar lo menos posible.

			Aquel día el ejército, que acababa de ganar la batalla de Ligny, avanzaba en dirección a Bruselas. Era la víspera de Waterloo. A eso de mediodía, mientras seguía lloviendo a cántaros, Fabricio oyó retumbar el cañón.21 Aquello le hizo olvidar por completo los horribles momentos de desesperación que acababa de sufrir por aquel encarcelamiento tan injusto. Caminó hasta bien entrada la noche, y como cada vez se iba haciendo más precavido, se refugió en una granja algo alejada de la carretera. El campesino que en ella vivía lloraba y maldecía, asegurando que se lo habían robado todo, pero gracias al escudo que Fabricio puso en su mano encontró un poco de avena. «Mi caballo no es nada del otro mundo —se dijo Fabricio—, pero nadie me asegura que no pueda ser del agrado de algún suboficial», y se fue a dormir a la cuadra, junto a él. Al día siguiente, una hora antes del alba, emprendió de nuevo la marcha, consiguiendo a fuerza de caricias que su caballo emprendiese un pequeño trote. A eso de las cinco oyó unos cañonazos. Eran los preliminares de la batalla de Waterloo.22 

			
		

	
		
			Capítulo III

			Fabricio no tardó mucho en dar alcance a un grupo de cantineras,1 y la inmensa gratitud que sentía por la carcelera de B*** le indujo a trabar conversación con una de ellas, a la que preguntó dónde podría hallar al 4.º regimiento de húsares, al que pertenecía.

			—Mejor harías en no apresurarte tanto, soldadito —le aconsejó la cantinera, impresionada por la palidez y los hermosos ojos del muchacho—. No tienes todavía el puño lo bastante firme para detener los sablazos que se van a repartir hoy. Si al menos dispusieras de un fusil sería muy diferente, pues tu bala podría herir como la de cualquier otro.

			El consejo no agradó mucho a Fabricio; pero, por más que espoleaba a su caballo, no podía ir más deprisa que la tartana de la cantinera. De vez en cuando el fragor de los cañones parecía acercarse y les impedía entenderse, y es que Fabricio estaba tan entusiasmado y tan gozoso, que había reanudado la conversación. Cada palabra de la cantinera redoblaba su dicha y así se lo daba a entender. Excepción hecha de su verdadero nombre y de su huida de la cárcel, acabó por contárselo todo a aquella mujer que parecía tan bondadosa. Pero ella, en realidad, estaba sobre todo asombrada y escuchaba sin comprender ni palabra de lo que le contaba aquel joven soldado tan guapo.

			—¡Ya caigo! —exclamó al fin con aire de triunfo—: usted es un joven burgués enamorado de la mujer de algún capitán del 4.º regimiento de húsares. El uniforme que lleva usted se lo ha regalado su querida, y ahora corre a reunirse con ella. Tan cierto como hay un Dios, que usted no ha sido nunca soldado. Pero, como es usted un mozo valiente y su regimiento está en la línea de fuego, quiere presentarse para que no digan que no los tiene bien puestos, ¿verdad? Fabricio asintió a todo, creyendo que era el único modo de recibir buenos consejos. «Ignoro por completo la manera de comportarse de estos franceses —se decía—, y estoy seguro de que si no me dejo guiar por alguien, me quedaré muy pronto sin caballo y volveré de nuevo a la cárcel.»

			—En primer lugar, hijo mío —prosiguió la cantinera en un tono cada vez más amistoso—, reconoce que no has cumplido aún veintiún años; a todo tirar, tendrás diecisiete.

			Como era cierto, Fabricio lo reconoció de buen grado.

			—O sea, que ni siquiera eres un recluta. Y vas derechito a que te rompan los huesos solo por los lindos ojos de esa señora. ¡Vergüenza debería de darle! Si todavía te queda alguno de esos napoleones que ella te dio, lo primero que tienes que hacer es comprarte otro caballo... Mira cómo empina tu penco las orejas en cuanto se oye un poco más cerca el retumbo de los cañones. Ese animal es un caballo de aldeano, que hará que te maten en cuanto llegues a la línea de fuego. Aquel humo blanco que ves allá abajo, por encima del seto, es el que producen las descargas de fusilería. Conque prepárate a pasarlas moradas en cuanto comiences a oír silbar las balas. Creo que harías bien en comer algo ahora que tienes tiempo.

			Fabricio aceptó este segundo consejo, y, ofreciéndole un napoleón a la cantinera, le rogó que se cobrara.

			—¡Es para echarse a llorar! —exclamó la mujer—, ¡pero si ni siquiera sabe gastar su dinero este pobre muchacho! Te hubiera estado bien empleado que, después de embolsarme tu napoleón, hubiera salido arreando con mi Cocotte: ¡a ver cómo ibas a seguirnos con tu penco! ¿Y qué harías tú, so bobo, si me vieras salir de estampida? Entérate de que cuando el cañón ruge, nunca se debe enseñar el oro. Toma —prosiguió—, ahí tienes dieciocho francos y medio y tu desayuno, por el que te cobro un franco y medio. Pronto encontraremos donde nos vendan caballos. Si el animal es pequeño puedes dar hasta diez francos, pero en ningún caso más de veinte, aun cuando fuera el caballo que montaron los cuatro hijos de Aymon a la vez.

			Acabado el almuerzo, los discursos de la cantinera, que seguía hablando sin parar, se vieron interrumpidos por una mujer que avanzaba a campo través y que tomó la carretera.

			—¡Eh! —le gritó aquella mujer—. ¡Oye, Margot! Tu 6.º de ligeros está ahí, a la derecha.

			—Tengo que dejarte —dijo la cantinera a nuestro héroe—. De verdad que me da pena dejarte. ¡Me caes bien, demonio! No sabes nada de nada... ¡Como hay Dios que te van a despabilar! Te propongo una cosa: vente conmigo al 6.º de ligeros.

			—Reconozco que no sé nada —contestó Fabricio—, pero deseo pelear y estoy decidido a ir allá abajo, hacia aquella humareda blanca.

			—¡Mira cómo empina las orejas tu rocín! En cuanto esté allí, por poca energía que le quede, no podrás dominarlo: saldrá a galope y solo Dios sabe a dónde te llevará. ¿Quieres hacerme caso? En cuanto encuentres a la infantería, desmonta, toma un fusil y una cartuchera, colócate al lado de los demás soldados y haz exactamente lo mismo que veas hacer a ellos. ¡Aunque apostaría a que ni siquiera sabes «morder» un cartucho!

			Fabricio, herido en su amor propio, confesó a su nueva amiga que estaba en lo cierto.

			—¡Pobre criatura! ¡A este lo matan a las primeras de cambio, como hay Dios! Anda, vente conmigo muchacho —exclamó la cantinera con tono autoritario.

			—Pero yo quiero luchar.

			—Lucharás, no lo dudes, pero ven conmigo al 6.º de ligeros, que tiene fama de valiente, aparte de que hoy habrá jaleo para todo el mundo.2

			—¿Tardaremos mucho en dar con ese regimiento?

			—Un cuarto de hora a lo sumo.

			«Recomendado por esta buena mujer —pensaba Fabricio—, mi ignorancia no me hará parecer un espía y al fin podré combatir.»

			En ese momento el estruendo de los cañones se tornó más intenso y continuo.

			—Es como un rosario —dijo Fabricio.

			—Ya se empiezan a oír las descargas de la fusilería —observó la cantinera arreando a su caballejo, que parecía animarse con el creciente ruido.

			La mujer hizo virar al pequeño carruaje hacia la derecha, tomando un atajo que serpenteaba por entre las praderas, pero tan embarrado, que aquel armatoste se atascó. Fabricio empujó las ruedas, y su caballo resbaló dos veces. Pasado un trecho, el camino, menos embarrado ya, quedó reducido a una vereda entre la hierba. No habían avanzado, empero, quinientos pasos, cuando el jamelgo de Fabricio se paró en seco: atravesado en la vereda había un cadáver, que espantó al caballo y horrorizó al jinete.

			El rostro de Fabricio, pálido ya de por sí, tomó un tinte verdoso muy pronunciado. La cantinera, después de observar al muerto, dijo como hablando consigo misma:

			—No es de nuestra división.

			Luego, alzando la vista hacia nuestro héroe, rompió a reír: 

			—¡Anda, hijito! —exclamó—. ¡Mira qué cosa más rica!

			El terror mantenía inmóvil a Fabricio. Lo que más impresión le hacía era la suciedad de los pies de aquel cadáver,3 despojado de sus botas y al que solo habían dejado un mísero pantalón salpicado de sangre.

			—Acércate y echa pie a tierra —añadió la cantinera—. Tienes que acostumbrarte a este tipo de espectáculos. ¡Mira! —exclamó de pronto—, le han dado en la cabeza.

			En efecto, una bala le había entrado por cerca de la nariz y le había salido por la sien, desfigurando al cadáver de una forma espantosa. Además, al morir había quedado con un ojo abierto.

			—Desmonta —insistió la cantinera— y dale un apretón de manos a ver si te lo devuelve.

			Sin vacilar, aunque a punto de morirse de pura repugnancia, Fabricio se apeó, y tomando la mano del muerto, la sacudió con firmeza. Luego se quedó como anonadado. Se sentía sin fuerzas para volver a montar. Lo que más horror la causaba de aquel cadáver era su ojo, tan desmesuradamente abierto.

			«La cantinera va a pensar que soy un cobarde», se decía con amargura. Pero se daba cuenta de que le resultaba imposible moverse: se habría caído al suelo. Aquel momento fue para él terrible. Incluso estuvo a punto de desmayarse. Por fortuna, la cantinera se dio cuenta de lo que le ocurría y, saltando ágilmente de su pequeña tartana, le ofreció, sin decir palabra, un vaso de aguardiente, que el joven apuró de un trago. Reanimado ligeramente, pudo ya montar en su rocín, y continuaron la marcha en silencio. La cantinera lo miraba de vez en cuando de reojo y, al fin, le dijo:

			—Pelearás mañana, hijito, pero hoy te quedarás conmigo. Ya ves que tienes que aprender primero el oficio de soldado.

			—Nada de eso; quiero entrar en combate lo más pronto posible —exclamó nuestro héroe con expresión sombría que la buena mujer juzgó de buen augurio.

			El cañoneo aumentaba por momentos, pareciendo cada vez más próximo. Las explosiones se sucedían tan seguidas que parecían un trueno continuo. Entre un cañonazo y el que seguía no mediaba el menor intervalo, destacándose, sobre aquel estruendo ininterrumpido, que parecía el bramido de un lejano torrente, el fuego de fusilería.

			Llegó el momento en que el camino se internaba en un bosquecillo. La cantinera vio a tres o cuatro soldados de los nuestros que se dirigían hacia ella a todo correr; saltó ligera de su tartana y corrió a guarecerse a quince o veinte pasos del camino, acurrucándose en el agujero que acababa de dejar un grueso árbol arrancado de cuajo.

			«¡Bueno —se dijo Fabricio—, ahora veremos si soy un cobarde!» Detuvo su caballo junto a la tartana abandonada por la cantinera y desenvainó el sable; los soldados, sin embargo, no le prestaron la menor atención y pasaron corriendo por el lindero del bosque, a la izquierda del camino.

			—Son de los nuestros —dijo tranquilamente la cantinera, volviendo muy sofocada a la carretera—. Si tu caballo fuera capaz de galopar, te propondría que avanzases hasta el final del bosque, a ver si hay gente en el llano.

			Fabricio no dio lugar a que se le dijera dos veces. Arrancó con rapidez una rama de chopo, le quitó las hojas y comenzó a fustigar con ella al caballo con todas sus fuerzas. El rocín galopó durante unos instantes, pero enseguida volvió a su acostumbrado trotecillo. La cantinera, que también había puesto su caballo a galope, le gritó:

			—¡Para, para!

			No tardaron en salir del bosque. Al llegar al borde de la llanura, oyeron un formidable estruendo: los cañones y la mosquetería atronaban por doquier: por la derecha, por la izquierda, por detrás... y, dado que el bosquecillo de donde acababan de salir ocupaba un altozano de unos ocho o diez pies de elevación sobre la llanura, divisaban bastante bien un ángulo del escenario donde se libraba la batalla. En el prado colindante, sin embargo, no había por el momento nadie. Se extendía este hasta unos mil pasos de distancia, acabando en una larga hilera de sauces muy frondosos, sobre cuyas copas se alzaba una humareda blanca que a veces ascendía en espiral hacia el cielo.

			—¡Si por lo menos supiera dónde está el regimiento...! —decía, perpleja, la cantinera—. Sería cosa de locos ponerse a atravesar ese prado. Y, a propósito, muchacho —le dijo a Fabricio—, si acaso se te acerca algún soldado enemigo, ensártalo con el sable y no te entretengas intercambiando sablazos con él.

			Mientras decía eso, la cantinera vio a los cuatro soldados de antes que salían al llano, dejando el bosquecillo a sus espaldas, por la izquierda del camino. Uno de ellos iba montado.

			—Eso es lo que tú necesitas —dijo la cantinera a Fabricio, y, acto seguido, gritó al jinete—: ¡Eh! ¡Eh! ¿No quieres probar un trago de aguardiente?

			Los soldados se acercaron.

			—¿Dónde está el 6.º de ligeros? —les preguntó a grito pelado la mujer.

			—A unos cinco minutos de aquí, siguiendo ese canal que bordea los sauces. Por cierto que el coronel Macon4 acaba de caer muerto.

			—¿Quieres cinco francos por tu caballo?

			—¡Cinco francos! ¡Te burlas de mí, buena mujer! ¿No ves que es un caballo de oficial? Antes de un cuarto de hora lo habré vendido por cinco napoleones.

			—Dame un napoleón —dijo la cantinera a Fabricio, y, acercándose al jinete, añadió—: Desmonta rápido; ahí tienes tu napoleón.

			El soldado descabalgó y Fabricio se encaramó alegremente a la silla mientras la cantinera retiraba el pequeño portamantas que llevaba encima su propio penco.

			—¿No os da vergüenza —gritó a los soldados— permanecer de brazos cruzados mientras trabajan las señoras?

			Apenas hubo sentido el animal su nuevo aparejo, empezó a encabritarse, y Fabricio, que montaba muy bien, necesitó de toda su fuerza para dominarlo.

			—¡Buena señal! —exclamó la cantinera—. Parece que el señor no está acostumbrado a las cosquillas del portamantas.

			—¡Un caballo de general —repetía el soldado que lo había vendido—, un caballo que vale diez napoleones por cuatro perras!

			—Toma veinte francos más —le dijo Fabricio, que no cabía en sí de gozo al sentir entre sus piernas un caballo que se movía con nervio.

			Justo en ese momento, una bala de cañón cruzó de forma oblicua, yendo a impactar en la hilera de sauces, y Fabricio presenció el curioso espectáculo de una infinidad de ramitas volando de aquí para allá, como segadas por una enorme guadaña.5

			—Ya empiezan a sacudir de nuevo —comentó el soldado mientras se guardaba los veinte francos. Serían las dos de la tarde.

			Todavía no se había repuesto Fabricio del arrobamiento de tan singular espectáculo, cuando un grupo de generales, seguidos por una escolta de unos veinte húsares, cruzó a galope por uno de los ángulos de la vasta pradera, en cuya orilla se hallaba nuestro héroe. Su caballo relinchó, se encabritó dos o tres veces seguidas y comenzó a cabecear violentamente, tirando de la brida que lo retenía. «Muy bien, ¡vamos allá!», se dijo Fabricio.

			Al sentirse suelto, el caballo partió al galope tendido, uniéndose enseguida a la escolta que seguía a los generales. Fabricio contó cuatro sombreros bordados. Un cuarto de hora después, por algunas de las palabras que uno de los soldados dijo a su vecino, comprendió que uno de ellos era el célebre mariscal Ney. Su alegría fue inmensa al saberlo, aun cuando le fuera imposible adivinar quién de los cuatro era el mariscal. Hubiera dado todo el oro del mundo por saberlo, pero se abstuvo de hacer preguntas, recordando la recomendación que le hiciera la carcelera de no hablar.

			La escolta hizo alto para atravesar un foso de considerable anchura que la lluvia de la víspera había llenado de agua. La zanja, bordeada de grandes árboles, limitaba por la izquierda con el prado a cuya entrada había adquirido Fabricio su caballo. Las paredes del foso estaban casi cortadas a pico y eran muy resbaladizas, quedando el agua a tres o cuatro pies por debajo del nivel del prado. Por esta causa, generales y escolta desmontaron, pero Fabricio, absorto en su alegría y pensando más en el mariscal Ney y en la gloria que en su caballo, dejó en libertad al animal, y este, impetuoso, saltó dentro de la zanja, levantando una gran cortina de agua que empapó a uno de los generales.

			—¡Maldito pedazo de bruto! —bramó el general.

			El insulto hirió tan profundamente a Fabricio, que hasta pensó en exigir disculpas. Por el momento, sin embargo, para demostrar que no era tan torpe, espoleó a su caballo tratando de hacerlo subir por el talud opuesto, empresa difícil ya que también estaba cortado a pico y tenía cinco o seis pies de altura. Al no conseguirlo, no tuvo más remedio que remontar la corriente con el agua a una altura por encima de la cincha del caballo, hasta que encontró una especie de abrevadero donde la pendiente era más suave, lo que le permitió ganar sin dificultad el borde contrario del foso. Fue el primer hombre de la escolta que lo consiguió, y se puso a trotar muy orgulloso por esa orilla. Mientras tanto, en el fondo de la zanja los húsares se debatían bastante apurados, ya que en muchos puntos el agua tenía cinco pies de profundidad. Dos o tres caballos se asustaron e intentaron nadar, provocando un tremendo chapoteo, hasta que un sargento, dándose cuenta de la maniobra de aquel mozalbete con aspecto tan poco marcial, gritó a sus compañeros.

			—¡Volved atrás! ¡Hay un abrevadero a la izquierda!

			Al alcanzar la otra orilla, Fabricio se había encontrado con los generales solos. Le pareció que los cañones tronaban cada vez con más furia, al punto que apenas pudo oír al general —precisamente al que había empapado de arriba abajo—, que le gritaba al oído:

			—¿De dónde has sacado ese caballo?

			La turbación de Fabricio era tan intensa que sin darse cuenta siquiera respondió en italiano:

			—L’ho comprato poco fa. (Lo he comprado hace un momento.)

			—¿Qué dices? —vociferó el general.

			Pero el estruendo de los cañones se hizo tan intenso en aquel instante que Fabricio no pudo contestarle. Hay que reconocer que nuestro héroe tenía muy poco de tal en aquellos momentos,6 aunque no fuera el miedo lo que más le enloquecía, sino el dolor que le causaba en los oídos tan descomunal estrépito. La escolta emprendió el galope y atravesó un campo recién labrado, al otro lado del canal, cubierto casi por completo de cadáveres.

			—¡Casacas rojas! ¡Casacas rojas! —gritaban con alegría los húsares de la escolta.

			Al principio Fabricio no comprendió a qué se podían referir, pero luego se fijó en que, efectivamente, casi todos los cadáveres llevaban uniformes colorados. Un detalle le hizo estremecer de horror: muchos de aquellos desgraciados vivían aún y gritaban seguramente pidiendo socorro, pero nadie se detenía a prestárselo. Nuestro héroe, cuyo corazón no estaba aún endurecido, hacía todo lo posible para que su caballo no pisara ninguno de aquellos bultos vestidos de rojo. En esto se detuvo la escolta, pero Fabricio, perfecto desconocedor de la disciplina, continuó galopando con los ojos fijos en un desgraciado herido que se retorcía no muy lejos de donde él se encontraba.

			—¿Quieres detenerte, mocoso? —le gritó el sargento.

			Entonces se dio cuenta Fabricio de que se había colocado a unos veinte pasos por delante del grupo de los generales, justo en la dirección que ellos seguían con sus anteojos de campaña. Mientras retrocedía para ponerse a la cola de los demás húsares, que se habían quedado unos pasos más atrás, advirtió que el más grueso de aquellos generales se dirigía al que tenía al lado, general también, con un cierto tono de autoridad y casi de reprimenda. Fabricio no pudo contener su curiosidad y contraviniendo el consejo de no hablar que le diera su amiga, la carcelera, compuso una frasecita en un francés perfectamente correcto y preguntó al soldado que tenía más cerca:

			—¿Quién es ese general que reprende a su compañero?

			—¡Pues quién va a ser! ¡El mariscal, rediez!

			—¿Qué mariscal?

			—El mariscal Ney, borrico. ¿Dónde has servido hasta ahora?

			Fabricio, aunque susceptible por naturaleza, ni siquiera pensó en molestarse por el insulto; embelesado en una admiración infantil, contemplaba al famoso príncipe del Moscova, para él un bravo entre los bravos.

			De repente partieron al galope. No habían recorrido mucho trecho, cuando Fabricio observó delante de sí, a unos veinte pasos, un campo recién arado cuya tierra estaba removida de una manera extraña. El fondo de los surcos estaba lleno de agua, y la tierra, muy húmeda, que formaba la cresta de aquellos volaba por los aires en pequeños fragmentos negros, lanzados a tres o cuatro pies de altura por una fuerza desconocida. Fabricio observó al pasar tan curioso fenómeno, pero enseguida sus pensamientos volvieron a centrarse en la gloria del mariscal. De pronto, oyó un grito desgarrado junto a él: eran dos húsares que acababan de ser alcanzados por las balas de cañón; pero cuando se volvió para mirarlos, estaban ya a veinte pasos de la escolta. Nada le pareció, no obstante, tan horrible como ver a un caballo todo despanzurrado que se debatía en la tierra removida, pateando sus propias entrañas, como queriendo seguir a los otros; la sangre corría por el lodo. «¡Ah, al fin sé lo que es hallarse en medio de las balas! —se decía Fabricio, satisfecho—. ¡Ya sé lo que es la guerra! ¡Ya soy un verdadero militar!»

			En ese momento la escolta corría a galope tendido, y nuestro héroe comprendió que eran las balas de cañón lo que hacía volar la tierra por doquier. Sin embargo, por más que miraba hacia el lado de donde venían las balas, lo único que podía ver era la humareda blanca de la batería a una distancia enorme; y, en medio del tronar uniforme y continuo de los cañonazos, le parecía oír otras descargas más próximas, pero era incapaz de comprender nada de lo que ocurría.

			Poco después, los generales y la escolta se adentraron en un sendero encharcado que avanzaba a cinco pies por debajo del nivel de la llanura.

			El mariscal se detuvo y volvió a examinar la situación con el anteojo. Esta vez, Fabricio pudo contemplar a sus anchas: le llamó la atención su pelo rubio y su cabeza grande y rubicunda.

			«En Italia no tenemos rostros como ese —pensó, y se dijo con tristeza—: con mis cabellos castaños y con esta tez pálida que tengo, jamás podré parecerme a él.» Lo cual era como decir que jamás llegaría a ser un héroe.

			Volvió entonces sus ojos hacia los húsares: todos menos uno lucían mostachos rubios. Viendo que él, a su vez, era el blanco de todas las miradas, acabó por sonrojarse; entonces, para librarse de su azoramiento, volvió la cabeza hacia donde se encontraban las fuerzas enemigas. Estaban constituidas estas por largas filas de soldados uniformados de rojo, pero lo que más le extrañó es que aquellos hombres parecían muy pequeños. Aquellas filas interminables, constituidas por regimientos o divisiones, apenas eran más altas que setos. Una hilera de jinetes rojos avanzaba al trote hacia el camino hondo que el mariscal y su escolta seguían ahora al paso, chapoteando en el barro. El humo impedía apreciar nada en la parte hacia la cual avanzaban, pero de vez en cuando se distinguían algunos jinetes como recortados sobre la blanca cortina formada por aquella humareda.

			De pronto, Fabricio pudo ver con gran sorpresa cómo se acercaban hacia ellos a todo galope cuatro jinetes procedentes del campo enemigo. «¡Nos atacan!», pensó; pero inmediatamente observó que dos de aquellos hombres se aproximaron al mariscal y, apenas hubieron cambiado unas breves palabras, uno de los generales del séquito partió al galope hacia donde se encontraba el ejército enemigo, seguido de dos soldados de la escolta y de los cuatro hombres que acababan de llegar. Después de pasar todos un arroyo, Fabricio se encontró junto a un sargento que tenía cara de buena persona. «Tengo que hablar con este —se dijo—; tal vez así consiga librarme de sus miradas.» Se lo pensó un buen rato no obstante.

			—Señor —dijo por fin—, es la primera vez que asisto a una batalla... Pero ¿es esto una batalla de verdad?

			—Así parece. Pero ¿usted quién es?

			—Soy hermano de la esposa de un capitán.

			—¿Y cómo se llama ese capitán?

			Esta pregunta puso en un terrible apuro a nuestro héroe, pues no la había previsto. Pero, afortunadamente para él, en aquellos momentos emprendieron de nuevo el galope el mariscal y su escolta. «¿Qué apellido francés le diré?», pensaba Fabricio. Por fin recordó el del dueño de la fonda donde se había hospedado en París. Acercó entonces su montura a la del sargento y le gritó con todas sus fuerzas:

			—¡El capitán Meunier!7

			El otro, con el fragor ensordecedor del cañón, le entendió mal y le contestó:

			—¡Ah! ¿El capitán Teulier?8 Esta mañana precisamente lo han matado.

			«¡Admirable! —pensó Fabricio—. Conque el capitán Teulier... Tendré que mostrarme apenado.»

			—¡Oh, Dios mío! —exclamó, poniendo un rostro compungido.

			Habían salido ya del camino rehundido y cruzaban ahora a toda prisa y bajo un diluvio de balas un pequeño prado. El mariscal se dirigió hacia una división de caballería. La escolta, entretanto, volvió a hacer alto en un espacio sembrado de cadáveres y de heridos, pero ese espectáculo apenas si impresionaba ya a nuestro héroe, cuyo pensamiento vagaba por otras regiones.

			Acababa de ver el carruaje de una cantinera y, anteponiendo a cualquier otra consideración el afecto que sentía hacia aquel respetable cuerpo, salió al galope en pos de ella.

			—¡Quédate ahí, so...! —le gritó el sargento.

			«¿Qué podría hacerme aquí?», pensó Fabricio, y siguió galopando hacia donde se encontraba la cantinera. Al picar espuelas a su corcel, había tenido la esperanza de que se tratara de la amiga que tan bien se había portado con él aquella misma mañana. Sin embargo, aunque los caballos y las tartanas se parecían mucho, la propietaria era muy distinta y con una traza poco amable. En el momento de abordarla, Fabricio oyó que decía: «¡Lástima de buen mozo!». Un nuevo espectáculo aún más desagradable si cabe esperaba aquí al bisoño soldado: estaban amputando un muslo a un joven coracero, guapo y arrogante mozo de cinco pies y diez pulgadas de estatura. Nuestro héroe cerró los ojos. Se apoderó de una botella de las del carrito y se bebió cuatro vasos seguidos de aguardiente.

			—¡Buena marcha llevas, mequetrefe! —le gritó asombrada la cantinera.

			El aguardiente inspiró a Fabricio una idea: «Tengo que ganarme la benevolencia de mis camaradas, los húsares de la escolta».

			—¡Deme el resto de la botella! —dijo a la cantinera, resueltamente.

			—¿Tú sabes que, en días como hoy, ese resto vale diez francos? —preguntó la mujer.

			Fabricio no se dignó siquiera responder y se incorporó al galope a la escolta.

			—¡Bravo, muchacho! ¿Conque nos traes un trago? —exclamó el sargento—. ¿Para eso desertabas? Anda, trae la botella.

			Pasó esta de mano en mano; y el último, apurando hasta la última gota de licor, la arrojó por los aires, gritando:

			—¡Gracias, camarada!

			Los ojos de los húsares le miraban ahora con simpatía. Aquellas miradas le quitaron del corazón un peso de cien libras. El pobre muchacho tenía uno de esos corazones tan delicadamente hechos que necesitan el afecto de cuantos le rodean. ¡Por fin dejaba de ser mal visto por sus compañeros, por fin era ya uno más! Fabricio respiró profundamente; luego, con voz clara y resuelta, se atrevió a preguntar al sargento:

			—Si el capitán Teulier ha caído muerto, ¿dónde podré encontrar a mi hermana? —se creía un pequeño Maquiavelo por el simple hecho de decir Teulier con toda naturalidad, en vez de Meunier.

			—Eso lo sabrás esta noche —le respondió el interrogado.

			La escolta volvió a ponerse en marcha, esta vez en dirección a las divisiones de infantería. Fabricio comenzó a sentir el mareo producido por la enorme cantidad de aguardiente ingerido. Incluso empezó a balancearse en la silla. Recordó muy a propósito una frase que con frecuencia había oído repetir al cochero de su madre: «Cuando se ha empinado en exceso el codo, hay que mirar hacia delante por entre las orejas del caballo y hacer lo mismo que haga el vecino».

			El mariscal se detuvo largo tiempo junto a diversos cuerpos de caballería a los que ordenó lanzarse a la carga; pero durante una hora o dos, nuestro héroe apenas tuvo conciencia de lo que sucedía a su alrededor. Sentía una fatiga inmensa, y, cuando su caballo galopaba, botaba sobre la silla como un trozo de plomo.

			—¡Bestias! —gritó de pronto el sargento a sus hombres—. ¿Acaso no veis al Emperador?

			Inmediatamente la escolta prorrumpió en un estentóreo ¡Viva el Emperador! Fácil es de suponer la avidez con que nuestro héroe abrió los ojos tratando de distinguir a su ídolo en medio de aquel grupo de generales que cruzaban al galope seguidos de su correspondiente escolta. Pero todo fue en vano, ya que los largos y ondulantes penachos que lucían en sus cascos los dragones de la escolta le impidieron distinguir los rostros. «¡Y pensar que por esos malditos vasos de aguardiente no he podido ver al Emperador en el campo de batalla...!» Semejante reflexión disipó sus restos de embriaguez.

			Se internaron de nuevo en el camino hondo inundado de agua.

			Los caballos pararon para beber.

			—Pero ¿es verdad que el Emperador ha pasado por aquí? —preguntó a su vecino.

			—Pues claro que sí. Era el que llevaba el uniforme sin bordados. ¿Cómo es que no lo has visto? —le respondió su compañero con afecto.

			Por un momento, Fabricio sintió la tentación de correr tras la escolta del Emperador e incorporarse a ella. ¡Qué dicha combatir realmente junto a ese gran héroe! Con ese objetivo había venido a Francia... «Soy muy dueño de hacerlo —se dijo—, pues al fin y al cabo la única razón que me mueve para el servicio que estoy desempeñando es la voluntad de mi caballo, que se ha lanzado al galope en pos de esos generales.»

			Pero lo que le determinó a quedarse fue la buena acogida que le hacían los húsares, sus nuevos camaradas; empezaba ya a creerse amigo íntimo de aquellos soldados en cuya compañía galopaba desde hacía algunas horas. Imaginaba entre ellos esa noble amistad de los héroes de Tasso y de Ariosto. Si se unía a la escolta del Emperador tendría que conocer caras nuevas y hasta es posible que le miraran despectivamente, pues la escolta del Emperador estaba formada por dragones y él llevaba un uniforme de húsar, como todos los que acompañaban al mariscal. La manera como le miraban le hacía sentirse sumamente feliz a nuestro héroe; hubiera hecho cualquier cosa por sus camaradas; estaba en las nubes. Todo tenía un nuevo aspecto para él desde que se encontraba rodeado de amigos. Se moría de ganas de hacerles preguntas. «Pero aún estoy algo mareado —se decía—, debo acordarme de lo que me advirtió la carcelera.»

			Al salir del camino hondo observó con asombro que la escolta de la que formaba parte no acompañaba ya al mariscal Ney, sino a un general alto, delgado, con el rostro enjuto y de terrible mirada.9

			Aquel general no era otro que el conde de A***, es decir, el teniente Robert que se hallaba en Milán el 15 de mayo de 1796. ¡Qué alegría se hubiera llevado de saber que Fabricio del Dongo cabalgaba a su lado!

			Hacía ya largo rato que Fabricio no veía volar partículas de tierra negra por el efecto de las granadas. Nada más llegar, sin embargo, a la retaguardia de un regimiento de coraceros oyeron perfectamente el ruido producido por los cascos de metralla al chocar contra las corazas, mezclado con el grito de los hombres que caían heridos.

			El sol estaba ya muy bajo y próximo a ponerse, cuando la escolta, saliendo de una hondonada, remontó un pequeño repecho de tres o cuatro pies, para entrar en un terreno arado. Fabricio oyó un ruido extraño muy cerca de él; volvió la cabeza y vio cómo cuatro hombres habían caído con sus caballos. También había sido derribado el general, pero se levantó como pudo, cubierto por completo de sangre.

			Fabricio volvió a mirar a los húsares tendidos en tierra: tres de ellos hacían todavía algunos movimientos convulsivos, mientras que el cuarto gritaba: «¡Sacadme de aquí debajo!». El sargento y dos o tres hombres habían echado pie a tierra para auxiliar al general, quien, apoyándose en su ayudante, intentaba dar algunos pasos y alejarse de su caballo que se debatía en el suelo coceando desesperadamente.

			El sargento se acercó a Fabricio. Justo en ese momento oyó este decir a su espalda y casi junto a su oído: «Es el único que aún está en condiciones de galopar». Sintió que le cogían por los pies y se los levantaban al tiempo que le sostenían por debajo de los brazos y lo pasaban por encima de la grupa de su caballo, dejándole luego resbalar hasta el suelo, donde cayó sentado.

			El ayudante de campo tomó por la brida el caballo de Fabricio, y el general, ayudado por el sargento, montó en él y partió al galope, seguido inmediatamente por los seis hombres que quedaban. Fabricio se levantó furioso y echó a correr detrás de ellos gritando:

			—Ladri! Ladri! (¡Ladrones! ¡Ladrones!)

			Resultaba gracioso verle correr detrás de unos ladrones en medio de un campo de batalla.

			El general conde de A*** y su escolta no tardaron en desaparecer tras una hilera de sauces. Fabricio, ciego de ira, llegó también hasta aquellos árboles, cruzó un profundo canal y ganó la orilla opuesta. Una vez allí prorrumpió en juramentos y maldiciones al distinguir de nuevo, aunque a una gran distancia ya, al general y a su escolta que se perdían por entre la arboleda.

			—¡Ladrones! ¡Ladrones! —gritaba ahora en francés.

			Desesperado y loco de furor, no tanto por la pérdida de su caballo como por la traición de la que había sido víctima, se dejó caer en la orilla de la zanja, muerto de hambre y de fatiga. Si hubiese sido el enemigo quien le hubiera quitado su hermoso caballo, no le habría importado; pero verse robado y traicionado por aquel sargento en el que ya había depositado su confianza y por aquellos húsares a los que consideraba como hermanos era una infamia que le destrozaba el corazón. Incapaz de hallar consuelo a tan gran afrenta, apoyó la espalda contra un sauce y rompió a llorar amargamente.

			Uno a uno iban desvaneciéndose sus hermosos sueños de amistad caballeresca y noble, como la de los héroes de la Jerusalén liberada. Después de todo, ver a la muerte de frente no es tan penoso cuando el que se halla en tal trance se siente rodeado de almas tiernas y heroicas que le estrechan la mano en el momento de exhalar el último suspiro. Lo que es ya más difícil es conservar el ánimo en medio de semejante chusma. Aunque lo cierto es que Fabricio, como todo hombre indignado, exageraba un tanto las cosas. Llevaba compadeciéndose de sí mismo un cuarto de hora nuestro amigo, cuando advirtió que las balas de cañón alcanzaban la hilera de árboles a cuya sombra meditaba. Se puso en pie y trató de orientarse. Examinó las extensas praderas bordeadas por un ancho canal y por la hilera de tupidos sauces, y creyó reconocer el lugar. A un cuarto de legua de donde él estaba, vio una unidad de infantería que salvaba el canal y entraba en la pradera. «He estado a punto de dormirme —se dijo—; lo importante es no caer prisionero.» Emprendió una frenética carrera. Pero a medida que avanzaba, poco a poco se tranquilizó; había reconocido al fin los uniformes. Los regimientos que temía que lo interceptaran eran franceses. Dobló, pues, a la derecha para reunirse con ellos.

			Además del dolor moral, consecuencia lógica de haber sido tan indignamente traicionado y expoliado, lo que aquejaba también a Fabricio cada vez más intensamente era la sensación del hambre. De ahí que se llevara una inmensa alegría al advertir, después de andar (o, más bien, de correr) durante diez minutos, que la unidad de infantería, que iba también muy deprisa, se detenía para tomar posiciones. Minutos después, Fabricio daba alcance a los primeros soldados.

			—Camaradas —dijo—, ¿podríais venderme un pedazo de pan?

			—¡Este idiota nos toma por panaderos! —le respondieron.

			Aquellas palabras y la rechifla general que siguió acabaron de desalentar a Fabricio. ¡La guerra no era ya, pues, aquel noble y común esfuerzo de las almas amantes de la gloria, tal como él se había imaginado al leer las proclamas de Napoleón!10 Profundamente desilusionado, se sentó, o mejor dicho, se dejó caer en el césped y comenzó a palidecer intensamente. Al verlo en aquel estado, el soldado que le había contestado con una burla y que se había detenido unos pasos más allá para limpiar con su pañuelo el cañón de su fusil, se acercó a nuestro héroe y le arrojó un trozo de pan; luego, viendo que no lo recogía, le metió un trozo en la boca. Fabricio, sin fuerzas siquiera, abrió los ojos y comió el pan. Cuando al fin buscó con la vista al soldado para pagarle, se encontró solo: los soldados más próximos estaban ya a cien pasos y cada vez se alejaban más. Se puso en pie maquinalmente y fue tras ellos. Se internó en un bosque; estaba a punto de caerse rendido de fatiga y andaba ya buscando un sitio cómodo, cuando, con alegría infinita, reconoció a cierta distancia primero el caballo, después la tartana y por último a la cantinera de por la mañana. La mujer corrió hacia él y se quedó aterrada de su aspecto.
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