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			Nació en Tokio en 1964 y estudió literatura en la Universidad de Nihon. Con Kitchen (Andanzas 151 y Fábula 17) ganó el Newcomer Writers Prize en 1987, cuando todavía era una estudiante universitaria, y un año más tarde se le concedía por la misma obra el premio literario Izumi Kyoka. Entre otros galardones, ha recibido en Italia el Premio Scanno. Yoshimoto es ya autora de una exquisita obra compuesta de novelas, ensayos y libros de relatos. Desde 1991, año en que Tusquets Editores publicó Kitchen, Yoshimoto se ha consolidado como una de las más prestigiosas autoras de la literatura japonesa actual, como lo demuestra la madurez plenamente alcanzada en las sucesivas novelas, tituladas N·P (Andanzas 217), Amrita (Andanzas 481, ahora también en la colección Fábula), y en su volumen de relatos Sueño profundo (Andanzas 591). 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			Melancholia 




			



			 






			(Unos años antes) 




			



			 






			Como soy un animal nocturno, casi nunca me voy a la cama antes del amanecer. Y por lo general no me despierto antes de la una de la tarde. 




			Aquel día fue un caso excepcional. Me refiero al día en el que recibí el primer paquete de Ryũichirõ. 




			Sí, aquella mañana, mi hermano pequeño entró en mi habitación dando un portazo y empezó a zarandearme con todas sus fuerzas. 




			—¡Despierta, Sakumi, despierta! ¡Ha llegado un paquete! 




			Me incorporé a duras penas y murmuré: 




			—¿Qué? 




			—¡Ha llegado un paquete muy grande para ti! 




			Yoshio estaba tan excitado que, si no me hubiera dado por enterada y hubiese seguido durmiendo, se habría puesto a saltar encima de la cama. De modo que no me quedó más remedio que levantarme e ir al piso de abajo. Bajé las escaleras con mi hermano pegado a los talones. 




			Mi madre estaba sentada a la mesa de la cocina comiendo pan. En el aire olisqueé un delicioso aroma a café. 




			—Buenos días —dije. 




			—Buenos días —respondió mi madre mirándome con asombro—. ¿Ya te has levantado? Es un poco temprano para ti, ¿no? 




			—Este trasto me ha sacado de la cama. ¿No debería estar en la escuela? 




			—Tengo un poco de fiebre —contestó mi hermano sentándose en una silla y cogiendo un poco de pan. 




			—Ahora me explico toda esta agitación —dije. 




			—De pequeña tú también eras así. Siempre que estabas excitada sin motivo aparente, al final resultaba que tenías fiebre —comentó mi madre. 




			—¿Y los demás? 




			—Todavía están durmiendo. 




			—Claro, son sólo las nueve y media —suspiré. 




			Me había acostado a las cinco de la mañana y todavía estaba aturdida por aquel despertar tan brusco. 




			—Sakumi, ¿tú también quieres café? 




			—Sí, claro. 




			Me senté. Los rayos del sol matutino entraban por la ventana que yo tenía justo enfrente, y su luz, a la que ya no estaba acostumbrada desde hacía tiempo, parecía penetrar en lo más hondo de mi ser. La figura de mi madre de espaldas, nítida y diminuta, atareada en la cocina, me recordó a la de una jovencita jugando a la recién casada. 




			De hecho, mamá es todavía muy joven, tenía diecinueve años cuando nací yo. Eso significa que a mi edad ya había dado a luz dos hijos. Algo para mí inimaginable. 




			—Aquí está tu café. ¿Quieres un poco de pan? 




			También las manos que me tendían la taza eran hermosas. No parecían en absoluto las de alguien que hubiera estado haciendo las tareas de la casa durante más de veinte años. Me gustaba mucho tener una madre como ella, pero al mismo tiempo me daba un poco de rabia. El hecho de que supiera burlar tan bien el paso del tiempo me parecía una deslealtad para con el mundo. 




			



			 






			En sus tiempos, mamá debía de ser una de esas chicas —siempre hay alguna en todas las clases— no demasiado guapas, pero con un encanto y una sensualidad especiales que causan estragos entre los hombres maduros. Cuando se casó con mi padre, ella contaba diecinueve años y él cuarenta. Tuvieron dos hijas: Mayu y yo. Después a mi padre le dio una embolia cerebral y se murió. 




			Mi madre volvió a casarse hace seis años y al poco tiempo tuvo a mi hermano. Pero el año pasado se separó de su marido. 




			Al haberse perdido en nuestra familia la estructura tradicional de «padre-madre-hijos», nuestra casa se ha transformado en una pensión. 




			Ahora vivimos en ella cinco personas: además de mi madre, mi hermano y yo, los otros «huéspedes» son mi prima Mikiko, que estudia en la universidad, y Junko, una amiga de mamá de la infancia que se ha venido a vivir con nosotros por problemas personales. 




			Es una extraña mezcla, pero nos hemos adaptado muy bien a esta especie de gineceo y, al fin y al cabo, nuestra vida familiar me gusta. Por otra parte, la presencia de un niño pequeño rondando por la casa como un cachorro nos calma y nos mantiene más unidas. 




			Por primera vez, mamá sale con un hombre más joven que ella, pero, en parte porque mi hermano es todavía pequeño, en parte porque no quiere cometer más errores matrimoniales, por el momento no parece tener intención de volver a casarse. Sin embargo, su compañero se presenta a menudo en casa y se entiende bastante bien con Yoshio, así que no me extrañaría que más tarde o más temprano se venga a vivir con nosotros. Pero hasta entonces todo hace pensar que mantendremos este insólito equilibrio. Para vivir juntos no son necesarios los lazos de sangre. 




			Esto mismo pensaba yo cuando mi segundo padre vivía con nosotros. Era una persona tímida, amable y buena, por eso sentí una gran tristeza cuando se fue. No conseguía liberarme de ese manto de insoportable melancolía que se abate sobre una familia cuando ésta pierde a uno de sus miembros. 




			Y quizás esto me ha llevado a pensar que, si al frente de una casa hay una persona (en nuestro caso mamá) con cierto grado de madurez y capaz de mantener un mínimo de disciplina entre sus habitantes, los individuos que viven bajo el mismo techo a la larga acaban convirtiéndose siempre en una familia. 




			Y además hay otra cosa. 




			Aunque existan lazos de sangre, si no se vive durante mucho tiempo bajo el mismo techo, éstos se vuelven cada vez más débiles, como un paisaje muy querido que se desdibuja en la memoria. 




			Como mi hermana Mayu. 




			



			 






			Me había perdido en esos pensamientos sin darme cuenta mientras tomaba café y un poco de pan de nueces. 




			Creo que lo que me había llevado a pensar en la familia había sido la combinación de la mesa de la cocina y la luz de la mañana. 




			—Vamos, Yoshio, te llevaré a la cama, si no te subirá la fiebre —dijo mamá empujando a mi hermano hacia su habitación. 




			—¿Es verdad que ha llegado un paquete? —pregunté. 




			Mamá se volvió hacia mí antes de cerrar la puerta: 




			—Sí, está en la entrada. 




			Me levanté y fui a ver. 




			Allí, en el parquet de basta madera inundado por el sol, había una gran caja de cartón blanco colocada en sentido vertical que parecía una escultura abstracta. 




			En un principio pensé que contendría flores. 




			Pero cuando intenté levantarla me di cuenta de que pesaba mucho. Leí el nombre del remitente, Yamazaki Ryũichirõ. El paquete me lo había mandado desde un ryokan de Chiba. Debía de haber estado viajando por esa zona. 




			Impaciente por ver qué era, empecé a romper la caja para abrirla en la entrada misma. 




			Dentro, ni siquiera había una tarjeta. 




			Tan sólo, empaquetada en papel celofán, la estatua de un perro, el mismo del viejo logotipo de la RCA Victor. A través del transparente envoltorio ya transmitía una sensación de ternura, pero, después de quitarle con cuidado el papel celofán, fue una auténtica aparición, como un objeto emergido del fondo del mar. 




			El perro, esmaltado y de colores desvaídos, la cabeza ladeada, tenía un aspecto delicadísimo. 




			—¡Qué preciosidad! —exclamé y, todavía medio adormilada, me quedé mirándolo absorta, rodeado de trozos de cartón y papel celofán. 




			En medio de la luz de la mañana y el olor a polvo tenía la candidez de un perro inmóvil en un paisaje nevado. 




			No comprendía por qué Ryũichirõ me había enviado ese perro de la RCA Victor. Pero en el regalo me pareció captar con toda su intensidad el estado de ánimo de un viajero que, al descubrir por casualidad ese objeto en un chamarilero, no había conseguido apartar los ojos de él. 




			Sin duda debía de contener un mensaje. 




			Un mensaje que yo quería descifrar a toda costa. 




			Para oír mejor incliné el cuello hacia un lado, exactamente igual que el perro, aguzando bien los oídos, pero no conseguí captarlo pese a todos los esfuerzos. 




			



			 






			Ryũichirõ era el compañero de Mayu, mi hermana pequeña. 




			Mayu está muerta. 




			Murió hace seis meses: se estrelló con su coche contra un poste de la luz. Conducía bajo el efecto del alcohol y de una buena cantidad de psicofármacos. 




			Por una misteriosa razón, Mayu había nacido con unos rasgos absolutamente perfectos y en nada se parecía a mi padre, a mi madre o a mí. No es que nosotros fuéramos especialmente horribles, sino que el rostro de ella carecía de aquella expresión, distante cuando éramos buenos, antipática cuando éramos malos, común a nosotros tres. De hecho, de pequeña era la viva imagen de un ángel. 




			Su aspecto no le permitió llevar una vida normal. Antes de que pudiera darse cuenta, cuando todavía era una niña, la habían descubierto y promocionado como modelo, después interpretó algunos papeles secundarios en seriales televisivos y, por último, se convirtió en actriz de cine. Todo esto hizo que Mayu se marchara de casa muy joven y creciera dentro del mundo del espectáculo. 




			A causa de sus compromisos, sólo conseguíamos vernos muy de tarde en tarde, por eso, cuando sufrió un agotamiento nervioso y dejó de repente de trabajar, me pilló completamente desprevenida. Nada me había hecho pensar que tuviera problemas en el trabajo, y cuando la veía parecía estar en muy buena forma. 




			Pero evidentemente la influencia que el mundo del espectáculo había ejercido sobre ella en pleno crecimiento había sido fortísima y, en el periodo que precedió a su retirada de los escenarios, Mayu se había transformado en todos los aspectos en la encarnación de las fantasías masculinas más exaltadas, empezando por el rostro y el cuerpo y acabando por el maquillaje y los vestidos. Y sin embargo, entre la gente del espectáculo existen infinitos ejemplos de personas que, a pesar del éxito, consiguen seguir siendo ellas mismas. Por eso me pregunto si a Mayu se le hacía completamente imposible vivir en aquel mundo. Puede ser que, a fuerza de esconder su propia fragilidad simulando en escena una fuerza ficticia, se hubiera formado en ella una identidad llena de remiendos. Y que su agotamiento nervioso fuera el grito de su fuerza vital. 




			Por eso, cuando después de haberse retirado, Mayu se liberó de todos sus boyfriends y se fue a vivir de pronto con Ryũichirõ, tuve la impresión de que estaba tratando de rehacer su vida desde cero. 




			Ryũichirõ es escritor, pero parece ser que cuando él y Mayu se conocieron trabajaba todavía de «negro», escribiendo guiones para otros. A Mayu le habían impresionado sus trabajos, y aunque en ellos no apareciera su nombre, había conseguido localizarlo. Después se habían gustado. 




			Por ahora, Ryũichirõ es autor de una sola novela que apareció hace tres años, pero desde entonces no ha vuelto a publicar nada. Resulta curioso que el libro haya conseguido tener su propio público, que continúa comprándolo de forma discreta y con regularidad, como si fuera un clásico. 




			La novela describe a unos jóvenes carentes de sentimientos de una forma tan densa y al mismo tiempo tan abstracta, que cuando Mayu me la dio a leer, me quedé perpleja y pensé que no tenía ningunas ganas de conocer al autor. «Será un loco de remate», me dije. Pero cuando lo conocí me di cuenta de que era un chico muy normal. 




			Y comprendí que detrás de aquella novela tan densa debía de haber un difícil trabajo de condensación temporal que requería un gran talento. 




			Durante su convivencia con Ryũichirõ, Mayu no volvió a tener ningún empleo estable, tras retirarse de los escenarios, sólo realizaba algunos trabajos de media jornada. Hacía tanto tiempo que vivían así que, para mamá y para mí, era como si estuvieran casados. Yo iba a verlos a menudo y ellos a su vez venían con frecuencia a nuestra casa. Parecían siempre tan normalmente felices que no consigo comprender cómo ella se dejó arrastrar de aquella forma tan absurda por el alcohol y las pastillas. No llegué a percibir nada alarmante en que tomara un poco de alcohol y tranquilizantes para dormir ni en que sacara unas cervezas del frigorífico en una hermosa y soleada tarde. Después, cuando me enteré de lo que había pasado, me di cuenta de que ella debía de haber abusado siempre de aquellas sustancias. Pero lo hacía de una forma tan natural que nunca le di importancia. 




			Más adelante, mientras pensaba en ello, tratando de recordar a Mayu de pequeña, su cara de ángel mientras dormía, sus largas pestañas, su delicada y blanca piel totalmente indefensa, tuve la sensación de que todo había comenzado antes, mucho antes de que entrara en el mundo del espectáculo y de que conociera a Ryũichirõ. 




			Pero, en el fondo, ¿quién puede decir cuándo comienzan estas cosas, cuál es su origen y adónde conducen? Una persona sonríe mientras su corazón, secretamente, se consume. Y enseguida acaba por ser devorado. 




			



			 






			—¿Y si simplemente se hubiera equivocado de pastillas? —preguntó Ryũichirõ en el pasillo del hospital adonde habían llevado a Mayu. En ese momento, mi hermana ya estaba en una situación desesperada. 




			—Eh, sí..., y además es tan joven —respondí. 




			Pero para ser sinceros, ninguno de nosotros, ni Ryũichirõ, ni yo ni mi madre, que estaba allí al lado y nos había oído, lo creíamos en absoluto. Teníamos la certeza de que no había sido así, pero no nos parecía oportuno decirlo, preferíamos callar. 




			¿Equivocarse ella? 




			¿Ella, que era tan metódica? ¿Ella, que antes de salir de viaje calculaba las pastillas que necesitaría durante los días que estuviera fuera y las metía en diferentes frascos? 




			Pero, en los últimos tiempos, Mayu era sobre todo como una brasa a punto de apagarse: parecía mayor de lo que era, no una chica todavía muy joven con todo el futuro por delante. 




			No se salvará. No quiere salvarse. 




			Éramos las personas más allegadas a ella y la queríamos, pero ese pensamiento no se apartaba del frío sofá de plástico en el que estábamos sentados, resonaba dentro de nosotros como si lo repitiéramos en voz alta y retumbaba entre las paredes blancas y desnudas del hospital. 




			



			 






			Durante algún tiempo, mamá tuvo siempre los ojos rojos. Yo, en cambio, no conseguía llorar. 




			Sólo he llorado una vez por mi hermana. 




			Sucedió dos o tres noches después de que me llegara el «perro de la Victor». Mi hermano había ido con nuestra prima Mikiko al videoclub y había alquilado la popularísima película  Mi vecino Totoro. Vinieron a buscarme a mi habitación para invitarme a verla junto con ellos en el piso de abajo. Lo hicieron, por supuesto, con su mejor intención. Yo, que no sabía de qué trataba la película, me senté junto al kotatsu  sobre el que estaban preparados el té y las pastas y empecé a verla con ellos. 




			A los cinco minutos pensé: «¡Oh no, es lo último que me faltaba...!». 




			Era la historia de dos hermanitas, y la nostalgia, con unas imágenes universales que trascendían cualquier pasado individual, me asaltó en una sucesión de oleadas que se abatían sin tregua sobre mí. En la película se describía con gran fidelidad la breve infancia de las dos hermanitas, con los alegres colores con que el viento y la luz se manifestaban ante sus ojos en aquellos tiempos. 




			A decir verdad, en aquel momento no me acordaba de Mayu. 




			No tenía recuerdos concretos de cuando éramos niñas, de cuando habíamos ido con mamá a la altiplanicie y nos habíamos contado historias de fantasmas bajo el mosquitero antes de quedarnos dormidas abrazadas la una a la otra. Ni de los finos y oscuros cabellos de Mayu, ni de su olor infantil. Pero los fuertes embates de nostalgia que este tipo de recuerdos traen consigo me afectaron de tal manera que se me nublaba la vista. 




			Naturalmente, la única que sentía eso era yo. 




			Mi hermano miraba embelesado la pantalla sin respirar, mientras que Mikiko, ocupada en escribir un trabajo para la universidad, seguía la película con el rabillo del ojo y de vez en cuando hacía algún comentario en tono irreflexivo. 




			—Oye, Sakumi, ¿no crees que Itoi Shigesato no es nada bueno como actor de doblaje? 




			—Sí, tal vez. Pero me parece que está muy bien en el papel de padre. 




			—¡Sí, a mí me parece que está estupendo! —intervenía mi hermano. 




			Tenía la rara sensación de que, aunque en aquel momento estuviéramos los tres en el mismo cuarto, viéramos la misma película y habláramos entre nosotros, sólo yo estaba entrando progresivamente en un espacio diferente, fuera de la realidad. 




			Pero si mi estado de ánimo, en lugar de llegar al desconsuelo, se detuvo en una visión serena, fue probablemente gracias al hecho de que no estaba viendo aquella película sola, sino en familia. Cuando acabó, dije: «Voy un momento al cuarto de baño», y salí de la habitación. Una vez superado el impacto inicial, mientras abría la puerta del cuarto de baño del entresuelo, pensé de una forma muy banal que realmente era una película bonita. 




			A propósito, en el cuarto de baño estaba el perro de la RCA Victor. Había decidido dejarlo allí porque en mi cuarto no había sitio. 




			Me senté y, mientras miraba su cabeza ladeada, en aquella actitud indefensa, de pronto me sentí dominada de nuevo por la emoción, y un instante después me eché a llorar a lágrima viva. No duró más de cinco minutos, pero fue un llanto tan fuerte que no comprendía nada y sentía que todo me daba vueltas alrededor. La misma sensación que cuando se vomita. Lloraba reprimiendo los sollozos. No lloraba por la Mayu de los últimos años, la del maquillaje exagerado, que a fuerza de estar achispada y drogada había consumido sus emociones. Lloraba por el tiempo perdido de todas las hermanas del mundo. 




			Cuando salí del cuarto de baño y volví a sentarme junto al kotatsu, mi hermano dijo: 




			—Sakumi, ¡cuánto tiempo has estado haciendo caca! 




			—Sí, ¿pasa algo? —contesté. 




			Mikiko se rió. 




			Fue la primera y la última vez que lloré por Mayu. 




			¿Sería ése el mensaje que el perro de la RCA Victor había tratado de transmitirme? 




			



			 






			La única vez que había estado con Ryũichirõ antes de que partiera había sido una noche casi primaveral. 




			Hacía poco tiempo que había dejado de trabajar como secretaria en una oficina, pues me habían despedido por discutir con mi jefe, así que por el momento trabajaba cinco días a la semana en un viejo bar al que había ido durante mucho tiempo como clienta. 




			Fue una noche larga y extraña. Aunque dividida en varios estratos, estuvo dominada por un tono constante. Una noche especial. 




			Pensando que llegaba tarde al trabajo, caminaba apresuradamente con la cabeza gacha en dirección al bar. Casi había anochecido, hacía poco que había dejado de llover y la explanada enfrente de la estación del metro estaba bañada de luz, como la orilla del mar por la noche. Mientras andaba a toda prisa, aquel resplandor me impresionó con una intensidad de vértigo. 




			En un lado de la plaza había unas personas que paraban a todos los que pasaban y les preguntaban: «Según usted, ¿qué es la felicidad?». Lo intentaron también conmigo, pero ante mi tajante «No lo sé» retrocedieron rápidamente, como en una escena rebobinada hacia atrás en una moviola. 




			Sin embargo, aquellas palabras suscitaron en mí de inmediato cierta imagen de la felicidad, que pasó durante un breve instante por mi mente y dejó a su paso una estela de color rosado. También me pareció oír el motivo musical de algunas canciones famosas que hablaban de felicidad. 




			Y pensé. 




			En un lugar aparentemente inalcanzable, donde una imagen dorada resplandece con una luz fortísima, más intensa que si contuviera en ella toda la esperanza, toda la luz del mundo. ¿No es esto lo que la humanidad entera desea? 




			Algo que, cuando uno huye de las personas que delante de la estación andan preguntando qué es la felicidad y se va a emborrachar, parece volverse más cercano, tanto que se puede tocar. 




			En ese momento me acordé de Mayu, tan ávida de felicidad y, sin embargo, tan apagada, pasiva, ambigua, retorcida. 




			Sólo era extraordinaria en un aspecto. 




			Poseía un talento que hacía que a uno se le olvidara todo lo demás y la respetara: su forma de sonreír. 




			Cuando ella, que poseía al menos cien sonrisas diferentes por motivos profesionales, sonreía de repente sin objeto, de forma inocente, su sonrisa llegaba directamente al corazón de las personas y borraba todos sus defectos. 




			Era una sonrisa dulce, como cuando las nubes se disipan en un soplo y dejan ver el cielo y la luz, a la misma velocidad con que las comisuras de la boca se alzan y disminuye la distancia con respecto a las de los ojos. Una sonrisa pura, radiante, tan apaciguadora que llegaba a conmover, sana, espontánea. Cuya fuerza no se oscurecía siquiera cuando tenía el hígado destrozado, el rostro demacrado o la piel ajada. 




			Pero se la llevó a la tumba. 




			Debería haberle dicho cómo era su sonrisa. Siempre, todas las veces. Debería habérselo dicho en lugar de quedarme mirándola boquiabierta. 




			



			 






			Después de todo el esfuerzo que había hecho para llegar puntual al bar, no había ni un solo cliente. El dueño y otra chica que trabajaba media jornada se encontraban detrás de la barra eligiendo la música con aire aburrido. Sin música, el local estaba silencioso como el fondo del mar, y las voces parecía que retumbasen. 




			—¿Qué ocurre esta noche? Nadie diría que es viernes —comenté yo. 




			—Será por la lluvia —replicó el jefe, indolente. 




			Me puse el delantal y me uní a aquella pareja de ociosos. Antes, cuando no era más que una clienta, también me gustaba venir a este bar. 




			En primer lugar, porque en él reinaba una atmósfera muy tranquila debido a las luces tenues. Estaba tan oscuro que apenas veías lo que tenías a unos centímetros de la nariz. Se encontraba sumido en una eterna penumbra, como cuando ya ha anochecido y todavía no han encendido las farolas. El hecho de que estuviera tan desprovisto de decoración también lo hacía más atractivo. Las mesas y las sillas, viejas y desemparejadas, se hallaban esparcidas de forma desordenada y daban al local un carácter especial. El suelo de madera olía a resina, como las aulas escolares de antaño, y tenía unos muebles algo viejos en tonos beige y una gran barra que crujía peligrosamente cada vez que alguien se apoyaba en ella con demasiada fuerza. Otra característica de ese bar era que, cuando estaba vacío como en aquel momento, parecía un lugar del todo diferente a cuando estaba lleno de gente. 




			Mientras permanecía absorta en estos pensamientos, oí que alguien abría la puerta. 




			—Hola a todos —saludó Ryũichirõ entrando con paso ágil. 




			Los tres lo miramos sorprendidos. Después reaccioné y dije: 




			—Hola, ponte cómodo. 




			—¿Miráis siempre con esa cara de asombro cada vez que entra un cliente? —preguntó Ryũichirõ sentándose junto a la barra. 




			—Estábamos convencidos de que esta noche ya no vendría nadie —le contesté. 




			—Qué lastima, con todo este espacio —dijo Ryũichirõ mirando a su alrededor. 




			—Pues a veces hay demasiada gente —sonreí yo—. Se está mejor cuando está tranquilo. 




			—Mientras no lleguen otros clientes puedes sentarte con él —dijo el jefe. 




			Es un hombre de unos treinta y cinco años con muchos intereses. Cuando el local está vacío se siente feliz, porque puede poner sus discos preferidos todas las veces que quiera. 




			Salí de detrás de la barra, me quité el delantal y fui a sentarme con Ryũichirõ, como un figurante que pasa de un papel a otro con desenvoltura. (Efectivamente, tal y como habíamos supuesto, aquella noche no vinieron más clientes.) 




			Empezamos a beber en aquella atmósfera un poco lánguida, subrayada por la misma cinta de jazz repetida un sinfín de veces. 




			Hablábamos de cosas intrascendentes y Ryũichirõ, de pronto, me preguntó: 




			—Entonces, ¿qué es la felicidad? 




			Sólo era una frase en medio de una anécdota divertida, pero yo di un respingo. 




			—¿También te lo han preguntado a ti delante de la estación? —dije. 




			—No, ¿a qué te refieres? 




			—Pocas veces la gente habla tan a menudo de la felicidad —expliqué. 




			Miraba fijamente la copa, el color oscuro de la bebida perdía intensidad poco a poco junto con el color frío del hielo. Hay noches en las que la mente consigue centrarse en cualquier cosa. Aquélla era una de esas noches. Aunque empezaba a estar un poco achispada, la sensación no disminuía. En la penumbra del bar, la melodía del piano se acercaba desde lejos, regular, como el sonido de pasos, y contribuía a aumentar mi concentración. 




			—Vosotras, sin embargo, tal vez porque erais hermanas, empleabais esa palabra con más frecuencia que el resto de la gente —dijo Ryũichirõ—. Cuando venías a vernos a casa y os poníais a charlar con las cabezas muy juntas, sólo hablabais de la felicidad. Parecíais dos pajaritos trinando. 




			—Se nota que eres escritor —comenté. 




			—Y además, vuestra familia parece ahora sacada de una película americana. Una madre joven, un hermano pequeño, una prima, y ¿quién más? 




			—La amiga de mi madre. 




			—Exactamente. Dispones de muchas más ocasiones para pensar en la felicidad que las personas normales. Por otra parte, ¡es tan poco frecuente a tu edad tener un hermanito que vaya a la guardería! 




			—Bueno, tener un niño en casa da mucha alegría y nos rejuvenece a todos. Aunque sea un trasto. En todo caso, la sensación de verlo crecer día a día es fantástica. 




			—Claro que, al estar rodeado sólo de mujeres, todas mucho mayores que él, corre el peligro de volverse un poco raro. 




			—Me gustaría que se convirtiera en un chico atractivo. Así, cuando él vaya al instituto..., ¡Dios, para entonces yo tendré más de treinta años!, me pondré unos tacones y unas gafas negras y saldré con él. Eso causará sensación entre las jovencitas de su edad. 




			—Creo que te equivocas, a este paso se convertirá en un malcriado. 




			—Se convierta en lo que se convierta, será bonito seguir sus progresos. Un niño es algo fantástico. Es potencialidad en estado puro. 




			—Tienes razón, pensándolo bien, le queda toda la vida por delante. El primer día de instituto, el primer amor, el descubrimiento del sexo, la excursión anual... 




			—¿La excursión anual? 




			—¿Te sorprende? Para mí sigue siendo un mito, porque ese día tenía fiebre y no pude ir al instituto. 




			—¿Por qué no haces un viaje? —pregunté. 




			No sé por qué le pregunté eso. Me limité a dar voz, sin pararme a reflexionar, a un pensamiento que me había venido a la mente de la forma más natural. 




			—Un viaje... ¿Sabes que me gustaría? Por lo demás, siempre podría partir en cualquier momento. 




			Lo dijo en tono soñador, como quien pronuncia unas palabras recién aprendidas, con un sonido suave, bellísimo. 




			—Porque además ya no tengo que viajar con el dinero contado, como en otros tiempos —añadió. 




			—Cuando se está fuera durante varios meses, viajar de forma demasiado económica es malo para la salud —dije. 




			Ryũichirõ, como si acabara de hacer un descubrimiento inesperado y éste le hubiera dado alas, continuó excitado: 




			—A veces viajo a Kyushu o a Kansai para escribir reportajes. Por lo general me acompañan un redactor y un fotógrafo. Casi siempre se trata de trabajos rápidos, hechos con expertos. En cualquier caso, viajo recogiendo información, tomando apuntes, lo cual es muy diferente a ir solo, sin un objetivo concreto. Después de un viaje de dos o tres días trabajando así, sin aflojar en ningún momento la concentración, es como si la mente estuviera más lúcida y receptiva, y entonces se me quitan las ganas de volver a casa. Quizá te parezca raro, pero pienso seriamente que lo más lógico sería continuar viajando. No tengo ninguna responsabilidad especial y el alquiler puedo pagarlo con un giro bancario desde dondequiera que me encuentre. Al llevar siempre conmigo el pasaporte como documento de identidad, incluso puedo irme al extranjero desde algunos sitios. Tengo un poco de dinero ahorrado. Y en el avión o en el tren de vuelta, cuando pienso que me bastaría con hacer algún trasbordo para continuar el viaje, me entra una especie de euforia. En esos momentos me da la sensación de poder iniciar una nueva vida. Lo único que tengo que hacer es comprarme las cosas necesarias, lavarme la ropa interior en el cuarto de baño del hotel y enviar los textos por fax. Pero después empiezo a pensar: «¿Dónde está ese lugar bellísimo del que me han hablado?», o bien: «¿Dónde se celebra esa fiesta popular?», y la imaginación empieza a hacerse más concreta... Al final siempre acabo por volver a casa preguntándome puntualmente: «Si he llegado a pensar todo eso, si la idea me atrae tanto, ¿por qué no voy a ese lugar?». Quizá se deba a que en mí puede más el deseo de volver, no lo sé. 




			—¿No sería porque estaba Mayu en casa? 




			—Pero ahora ya no está. 




			—Tienes razón. 




			En ese momento experimenté de pronto una sensación de tristeza, como si aquello fuera una fiesta de despedida de alguien que está a punto de marcharse muy lejos y que no volverá. El bar seguía siendo el mismo lugar en el que trabajaba todas las noches, pero en ese momento flotaba en él una tristeza velada de inquietud. Temía dejarme dominar por la pena, por el dolor. Miré hacia la barra en busca de ayuda, pero el jefe y la otra chica estaban enzarzados en una discusión desde hacía un rato y no tenía ninguna esperanza de que uno de los dos interviniera con alguna frase divertida. 




			—Sin embargo, Mayu era una mujer de viajes —dijo de improviso Ryũichirõ. 




			Hasta aquella noche él nunca había empezado por sí mismo a hablar de Mayu de forma espontánea. 




			—¿A qué te refieres con una mujer «de viajes»? ¿Es otra de tus expresiones de escritor? —bromeé. 




			—Intentaré explicártelo mejor —dijo sonriendo—. En el trabajo era muy astuta, y era más bien cínica respecto a bastantes cosas, pero también tenía un lado puro, que era su aspecto más imprevisible y fascinante. Los viajes... Los viajes son algo muy extraño. No quiero decir banalidades del tipo «La vida es un viaje» o «Compañeros de viaje», pero cuando se hace un viaje de dos o tres días con las mismas personas, cuando no hay distinción de sexos y no hay que trabajar, a causa del cansancio o de otras razones, nos aceleramos de forma extraña, ¿no? En el coche, en el camino de vuelta, no conseguimos separarnos de los otros, reina una atmósfera muy alegre, cualquier conversación nos parece interesante y divertida, y estamos tan contentos que casi tenemos la ilusión de que ésa es la verdadera vida. Incluso después de llegar a casa nos parece que las personas que viajaban con nosotros continúan estando a nuestro alrededor. Pero al día siguiente, cuando nos despertamos solos, nos preguntamos: «Andá, ¿dónde están los demás?». Y después en la luz de la mañana, todavía medio adormilados, sentimos una opresión en el corazón... ¿Me sigues? Sin embargo, los adultos viven con la idea grabada en el corazón de que «las cosas son hermosas porque acaban», ¿no es cierto? Mayu no, Mayu era diferente. Era tan ingenua que creía firmemente que si experimentas una sensación extraordinaria, debes tratar de prolongarla a toda costa. Porque para ella el amor, más que cualquier otra cosa, era justo esa sensación. Para ella el amor era también el hecho de que nosotros no fuéramos una pareja estable: yo no tenía un empleo fijo y su actividad estaba completamente proyectada al exterior. Mayu nunca dijo frases del tipo «Casémonos» o «Quisiera que hiciéramos algo juntos». Nunca hablaba en futuro. Para ella no existía el futuro. Sólo existían los viajes. Yo, en cambio, tenía miedo. Quizá de verme arrastrado por su corriente de «vida eterna, de eterna juventud». 




			—Yo creo que se debía a que ella, aunque por poco tiempo, había sido actriz de cine —dije. Era algo en lo que había pensado mucho tras la muerte de Mayu—. El director, el equipo, los actores. Uno se encuentra junto a las mismas personas durante un periodo determinado, con un objetivo determinado... Trabajando hasta el límite de las fuerzas, sin distinguir la noche del día, con el máximo de concentración. Unido a ellas de una forma más profunda de lo que pueda estarlo con la familia, con su pareja. Física, espiritualmente. Pero lo que mantiene unidas a esas personas sólo es un guión, y, cuando el rodaje finaliza, se dispersan en un abrir y cerrar de ojos y cada una de ellas vuelve a su propia vida. De esos días sólo quedan las imágenes de una película. Probablemente, al ver las escenas rodadas, se puedan volver a encontrar huellas de esas experiencias. Pero ya no volverán. Quizás esto no sea más que una representación de la vida a escala reducida, pero cuando se lleva una vida normal no es necesario acordarse de ello tan a menudo. Creo que lo que intoxicó a Mayu no fueron el alcohol y los tranquilizantes, sino aquel ciclo demasiado intenso de encuentros y separaciones. 




			—¿Tú crees? Quizás os parezcáis en eso. Al fin y al cabo sois hermanas —sonrió Ryũichirõ. 




			—¡No, en eso no nos parecemos en absoluto! —exclamé sorprendida—. No creo que yo llegara a morir por esas cosas. 




			—Sí, quizá tengas razón, de carácter sois muy diferentes —dijo. 




			Pero yo empecé a reflexionar. 




			¿Puedo decirlo con total seguridad? 




			¿Puedo decir que no soy de los que tienen suficiente con tomar una magdalena mojada en el té para hacer un viaje a la felicidad del pasado? 




			¿Puedo negar que para mí, en estos momentos, mi vida sólo es un breve viaje con las personas con las que comparto el mismo techo? 




			Pero no llegaba a comprenderlo. Pensé que era peligroso intentar comprenderlo. Tenía miedo. 




			Porque, a fuerza de indagar, yo, o cualquier otra persona, podría convertirse en Mayu. 




			El local cerró a las dos, y, cuando acabamos de recoger, salimos. Había dejado de llover y se veían las estrellas. En el aire, casi imperceptible, se respiraba ya el olor de la primavera. Hacía fresco. Un viento ligero envolvía mi cuerpo y atravesaba el tejido del abrigo. 




			Después de despedirnos de los demás, Ryũichirõ y yo nos quedamos solos. 




			—¿Vuelves en taxi? —pregunté. 




			—Qué remedio. 




			—Entonces, ¿puedes llevarme? 




			—Por supuesto, me queda de camino... Ah, oye, ¿no tendréis por casualidad en vuestra casa uno de mis libros? 




			—¿Cuál? 




			—Llevo buscándolo desde ayer, y no lo encuentro en ninguna parte. No sé por qué, pero de pronto me han entrado ganas de releerlo. He intentado sacarlo de la biblioteca de al lado de mi casa, pero no lo tenían. Creo que debió de mezclarse con los libros de Mayu y acabar en vuestra casa. Es Flow My Tears, the Policeman Said, de Philip K. Dick. Puedo volver a comprarlo, al fin y al cabo es un libro de bolsillo, pero quizá podría acercarme a recogerlo ahora, suponiendo que esté en vuestra casa. 




			—¿Recuerdas de qué trata? —pregunté turbada. 




			En el centro de la calle, convertida ahora en una única sombra negra, la fila de los taxis nocturnos serpenteaba como un río a lo largo de la curva. El oscuro frescor del cambio de estación invadía la noche y, en el aire que respirábamos, muchos aromas transparentes se entremezclaban como en un sueño. 




			Su respuesta, en contra de lo esperado, fue breve y despreocupada. 




			—No, es un libro que leí hace mucho tiempo, y además lo confundo con otras obras del mismo autor, así que no recuerdo en absoluto de qué trata. ¿Tú lo sabes? 




			—No —contesté. 




			—Ah, tú tampoco lo sabes —dijo, y alzó la mano para parar un taxi. 




			En casa estaban todas las luces apagadas, de modo que nos dirigimos directamente a mi cuarto, subiendo las escaleras de puntillas. 




			Me había quedado con los libros de Mayu de forma provisional y todavía no los había ordenado. Los libros de bolsillo estaban colocados en cuatro grandes pilas al lado de la cama, casi todos con sus envoltorios de papel. 




			—Lo buscaré bien, empezando por éstos. 




			—¿Quieres que te ayude? 




			—Gracias, no hace falta; mientras tanto, siéntate ahí —dije, dándole la espalda y empezando a buscar entre las pilas de libros. 




			—¿Podemos escuchar un poco de música? 




			—Claro. Todos los compact y las cintas de casete están ahí. Pon lo que quieras. 




			—Vale. 




			Lo oía revolver entre las casetes detrás de mí. Tranquilizada, empecé a abrir los envoltorios uno por uno para ver los títulos. 




			Si soy sincera, había leído aquel libro y me acordaba perfectamente de su argumento. Pero no me apeteció decírselo. Trata de la hermana pequeña de un agente de policía, una chica muy guapa, toxicómana, que bajo el efecto de una extraña droga tiene un accidente y muere de forma trágica. El personaje de la chica se parecía muchísimo a Mayu. 




			«Si, como creo, ha olvidado inconscientemente el argumento, tal vez tenga ganas de llorar», pensé. «Sí, quiere llorar y no lo consigue, por eso busca inconscientemente algo que le ayude. 




			»Qué situación tan dolorosa.» 




			Mientras me preguntaba si no sería mejor fingir que el libro no estaba allí, temiendo que su contenido pudiera ser demasiado penoso para él, se alzó de repente de los altavoces que había a mis espaldas un alboroto. 




			Sonido de guitarras, voces, el tono roto de una música de acompañamiento, ruido de copas. 




			—¿Qué has puesto? —pregunté sin dejar de buscar. 




			Él, inocentemente, me leyó el título escrito en el estuche de la cinta. 




			—Aquí sólo pone «Abril de 1988. Band Ómnibus». Debe de ser una grabación en directo. Un concierto al que quise ir, pero que al final me perdí. Tocaba también un grupo que me gustaba mucho y que se separó justo después... 




			Siguió hablando, pero en ese momento me asaltó una profunda emoción y ya no oía sus palabras. 




			«Algo se había compadecido de mí, o simplemente, me había leído el pensamiento.» 




			Entretanto, la cinta continuaba sonando, y mi voz, inaudible, seguía preguntando: «¿Por qué? ¿Por qué la ha encontrado cuando yo misma había olvidado por completo que la tenía?». 




			¿Conseguiré expresar bien todas las fases, llenas de infinitos pensamientos, que formulé en mi interior antes de que pudiera tomar una decisión? 




			«¡Maldita sea, debo detener esa cinta con una excusa! ¡Todavía estoy a tiempo! ¡Y, sin embargo, si como en el caso del libro ha sabido elegir entre todas mis casetes precisamente ésa, si el llanto llama tan fuerte dentro de él, debo dejar que la escuche!» 




			Las dos alternativas relampagueaban confusas en mi mente. 




			Estaba paralizada debatiéndome entre piedad y dureza, de nuevo piedad y dureza a un nivel más profundo, melodrama y non-fiction; pero después, tal vez por un ligero romanticismo, la balanza se inclinó a favor de dejárselo escuchar. 




			Me costó decidirme, como la Virgen que observa desde el cielo el final de una pareja. 




			En esa casete, a los pocos minutos del comienzo, se oye de repente en medio de la confusión una voz familiar. 




			«Sakumi, ¿cómo se hace para grabar? ¿Tengo que apretar aquí?» 




			Era Mayu. 




			Aquel día, Mayu me había llamado de improviso para pedirme prestada la grabadora. Al final, como en el último minuto Ryũichirõ no había podido ir con ella al concierto, la había acompañado yo a la Live House. Hace dos años, Mayu todavía estaba bien. Al menos lo bastante como para apetecerle grabar la música que le gustaba. Aquélla era la única casete donde se oía, aunque fuera poco, su voz. 




			Era un instante antes de que empezara el concierto. Las luces disminuyeron de intensidad y un foco iluminó el escenario. La gente hablaba en voz baja mientras esperaba a que comenzara el espectáculo. 




			Después mi voz. 




			«—Así está bien. ¿No ves que está encendido el piloto rojo? Eso quiere decir que está grabando. 




			»—Ah, sí, está encendido. Gracias —dijo Mayu.» 




			Su voz tan querida. Una voz penetrante. Que como todas las cosas preciosas deja un eco tras de sí. 




			«—Pero, Sakumi, ¿estás segura de que la cinta está dando vueltas? 




			»—Sí, así está bien, es mejor no tocarla. 




			»—Reconozco que estoy nerviosa —sonrió Mayu, con los ojos todavía fijos en la cinta, ligeramente inclinada hacia delante. En la oscuridad se había convertido apenas en una sombra, pero conseguí distinguir su maravillosa sonrisa: una sonrisa que existía sólo para ser sonrisa. 




			»—Te pones tan nerviosa como mamá. Lo has heredado de ella —dije, y Mayu, sin alzar la voz, preguntó: 




			»—A propósito, ¿cómo está? 




			»Un estruendo de aplausos, gritos. 




			»—¡Mira, ya empieza!» 




			



			 






			En aquel momento Mayu levantó la cabeza para ver el escenario, fue un movimiento lentísimo, como en un sueño. El ángulo más bello jamás realizado en las películas en las que había participado. 




			Sólo su perfil flotaba en la oscuridad: brillaba pálidamente, como la luna que se baña en la luz del sol. Sus pupilas soñadoras estaban dilatadas; algunos cabellos rebeldes, iluminados por un haz de plata, temblaban, y aguzaba su orejita puntiaguda porque no quería perderse el más mínimo sonido. 




			



			 






			Por fin empezó la música, y yo regresé al presente. 




			Ryũichirõ murmuró: 




			—Gracias por ponérmela. 




			Me volví: no estaba llorando. Sólo tenía los ojos entrecerrados y una sonrisa de dolor en los labios. 




			—No lo sabía —mentí por segunda vez aquella noche. 




			Después se aflojó la tensión y el tiempo recuperó su flujo normal. Me volví y seguí buscando el libro. 




			



			 






			No sé si aquella noche, al volver a casa, consiguió llorar. 




			



			 






			Una vez encontrado el libro le propuse a Ryũichirõ ir a beber algo a la cocina. Bajamos en silencio las escaleras. Pero cuando abrí muy despacio la puerta de la cocina, vi a mi madre y a Junko sentadas a la mesa a la luz de la lámpara, tomándose una cerveza. Sorprendida, exclamé: 




			—¡Cómo! ¡No me digáis que estabais despiertas cuando hemos llegado! 




			—Hace un buen rato que estamos aquí, enfrascadas en la conversación —rió Junko. 




			Junko es una vieja amiga de mamá, pero tienen un carácter completamente diferente. Junko es una persona serena, dulce y tranquila. Cada vez que me la encontraba en la cocina por la noche, su cara redonda, iluminada por la lámpara, me trasladaba a la atmósfera de los cuentos que me contaban de niña. 




			—Sí, os hemos oído cuando habéis entrado a la chita callando. En la entrada había unos zapatos de hombre, así que le he dicho a Junko que, si al cabo de dos horas no habíais bajado, te estaría tomando el pelo durante el resto de tu vida. Sin embargo, bajáis al cuarto de hora, ¿y quién es él? ¡ Ryũichirõ! ¡Qué historia tan poco sexy! —rió mamá, con una de sus típicas bromas. Después añadió—: ¿Por qué no os sentáis? ¿Os apetece una cerveza? 




			Así pues, nos sentamos a la mesa a beber con ellas. Era una situación realmente insólita. 




			Ryũichirõ dijo: 




			—He venido a recuperar un libro. Quería llevármelo de viaje. 




			—¿De viaje? —preguntó mamá. 




			Sabía que echaba mucho de menos a Mayu. 




			—Sí, he pensado dar una vuelta por ahí, sin destino fijo —contestó Ryũichirõ en un tono que quería ser alegre. 




			—Claro, un escritor ha de viajar solo de vez en cuando y recoger material para sus novelas —dijo Junko con admiración. 




			—Sí, ésa es la idea —admitió Ryũichirõ. 




			Para evitar que la conversación derivara hacia temas peligrosos, intervine: 




			—A mí en cambio me gustaría saber de qué hablabais con tanto interés a estas horas de la noche. 




			—No te rías de nosotras —dijo Junko con su afable sonrisa—. Pero nos habíamos enzarzado a hablar sobre algunas cosas relacionadas con el futuro. 




			Justo en aquellos días se examinaba su causa de divorcio. Junko tenía una hija pequeña que por el momento vivía con su ex marido y su nueva compañera. Ella quería vivir con su hija y, por ese motivo, discutía constantemente con su ex. Él no estaba dispuesto a renunciar a la niña, Junko no tenía una situación estable desde el punto de vista económico, y la niña se encontraba en medio, dividida entre ambas partes. Mi madre había invitado a Junko a nuestra casa, diciéndole que en una situación como aquélla no podía estar sola, pues caería en una depresión, de modo que se había venido a vivir con nosotros. Ryũichirõ, naturalmente, estaba al corriente de todo. 




			—Sí, y charlando charlando hemos acabado hablando del amor como dos chiquillas: «Ah, si hubiera un hombre que fuera de esta y de esta otra manera, me casaría con él». Y entonces nos hemos dicho: «Pero qué estúpidas somos, ¿cómo es posible que a nuestra edad no hayamos cambiado lo más mínimo y sigamos siendo las mismas que cuando íbamos al instituto?». Y en ese momento habéis entrado vosotros —dijo mamá riendo. 




			—Sí, es exactamente igual que cuando una de nosotras se quedaba a dormir en casa de la otra y nos pasábamos toda la noche hablando. ¡Decíamos las mismas cosas! —continuó Junko divertida. 




			—Quizá sea ésa la razón de que las dos os conservéis tan jóvenes —intervino Ryũichirõ muy serio. 




			—¡Qué adulador! —exclamaron al unísono y se echaron a reír de nuevo, mientras yo pensaba con admiración: «En esto se nota su sensibilidad de escritor». Después miré el perfil de Ryũichirõ y a aquellas dos mujeres de mediana edad que reían con tanta alegría. A la luz de la lámpara, sus rostros brillantes, tan diferentes a los que mostraban de día, jóvenes como si hubieran vencido al tiempo, resplandecían de esperanza. 




			Una conversación plagada de secretos en la cocina, a altas horas de la noche. Unas mujeres que, al contarse sus sueños en voz baja, riendo, vuelven a ser jóvenes. 




			En cuanto a mí, que vivía con ellas, no sabía bien dónde situarme. No estaba segura de si aquello era un cuento bellísimo o un mal sueño. 




			



			 






			—Buenas noches —se despidió Ryũichirõ de nosotras. 




			Le habíamos acompañado las tres a la puerta. 




			—¡Cuídate! ¡Vuelve pronto! ¡Que tengas un buen viaje! —dijimos todas al unísono, agitando la mano. 




			Los guantes azules de Ryũichirõ, que respondía a nuestro saludo, brillaron en la oscuridad como luciérnagas. 




			Y quizá también nosotras tres, quietas en la puerta, fuéramos para él una imagen luminosa, tres flores que ondeaban en el viento. 




			



			 






			Al cabo de unos días se marchó de viaje. 




			Cuando intenté llamarle por teléfono, su contestador tan sólo decía: «Estoy de viaje. Si lo desea, puede dejarme un mensaje». 




			Antes era Mayu la que contestaba. 




			«¿Sakumi?», decía con su dorada sonrisa, la voz alegre, tanto más alegre cuantas más cosas se hubiera tomado. 




			El hospital, las medicinas. Las que podían comprarse en la farmacia y las que no. El alcohol, que en cambio puede comprarse en cualquier tienda, alcohol de todos los tipos, de todos los países. 




			Sin darse cuenta siquiera, Mayu se había habituado al «tono» que esas cosas le daban. 




			Porque bebía demasiado por puro placer. 




			Porque con aquel perfil perfecto bebía a grandes tragos, con desenvoltura, como si fuera lo más normal, como si sólo estuviera haciendo acopio de energías. 




			



			 






			Hace tres días me llegaron unas manzanas. El segundo paquete de la serie. 




			Cuando volví a casa y abrí la puerta de la calle me encontré a mi hermano comiéndose una manzana. Junto a él, apoyada en el suelo, había una caja de cartón verde llena de manzanas rojas y de serrín. Era una escena llena de color. Alrededor flotaba un delicioso olor a fruta fresca. 




			—¿Y esto? —pregunté. 




			—Han llegado de Tõhoku —contestó mi hermano. 




			Mi madre y Junko bajaron por las escaleras. Junko, que llevaba una gran cesta, sonrió: 




			—Como hay tantas y son tan bonitas, he pensado poner algunas en esta cesta y colocarla en el salón 




			—Ryũichirõ está ahora en Aomori —dijo mamá. 




			—Ah sí, en Aomori —respondí yo. 




			



			 






			¿Bajo qué cielo estará ahora Ryũichirõ con su triste libro?, pensé. 




			¿Qué me enviará la próxima vez? ¿Y desde dónde? 




			Junto al rumor de un viento lejano y el olor del mar. 




			De pronto tuve un presentimiento. 




			Tal vez en un determinado momento de su viaje me escriba en una carta lo que no ha conseguido decirme a través de los objetos. Porque es escritor. Y tengo la impresión de que, después de aquella noche, yo soy la única destinataria posible de esa carta. 




			Espero ese escrito suyo. 




			Me siento como cuando era pequeña en la mañana de Navidad. 




			Aquella sensación de expectativa en el momento de despertar, lleno de novedad y frescura. Y después el momento siguiente, cuando encontraba debajo de la almohada el regalo de mis padres, atado con una cinta multicolor. En el calor de mi cuarto, durante las vacaciones. 




			No espero nada romántico. Sólo algo a modo de reparación. 




			Palabras semejantes a respuestas, escritas de la forma adecuada para llenar el vacío dejado por mi hermana. Palabras que posiblemente contengan un mensaje muy parecido al del perro de la RCA Victor y la caja llena de manzanas. 




			Él es el único que puede escribirlas. 




			Sé que si las leo me ayudarán. Por eso espero ardientemente esas palabras. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			Amrita 
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			Se dice que cuando vivimos una experiencia demasiado intensa, el paisaje que nos rodea cambia de forma radical, pero a veces me pregunto si en mi caso no habrá sucedido de otra manera. 




			Comprendo. Ahora lo recuerdo todo, puedo evocar como en un relato los veintiocho años transcurridos desde mi nacimiento, todos los episodios que he vivido como Wakabayashi Sakumi, los miembros de los que está compuesta mi familia, las comidas que me gustan, las cosas que detesto; en resumidas cuentas, todos los elementos necesarios para ser yo misma. 




			



			 






			Como en un relato. Es de la única manera que sé hacerlo. 




			



			 






			Aunque, a decir verdad, desconozco qué pensaba acerca de mi vida antes de aquel pequeño accidente. Quizá pensara las mismas cosas que ahora. Quién sabe. 




			¿Transcurría el tiempo sin más, como la nieve que cae y se acumula? 




			¿Y qué hacía para llevarme bien conmigo misma? 




			A menudo también dicen que, cuando nos cortamos el cabello muy corto, el comportamiento de los otros con relación a nosotros cambia ligeramente y, a consecuencia de ello, nuestro carácter se modifica de una forma imperceptible. 




			Para la operación tuve que raparme al cero, pero ahora que estamos en invierno mis cabellos han adquirido por fin cierta forma. 




			Mis familiares y amigos me repiten sin cesar: 




			—Con este nuevo peinado tienes un aspecto completamente distinto, Sakumi. Pareces otra persona. 




			—¿De veras? —pregunto sonriendo. Después, en privado, miro un álbum de fotografías. No hay duda de que ésa soy yo. Con los cabellos largos, sonriente. De viaje, en muchas situaciones diferentes. Me acuerdo de todo. Del tiempo que hacía aquel día y de aquella vez que me encontraba mal porque tenía la regla y ni siquiera conseguía mantenerme en pie..., y así sucesivamente. Por lo tanto, la que aparece en esas fotos soy yo y nadie más que yo. 




			Y sin embargo, hay algo que no encaja. 




			Tengo una sensación extraña, como de algo en suspenso. 




			Pero me gustaría aplaudirme a mí misma por seguir representando «mi papel» en unas condiciones psicológicas tan inusuales, sin decaer en ningún momento. 




			



			 






			Recapitulando: en mi casa ahora vivimos yo, mi madre, mi hermano, que estudia cuarto de primaria, Junko, la amiga de mi madre de la infancia, y Mikiko, una prima que estudia en la universidad. Mi padre murió hace muchos años, mamá volvió a casarse y después se divorció. Mi hermano Yoshio y yo somos hijos de diferentes padres. Entre Yoshio y yo estaba Mayu. Mi hermana pequeña, nacida del mismo padre que yo. Trabajaba como actriz, después abandonó los escenarios y se fue a vivir con un escritor, tuvo problemas psicológicos y nos abandonó con una muerte que pareció un suicidio. De eso ha pasado mucho tiempo. 




			Trabajo de camarera en un bar cinco noches a la semana. Por la noche servimos alcohol, pero no es en absoluto un local dudoso. Se trata de un viejo bar como otros muchos, regentado por un ex hippy y decorado como los cafés que montan los estudiantes para el festival de la universidad. Cuanto tengo tiempo durante el día, hago algunos trabajillos en los despachos de amigos y otras cosas por el estilo. Mi padre tenía una discreta posición económica. Durante una época muy larga de mi vida pensaba que tener dinero y pasar los días sin hacer nada era la forma más práctica y atractiva de vivir. Lo pensé durante mucho tiempo, sin darme cuenta, pero no me he convertido en una hija de papá ni en una rebelde. Estoy contenta con mi vida, me gusta tanto que casi me siento un poco culpable. Y como se trata de una convicción profunda, sólo me cabe esperar sinceramente que a los demás les ocurra lo mismo. 




			



			 






			Una noche, al volver a casa del trabajo hacia las tres de la mañana, me encontré a mi madre sentada a la mesa de la cocina con el ceño fruncido. 




			Cuando quiere hablar de algo conmigo, tiene la costumbre de esperarme allí, en esa actitud. Hizo lo mismo cuando, hace mucho tiempo, me dijo que iba a casarse. Recuerdo perfectamente a mamá aquel día, haciendo un esfuerzo terrible para mostrarse seria mientras su boca no conseguía reprimir una sonrisa de felicidad. Desde hace algún tiempo, lo habla casi todo con Junko, por lo tanto, esos momentos se han vuelto cada vez más escasos. 




			Intuí que quería hablar de mi hermano. Era un niño un poco extraño, que con frecuencia suscitaba discusiones en la escuela. Después de la muerte de Mayu, mi madre empezó a obsesionarse con nuestra educación. Pensar en eso me entristece un poco, porque a veces me parece que mamá no ama su propia vida. 




			Me entristece verla angustiada en la misma casa donde yo vivo tan alegremente. 




			—¿Ha ocurrido algo? —pregunté. 




			La casa estaba inmersa en el silencio y la cocina a oscuras, a excepción de una pequeña bombilla de neón encendida sobre el fregadero. Iluminada por aquella luz, mamá parecía una fotografía en blanco y negro. 




			En los duros pliegues por encima de sus cejas y su boca se condensaban sombras oscuras. 




			—Siéntate un momento —dijo mamá. 




			—¿Nos hacemos un café? —pregunté. 




			—Lo haré yo.  —Y se levantó. 




			Aparté una silla con gran estruendo y me dejé caer en ella. Como trabajo siempre de pie, apenas me abandono en una silla la tensión se afloja y el cansancio irradia al momento desde mi espalda al resto del cuerpo. 




			Tomar café caliente a altas horas de la noche me produce, no sé por qué, un sentimiento de nostalgia. Me recuerda mi infancia, aunque de pequeña no tomara café. Es un recuerdo dulce, como el de la primera mañana de nieve o el de las noches en que había tifón. 




			—Se trata de Yoshio. 




			—¿Qué le sucede? 




			—Dice que quiere ser escritor. 




			Para mí, era la primera noticia que tenía de ello. 




			—¿Y cómo se le ha ocurrido? —pregunté. 




			Mi hermano era el típico niño de hoy en día, de esos que quieren llegar a ser hombres de negocios y ganar tanto dinero como los personajes de los seriales televisivos. 




			—El caso es que... dice que Dios se le ha aparecido en sueños. 




			Por poco no se me atraganta el café. 




			—¡Será una moda de ahora! —desdramaticé—. Una fantasía infantil. No debes darle importancia. 




			—Además se comporta de un modo un poco extraño —insistió mamá, sin sonreír. 




			—De todas formas, pienso que lo mejor es no decirle nada y observarlo durante un tiempo. 




			—¿Crees que se le pasará? 




			—Bueno, y aunque no fuera así, ¿qué tendría de malo que se hiciera escritor? 




			—No lo sé, hay algo que no me cuadra. 




			—Es la primera vez que vemos crecer a un varón —observé. 




			—Primero fue la muerte de Mayu, después tú te golpeaste en la cabeza y ahora esto. Nunca puedo estar tranquila —dijo mamá—. Escribe como un poseso. Tiene la habitación llena de hojas. 




			—Qué raro —hube de admitir, y pensé para mis adentros: «Mamá es como un faro demasiado deslumbrante, por eso los barcos que pasan cerca pierden el rumbo y van cada uno de ellos al encuentro de su propio y extraño destino». 




			Me lo decía mi intuición. Pienso que cierto tipo de fascinación transforma el espacio a su alrededor, lo exige su propia energía. Mamá se daba cuenta vagamente y le hacía daño. Por eso no hablaba de ello. 




			—Ojalá sucediera lo mismo en nuestra casa que en la novela de Mishima La hermosa estrella. ¡No me digas que no sería estupendo! 




			Sólo después me daría cuenta de que no andaba desencaminada. 




			Mamá se rió. 




			—Mañana intentaré hablar con Yoshio —prometí. 




			—Sí, habla con él. Así entenderás mi preocupación. 




			—¿Tan raro está? 




			—Parece otro —dijo mamá, pero su rostro estaba mucho más sereno que antes. Con eso ya me daba por satisfecha. 




			Por la noche, la cocina es un lugar peligroso si se está solo: el pensamiento puede llegar a un punto sin retorno. No hay que quedarse en ella demasiado tiempo. No se puede encerrar en ella a una madre, una mujer, una hija. Los propósitos homicidas, el bortsch más exquisito, el alcoholismo de las amas de casa, todo nace aquí. En este gran lugar que gobierna todo el hogar. 




			Hasta hace poco no me he dado cuenta realmente de que el ser humano, esa masa de apariencia tan sólida, en realidad es una cosa débil y blanda, un objeto que al más mínimo golpe o choque se desmorona con gran facilidad. 




			Es un milagro que esa cosa, inconsistente como un huevo crudo, haya conseguido desarrollar, también hoy, sus propias funciones y pasar indemne a través de la vida. Es un milagro que todos mis conocidos y todas las personas a las que quiero hayan conseguido llegar al final de su jornada sanos y salvos pese a manejar un gran número de instrumentos enormemente peligrosos. Después de haber formulado este pensamiento por primera vez, no he conseguido liberarme de él. 




			Todavía hoy, cada vez que se muere una persona que conozco, cada vez que asisto a los llantos y al sufrimiento de los que quedan, pienso, por supuesto, en lo terrible que es acabar así. Sin embargo, la muerte me parece menos sorprendente que el hecho milagroso de que esa persona haya conseguido sobrevivir hasta entonces. En esos momentos, pese a estar viva, de pronto me siento paralizada. 




			Y me detengo a mirar. El universo, las personas que conozco, sus padres, sus seres queridos. Un número infinito de vidas y muertes. Una cifra vertiginosa. Un número infinito, tan cercano a la eternidad. Sentada aquí, lo miro, con la mente confusa. 




			



			 






			Mis amigos recuerdan aquel día de comienzos de otoño, el 23 de septiembre, como «el día en que Sakumi se cayó por la escalera». 




			



			 






			Me dirigía a toda prisa al trabajo. Para ganar tiempo bajé una escalinata que hay en una callejuela lateral por la que pasaba muy raras veces. Es una amplia y larga escalinata de piedra que se encuentra en la parte trasera de una escuela de enseñanza media, y que es famosa porque es tan empinada y peligrosa que en los días de nieve prohíben el paso. Ya había anochecido, el cielo tenía un intenso color azul, y, mientras bajaba a todo correr, me llamó la atención la media luna amarilla que resplandecía más allá de la tenue luz de las farolas, por lo que di un paso en falso, me resbalé y me golpeé fuertemente en la cabeza. 




			Tan fuertemente que perdí el conocimiento y tuvieron que llevarme al hospital. 




			



			 






			Cuando recobré el sentido, al principio no entendí nada. Sentía un extraño dolor, como si alguien estuviera tirándome de la cabeza con todas sus fuerzas. Al mover las manos, me di cuenta de que las tenía vendadas. En aquel momento me vino la imagen de la escalinata, así como la sensación de dolor y estupor. 




			Delante de mí había una hermosa señora de mediana edad. 




			—Sakumi —me llamó. 




			A juzgar por la edad y las circunstancias pensé que debía de ser mi madre. 




			Su presencia no me transmitía ninguna otra sensación. Estaba segura de que la conocía, pero ningún dato acudió en mi ayuda para poder saber quién era. Pensé: «Si se encuentra aquí debe de ser mi madre o, en todo caso, alguna parienta muy cercana....». «¿Se parecerá a mí?», me pregunté, pero era una pregunta inútil, porque ni siquiera recordaba mi propia cara. 




			«En cualquier caso es una persona cercana, y está aquí por mí, por lo tanto no debo herirla», pensé preocupada. Y en ese preciso momento tuve un flash-back. 




			Era un recuerdo de mi madre llorando en casa. (Y en ese preciso instante pensé: «¿Pero dónde se encuentra mi casa, bajo qué cielo, en qué tipo de edificio?».) La sensación de las lágrimas afloró de la superficie transparente del lago de la memoria como, en una película, las escenas de recuerdos realizadas con filtro. Debía de ser cuando murió el abuelo. «Las lágrimas descienden exactamente así, una tras otra», pensé, «mojan las mejillas y caen al suelo...» 




			Después vi a mi hermana. 




			No conseguía recordar su nombre, pero como junto a la idea de «hermana» afloró una chica bellísima, pensé que sólo era producto de mi fantasía. Sin embargo, era Mayu. Vi su figura de espaldas mientras ordenaba los objetos del abuelo. 




			Recordé las palabras que dijo mi madre cuando yo me había ido a vivir sola y, desilusionada por una relación amorosa, me eché a llorar por teléfono. 




			«¡No me lo puedo creer, Sakumi! ¡Tú, llorando!» 




			Yo siempre he sido de los que no lloran. 




			«Sí, ahora estoy segura, es mi madre... No debo herirla», pensé. 




			«Debo mantenerme absolutamente firme en este punto fundamental», me repetía a mí misma como una cantilena dentro de mi cabeza dolorida. 




			Ella piensa que todavía estoy atontada por la anestesia. Tiene ojeras y los ojos empañados de lágrimas por la alegría de que me haya despertado sana y salva. 




			De todo eso me daba cuenta. Me daba cuenta también de que esa persona para mí más o menos desconocida que respondía al nombre de Sakumi había vivido hasta entonces preocupándose mucho por los otros, tal vez a costa de un gran esfuerzo. Decidí que por aquel día aquello podría seguir así, pero que a partir de entonces viviría atendiendo a la inspiración del momento. 




			—Mamá —dije. 




			Mi madre asintió dulcemente. Lo hizo con una expresión llena de alegría, de amor. Después sonrió, como una esposa. Aunque acababa de pronunciar la primera palabra en la vida de las personas, la más cálida que pueda existir en el mundo, en aquel momento me sentía tan falta de sensibilidad como un embaucador que se casa con una mujer por sus propios y deshonestos intereses. Tenía un dolor de cabeza tan intenso que la idea de «madre», transformada en un líquido concentrado y densísimo, parecía infiltrarse en mi cerebro. Pero, al mismo tiempo, aquel sonido formó un grumo cálido y leve a la altura de mi corazón. «¿Qué será?», me pregunté. 




			Al mirar a mi alrededor vi una habitación de hospital inundada por la luz del día, y al otro lado de la ventana un cielo sereno que resplandecía. Como mi memoria, vacío y transparente. 




			La memoria reapareció enseguida, de forma gradual, como tinta simpática. Pero el vidrio que debería haber sido transparente entre la persona que yo había sido y la que era en ese instante, se había cubierto de gotas de agua exactamente igual que el cristal empañado de un reloj de pulsera. Aquel vapor no se disipaba. Pero no era tan grave. Trataba de no preocuparme demasiado. 




			



			 






			La noche siguiente, al volver de uno de mis trabajos de media jornada, llamé muy contenta a la puerta de Yoshio. «Ya que se ha producido un caso tan interesante en la familia, entrevistaré a mi hermano», pensé. 




			—Adelante —respondió. 




			Abrí la puerta y entré. Estaba sentado al escritorio, con la espalda encorvada. Miré a hurtadillas y vi que estaba escribiendo con mucha aplicación en una hoja de papel B5, con una caligrafía diminuta. 




			—¿Es cierto que quieres ser escritor? —pregunté. 




			—Sí —asintió mi hermano con indolencia. 




			—¿En la línea de Jiro Akagawa? —sugerí. 




			Sabía que acababa de leer a ese escritor con mucho interés. 




			—No, quiero ser como Akutagawa —dijo, con la mirada seria. 




			«Parece poseído por algo», pensé. Era como si un matiz nuevo, ausente en el pasado, se hubiera introducido en él, exactamente igual que me había sucedido a mí. 




			—¿No te gustaría llegar a ser como Ryũichirõ, el compañero de Mayu? También él es un escritor serio —traté de insistir. 




			Era el único escritor dentro de nuestro círculo de conocidos. 




			—Sí, le respeto mucho. Pienso que es todo un escritor. 




			Ryũichirõ. Me acordé de su libro abstracto y difícil, entonces pregunté: 




			—¿Por qué? ¿Entiendes su libro? 




			—No mucho. Pero, aunque no lo comprenda, me produce una sensación positiva. Tiene un aroma de felicidad. 




			Nunca había considerado sus libros bajo ese aspecto. Es más, tenía un estilo tan sombrío que no entendía en qué consistía su búsqueda. 




			—Como la cara de Mayu cuando sonreía —se explicó mejor mi hermano. 




			En ese momento lo comprendí. Asentí. Una belleza perfectamente autosuficiente, que posee funciones complicadas. Totalizante, sutil, solitaria. Y terriblemente triste. 




			Una sonrisa espontánea, sin pretensiones, que difunde una delicada fragancia. 




			Estaba enamorada de la sonrisa de mi hermana. 




			Todavía hoy la veo a veces en sueños. 




			Cómo desearía volver a ver su sonrisa, al menos eso. 




			—Entonces trata de escribir una novela bonita y después déjamela leer —dije. 




			—De acuerdo —murmuró Yoshio. No sé por qué, pero en aquel momento me pareció un adulto. 




			—Aunque lo que más me gustaría es que llegaras a ser un chico estupendo. No un chico demacrado y aburrido que escribe, sino un chico atractivo y con éxito que, además de todo eso, sabe escribir. 




			—Lo intentaré. 




			—De todas formas, me gustaría saber qué te ha pasado. ¿Por qué de pronto se te ha puesto esa cara tan seria de persona mayor y has empezado a escribir? A mí puedes decirme la verdad; no se lo contaré a mamá. Será un secreto entre tú y yo. 




			Yo hablé sonriendo, pero él respondió con gran seriedad: 




			—Dentro de mi cabeza ha sucedido algo. 




			—¿Qué? 




			—Se me ha aparecido en sueños un hombre muy luminoso que parecía Dios y me ha estado hablando. Desde entonces algo ha cambiado en mi cabeza y ya no para. He empezado a pensar que los hombres comen cada día, hacen caca, pis, les crece el cabello, y aunque no se puede parar ese movimiento, aunque sólo existen en el momento presente, por alguna razón se acuerdan del pasado y se preocupan por el futuro. Me parece algo realmente increíble, y he pensado que lo único que puedo hacer para que desaparezca este pensamiento es inventar una historia. Tengo la sensación de que escribiendo muchas cosas sobre muchas personas también comprenderé claramente lo que yo siento. 




			Era una opinión tan madura que no pude por menos de admirarle. 




			—Entiendo. Te ayudaré. Pero me gustaría que recordaras esto. Mi mayor ilusión, cuando seas un poco mayor, quizá cuando vayas al instituto, es ir contigo de compras a las tiendas más bonitas de Hibiya, tal vez a comprar un regalo para tu novia, y después ir a sentarnos a un café muy chic. Es una ilusión muy concreta, ¿no te parece? Es la fantasía que tuve la nevada mañana en que naciste. 




			—Está bien, lo recordaré —me aseguró él. 




			Tranquilizada, me senté en el suelo y tomé un libro que había por ahí. Se titulaba 100 historias misteriosas acontecidas realmente en el mundo. 




			—¿Qué es esto? 




			—¡Ah, es precioso! —exclamó mi hermano, con una expresión infantil por fin en el rostro. 




			—¿Ah, sí? 




			Le eché una ojeada, y mi mirada se detuvo en este capítulo. 




			



			 






			LA MUJER DE LAS DOS MEMORIAS 




			



			 






			«Mary Hector (42 años), vecina del estado de Texas, después de un accidente de tráfico desarrolló una doble memoria. La mujer llevaba una existencia tranquila junto a su marido, profesor de instituto, y sus dos hijos, cuando un día, mientras se dirigía a buscar a su marido, el coche que conducía fue embestido por un automóvil que iba en dirección contraria y cuyo conductor se había quedado dormido. La mujer sufrió diversas heridas, pero ninguna lesión en el cerebro. Sin embargo, dos meses después, cuando fue dada de alta en el hospital, se dio cuenta de que junto a su memoria de siempre tenía otra completamente distinta. Esta segunda memoria pertenecía a una joven llamada Mary Sonton, vecina del estado de Ohio y muerta a los diecisiete años de una pulmonía. Como poseía muchísimos recuerdos nítidos, empezando por el nombre de la madre de Mary Sonton y por el de la escuela a la que iba, la mujer se armó de valor y se lo contó a su marido. La “otra memoria” de la mujer era enormemente coherente, por lo que el marido hizo algunas investigaciones y descubrió que en Ohio, en Columbus, había existido en efecto una tal Mary Sonton. Y que, tres años antes del accidente de su mujer, había muerto de una pulmonía. De vez en cuando se dan casos de personas que recuerdan una existencia anterior, pero un caso como éste es realmente raro. Lo único que las dos mujeres tenían en común era el nombre, Mary, un elemento a todas luces insuficiente para explicar este fenómeno.» 
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