



     [image: cover]








		

			

			Gracias por adquirir este eBook


			

			Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura




			

					

					¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!


					Primeros capítulos


					Fragmentos de próximas publicaciones


					Clubs de lectura con los autores


					Concursos, sorteos y promociones


					Participa en presentaciones de libros


					 


					[image: ]


		

			


		

				Comparte tu opinión en la ficha del libro


					y en nuestras redes sociales:

				


				

				

					[image: ]

					[image: ]

					[image: ]

					[image: ]

					 [image: ]

					 [image: ]

				


				

			

				Explora

				Descubre

				Comparte

			


			

		


	 	

	    

            



			Para Matthew y Nicholas 




			



			




	    


	 	

	    

             




			
PREFACIO 




			 




			I 




			 




			Este libro es el primero de tres sobre la historia del Tercer Reich. Cuenta la historia de sus orígenes, en el Imperio bismarckiano del siglo XIX, la Primera Guerra Mundial y los amargos años de posguerra de la República de Weimar. Continúa relatando la ascensión de los nazis al poder a través de una combinación de éxito electoral y violencia política generalizada en los años de la Gran Depresión económica, de 1929 a 1933. Su tema central es cómo los nazis consiguieron establecer una dictadura de partido único en Alemania en un periodo muy breve y con una oposición real del pueblo alemán aparentemente escasa. Un segundo libro tratará del desarrollo del Tercer Reich desde 1933 a 1939. Analizará sus instituciones esenciales, describirá su funcionamiento y cómo se vivía en él, y explicará cómo preparó al pueblo para una guerra que restableciera la posición de Alemania como la principal potencia de Europa. La guerra propiamente dicha será el tema de un tercer y último libro, que tratará de la rápida radicalización de las políticas de conquista militar del Tercer Reich, la movilización social y cultural, y la represión y el exterminio racial, hasta que terminó en colapso total y destrucción en 1945. Un capítulo final examinará las secuelas de los doce breves años de la historia del Reich y su legado para el presente y el futuro. 




			Estos tres libros van dirigidos en primer lugar a los que no saben nada sobre el tema, o que saben un poco y desearían saber más. Albergo la esperanza de que los especialistas encuentren algo de interés en ellos, pero no son el público al que van dirigidos en principio estos libros. La herencia del Tercer Reich se ha analizado por extenso en los medios en años recientes. Sigue despertando un interés generalizado. Restituciones e indemnizaciones, culpabilidades y peticiones de perdón se han convertido en temas morales y políticos delicados. Nos rodean por todas partes imágenes del Tercer Reich y museos y monumentos que nos recuerdan lo que significó la Alemania nazi entre 1933 y 1945. Suelen pasarse por alto, sin embargo, los antecedentes de todo esto en la historia del propio Tercer Reich. Eso es lo que se proponen aportar estos tres libros. 




			Todo el que se embarque en un proyecto como éste debe empezar preguntándose inevitablemente si es necesario en realidad escribir otra historia más de la Alemania nazi. ¿Acaso no se han escrito bastantes? ¿No se ha escrito ya tanto que hay muy poco que se pueda añadir? Es indudable que hay pocos temas históricos que hayan sido objeto de una investigación tan exhaustiva. La última edición de la bibliografía más autorizada sobre el nazismo, publicada por el infatigable Michael Ruck en 2000, tiene más de 37.000 entradas; la primera edición, que apareció en 1995, sólo incluía 25.000. Este incremento sorprendente del número de títulos da elocuente testimonio del flujo constante e inagotable de publicaciones sobre el tema.1 Ningún historiador puede albergar la esperanza de dominar ni siquiera una porción importante de una literatura tan abrumadora. Y, de hecho, tan abrumadora les ha parecido a algunos la mera cuantía de la información que hay disponible, tan aparentemente imposible de integrar, que han desesperado y desistido. Ha habido, en consecuencia, sorprendentemente pocos intentos de escribir una historia del Tercer Reich a gran escala. Es cierto que, en años recientes, se han publicado algunos estudios breves y sinópticos excelentes, entre los que destacan los de Norbert Frei y Ludolf Herbst,2 algunos tratamientos analíticos estimulantes, sobre todo Inside Nazi Germany,3 de Detlev Peukert, y algunas útiles colecciones de documentos, entre las que sobresale la antología en lengua inglesa en cuatro volúmenes editada, con amplios comentarios, por Jeremy Noakes.4 




			Pero el número de historias amplias globales y a gran escala de la Alemania nazi dirigidas a un público general se pueden contar con los dedos de una mano. La primera de ellas, y con mucho la de mayor éxito, fue The Rise and Fall of the Third Reich, de William L. Shirer, publicada en 1960. De este libro de Shirer probablemente se hayan vendido millones de ejemplares en las cuatro décadas y poco más que han transcurrido desde que se publicó. Nunca ha quedado agotada la edición y sigue siendo la primera escala para muchas personas que quieren una historia general legible de la Alemania nazi. Hay buenas razones para su éxito. Shirer fue un periodista estadounidense que informó sobre la Alemania nazi hasta que su país entró en la guerra en diciembre de 1941, y tenía ojo de periodista para el detalle significativo y el incidente iluminador. Su libro está lleno de interés humano, cuenta con muchas citas fascinantes y está escrito con todo el talento y el estilo de los despachos desde el frente de un periodista curtido. Pero los historiadores profesionales lo denostaron unánimemente. El investigador alemán emigrado Klaus Epstein expresó la opinión de muchos cuando señaló que el libro de Shirer exponía una descripción «increíblemente tosca» de la historia alemana, haciendo que pareciese que conducía inevitablemente a la toma nazi del poder. Tenía «vacíos escandalosos» de información. Se concentraba demasiado en la alta política, la política exterior y los acontecimientos militares, y no estaba en modo alguno, incluso en 1960, «al día de las investigaciones del momento respecto al periodo nazi». Este comentario resulta aún más justificado hoy, casi medio siglo después, que en la época en que Epstein lo formuló. Así que el libro de Shirer, pese a todas sus virtudes, no puede aportar realmente una historia de la Alemania nazi que satisfaga las demandas del lector de principios del siglo XXI.5 




			El politólogo alemán Karl Dietrich Bracher aportó un tipo de investigación completamente distinto en su libro La dictadura alemana, publicado en 1969. Se trataba de la síntesis de sus estudios innovadores y valiosos aún sobre la caída de la República de Weimar y la toma nazi del poder, y se centraba especialmente en los orígenes y el crecimiento del nazismo y su relación con la historia alemana, precisamente los aspectos en que la obra de Shirer era más débil. Casi la mitad del libro estaba dedicada a esos temas; el resto contenía una exposición algo menos extensa de la estructura política del Tercer Reich, la política exterior, la economía y la sociedad, la cultura y las artes, el régimen del periodo de guerra y el hundimiento del sistema nazi. A pesar de este desequilibrio, la cobertura es fidedigna y magistral y sigue siendo un clásico. La gran virtud del estudio de Bracher es su claridad analítica y su voluntad decidida de explicar, exponer e interpretar todo lo que abarca. Es un libro al que se puede volver provechosamente una y otra vez. Pero no sólo es desequilibrado en el tratamiento del tema, sino que es además intencionadamente académico en el enfoque; al lector le resulta a menudo difícil seguirlo, y ha sido superado inevitablemente en muchos aspectos por las investigaciones de las últimas tres décadas y media.6 




			Si Shirer representó el aspecto popular y Bracher el académico del tratamiento de la Alemania nazi, ha habido recientemente un autor que ha cubierto el vacío que existía entre los dos. El Hitler en dos volúmenes del historiador inglés Ian Kershaw inserta con éxito la vida de Hitler en la historia alemana moderna y muestra cómo su ascensión y su caída estuvieron vinculadas a factores históricos más amplios. Pero el Hitler de Kershaw no es una historia de la Alemania nazi. En realidad, siguiendo el creciente aislamiento del propio Hitler durante la guerra, va reduciendo cada vez más, inevitablemente, el ámbito en que se centra. Fija su atención en los sectores a los que Hitler dedicó más atención, es decir, en la política exterior, la guerra y la raza. No puede adoptar, por definición, los puntos de vista de la gente corriente ni adentrarse demasiado en las áreas que no afectaban directamente a Hitler.7 Uno de los principales objetivos de este libro y de los dos volúmenes siguientes es, por tanto, cubrir un amplio abanico de aspectos importantes de la historia del Tercer Reich: no sólo la política, la diplomacia y los asuntos militares, sino también la sociedad, la economía, la política racial, la policía y la administración de justicia, la literatura, la cultura y las artes, con una amplitud que está ausente, por razones diversas, en tratamientos anteriores, para agruparlo todo y ver cómo estaba relacionado. 




			El éxito de la biografía de Kershaw demostró que la investigación de la Alemania nazi es una tarea internacional. El tratamiento general a gran escala más reciente que ha aparecido sobre el tema ha sido también obra de un historiador inglés: El Tercer Reich: Una nueva historia, de Michael Burleigh. Transmite desde el principio a los lectores la violencia básica del régimen nazi, hasta un punto y un grado que ningún otro libro consigue alcanzar. Los autores del medio académico pintan con demasiada frecuencia, como lamenta Burleigh con toda justicia, un cuadro desvaído, casi abstracto, de los nazis, como si las teorías y los debates sobre ellos fuesen más importantes que las personas mismas. Su libro restablece espectacularmente el equilibrio. El propósito principal de Burleigh fue aportar una historia moral del Tercer Reich. Su libro se concentra principalmente en el asesinato masivo, la resistencia y la colaboración, la violencia política y la coerción, los crímenes y las atrocidades. Al hacer eso, reafirma potentemente una visión de la Alemania nazi como una dictadura totalitaria, aspecto que se ha minimizado con demasiada frecuencia en años recientes. Pero no se plantea ninguna consideración detallada de la política exterior, la estrategia militar, la economía, el cambio social, la cultura y las artes, la propaganda, las mujeres y la familia, y muchos otros aspectos de la Alemania nazi que han sido tema de investigación reciente. Además, al dar prioridad al juicio moral, tiende a menospreciar la explicación y el análisis. Se desdeña, por ejemplo, la ideología nazi como sólo «tonterías», «un disparate pretencioso» y cosas similares, para destacar la inmoralidad del hecho de que los alemanes abandonasen su deber moral de pensar. Pero hay cosas a favor de un enfoque distinto que, como el de Bracher, se tome en serio esas ideas, por muy repulsivas o ridículas que puedan parecerle a un lector moderno, y explique cómo y por qué llegaron a creer en ellas tantas personas en Alemania.8 




			Esta historia se plantea aunar las virtudes de tratamientos como los antes mencionados. Es, en primer lugar, una crónica narrativa, como el libro de Shirer. Se propone contar la historia del Tercer Reich en orden cronológico y mostrar cómo una cosa llevó a otra. La historia narrativa dejó de estar de moda durante muchos años en las décadas de 1970 y 1980, en que los historiadores se centraron en todas partes en enfoques analíticos derivados principalmente de las ciencias sociales. Pero una serie de historias narrativas a gran escala recientes han demostrado que se puede hacer una historia así sin sacrificar el rigor analítico ni el potencial explicativo.9 Este libro intenta también, como el de Shirer, dar voz a la gente que vivió durante los años de los que trata. La deformación partidista de la investigación histórica alemana bajo los nazis, el culto a la personalidad y la veneración del caudillaje por los que escribían la historia en el Tercer Reich, hicieron que los historiadores alemanes reaccionasen después de la Segunda Guerra Mundial eliminando totalmente de la historia a personalidades individuales. En el periodo de 1970-1990, bajo la influencia de la historia social moderna, se interesaron sobre todo por estructuras y procesos más amplios.10 La aportación que esta tarea proporcionó hizo avanzar inconmensurablemente nuestro conocimiento de la Alemania nazi. Pero los seres humanos reales casi desaparecieron del mapa en esa búsqueda del conocimiento intelectual. Así que uno de los propósitos de la presente obra ha sido volver a introducir a los individuos en el cuadro; y he procurado a lo largo de ella incluir el mayor número posible de citas de los escritos y discursos de los contemporáneos y yuxtaponer a la narración más exhaustiva y a la amplitud analítica del libro las historias de los hombres y mujeres reales que se hallaban atrapados en el drama de los acontecimientos, abarcando desde la cúspide del régimen hasta el ciudadano corriente.11 




			Referir la experiencia de los individuos es lo que mejor transmite la profunda complejidad de las alternativas entre las que tenían que elegir, y el carácter difícil y con frecuencia nada claro de las situaciones a las que se enfrentaban. Los contemporáneos no podían ver las cosas con la misma claridad con que podemos verlas nosotros, que las consideramos retrospectivamente: ellos no podían saber en 1930 lo que iba a pasar en 1933, no podían saber en 1933 lo que habría de llegar en 1939, en1942 o en 1945. Es indudable que se habrían decidido por unas alternativas distintas si lo hubiesen sabido. Uno de los grandes problemas que se plantean al escribir la historia es el de imaginarse uno en el mundo del pasado, con todas las dudas e inseguridades a las que se enfrentaba la gente ante un futuro que para el historiador se ha convertido también en el pasado. Procesos que parecen inevitables en una consideración retrospectiva no lo eran en modo alguno en la época, y al escribir este libro he procurado recordarle al lector con insistencia que las cosas podrían fácilmente haber acabado siendo muy distintas de lo que fueron en una serie de aspectos de la historia de Alemania en la segunda mitad del siglo XIX y la primera del XX. La gente hace su propia historia, como tan memorablemente comentó una vez Karl Marx, pero no bajo condiciones elegidas por ella. Entre esas condiciones no sólo se incluía el contexto histórico en el que vivía sino también su forma de pensar, los supuestos en los que se apoyaba y los principios y creencias en que se basaba su conducta.12 Un objetivo básico de este libro es recrear todas esas cosas para el lector moderno y recordarle que, citando otro aforismo famoso sobre la historia, «el pasado es un país extranjero: allí se hacen las cosas de otra manera».13 




			Por todas estas razones, me parece impropio que una obra de historia se permita el lujo del juicio moral. Es, por una parte, antihistórico, y por otra, arrogante y presuntuoso. Yo no puedo saber cómo me habría comportado si hubiese vivido bajo el Tercer Reich, aunque sólo fuese porque si hubiese vivido entonces, habría sido una persona diferente de la que soy ahora. Desde principios de los años noventa se ha producido en el estudio histórico de la Alemania nazi, y cada vez más también en el de otros temas, una invasión de conceptos y enfoques derivados de la moral, la religión y el derecho. Dichos conceptos y enfoques podrían ser adecuados para determinar si se debería otorgar o no a un individuo o a un grupo una compensación por los sufrimientos padecidos bajo los nazis, o si, por otra parte, se debería imponer algún tipo de obligación de indemnizar por sufrimientos infligidos a otros, y en esos contextos sería no sólo legítimo, sino también importante, aplicarlos. Pero no corresponden a una obra histórica.14 Como ha destacado Ian Kershaw: «Para alguien ajeno, alguien que no fuese alemán y no hubiese tenido experiencia del nazismo, tal vez sea demasiado fácil criticar, esperar reglas de conducta a las que era casi imposible atenerse dadas las circunstancias».15 A esta distancia temporal, ese mismo principio es válido también para la gran mayoría de los alemanes. Así que he procurado en la medida de lo posible evitar el uso de un lenguaje que lleve incorporado un bagaje moral, religioso o ético. El propósito de este libro es entender: es al lector al que le corresponde juzgar. 




			Entender cómo y por qué llegaron los nazis al poder es tan importante hoy como lo ha sido siempre, tal vez más aún, al ir desvaneciéndose el recuerdo. Necesitamos penetrar en la mente de los propios nazis. Necesitamos descubrir por qué sus adversarios no consiguieron pararles. Necesitamos captar la naturaleza y el funcionamiento de la dictadura nazi una vez que se estableció. Necesitamos desentrañar los procesos a través de los cuales el Tercer Reich precipitó a Europa y al mundo en una guerra de una ferocidad sin parangón que terminó con su propio hundimiento cataclísmico. Hubo otras catástrofes en la primera mitad del siglo XX, la más notable de las cuales tal vez fuese el reinado del terror desencadenado por Stalin en Rusia durante los años treinta. Pero ninguna ha tenido efectos tan perdurables o tan profundos. El Tercer Reich, desde su entronización del odio y la discriminación racial como el centro de su ideología hasta su desencadenamiento de una guerra de conquista implacable y destructora, se ha inmolado a sí mismo en la conciencia del mundo moderno como jamás ha conseguido hacerlo, afortunadamente quizás, ningún otro régimen. La historia de cómo Alemania, un país estable y moderno, en menos del transcurso de una vida humana llevó a Europa a la ruina y a la desesperación morales, materiales y culturales, es una historia que tiene lecciones instructivas para todos nosotros; lecciones que debe ser de nuevo el lector quien las tome del libro, no el autor el que se las dé. 
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			Explicar cómo sucedió eso ha tenido ocupados desde el principio mismo a comentaristas e historiadores de muchos tipos. Intelectuales disidentes y emigrados como Konrad Heiden, Ernst Fraenkel y Franz Neumann publicaron análisis del Partido Nazi y del Tercer Reich durante los años treinta y cuarenta que aún merece la pena leer hoy, y ejercieron una influencia duradera como guía orientadora en la investigación.16 Pero el primer intento real de situar el Tercer Reich en su contexto histórico después del acontecimiento lo escribió el principal historiador alemán de la época, Friedrich Meinecke, inmediatamente después de que acabase la Segunda Guerra Mundial. Meinecke culpó de la crisis del Tercer Reich sobre todo a la creciente obsesión de Alemania por el poder mundial a partir de finales del siglo XIX, que se inició con Bismarck y adquirió una intensidad mayor en la época del káiser Guillermo II y de la Primera Guerra Mundial. En su opinión, se había difundido por toda Alemania un espíritu militarista que otorgaba al Ejército una torva influencia decisiva sobre la situación política. Alemania había adquirido una potencia industrial impresionante; pero para adquirirla se había concentrado excesivamente en una educación muy limitada a los conocimientos técnicos y había sacrificado la formación moral y cultural más amplia. «Buscábamos lo que era “positivo” en la obra de Hitler», dice Meinecke refiriéndose a la elite de clase media alta culta a la que pertenecía; y era lo suficientemente sincero como para añadir que habían hallado algo que creían que satisfacía las necesidades del momento. Pero había resultado ser una ilusión engañosa. Mirando atrás y considerando una vida lo suficientemente larga para que pudiese recordar la unificación de Alemania con Bismarck en 1871 y todo lo que sucedió entre entonces y la caída del Tercer Reich, Meinecke llegaba a la conclusión provisional de que había algo viciado en el Estado nacional alemán desde el momento mismo de su fundación en 1871. 




			Las reflexiones de Meinecke, publicadas en 1946, eran tan importantes por sus limitaciones como por su valeroso intento de reconsiderar las aspiraciones y convicciones políticas de toda una vida. El viejo historiador había permanecido en Alemania durante todo el Tercer Reich, pero, a diferencia de muchos otros, nunca había ingresado en el Partido Nazi, ni había escrito ni trabajado en su favor. Pero, aun así, estaba condicionado por los planteamientos del nacionalismo liberal en los que se había formado. La catástrofe era para él, como indicaba el título de sus reflexiones de 1946, una catástrofe alemana, no una catástrofe judía, una catástrofe europea o una catástrofe mundial. Al mismo tiempo, daba primacía, como llevaban mucho tiempo haciendo los historiadores alemanes, a la diplomacia y a las relaciones internacionales como causa de la catástrofe, en vez de a factores sociales, culturales o económicos. Para él, el problema estribaba básicamente no en lo que él denominaba de pasada la «locura racial» que se había apoderado de Alemania bajo los nazis, sino la maquiavélica política de poder del Tercer Reich y su afán de dominar el mundo, que había acabado desembocando en su propia destrucción.17 




			Pese a todas sus deficiencias, el intento de Meinecke de entender planteó una serie de cuestiones clave que, tal como él predijo, han seguido ocupando a la gente desde entonces. ¿Cómo una nación tan avanzada y tan culta como Alemania pudo ceder tan deprisa y tan fácilmente a la fuerza brutal del nacionalsocialismo? ¿Por qué hubo tan escasa resistencia a la toma del poder por los nazis? ¿Cómo pudo un partido insignificante de la extrema derecha llegar al poder de una forma tan espectacularmente brusca? ¿Por qué hubo tantos alemanes que no se dieron cuenta de las consecuencias desastrosas que podía tener el carácter violento, racista y asesino del movimiento nazi?18 Las respuestas a esas preguntas han variado mucho a lo largo del tiempo, entre los historiadores y comentaristas de diversas nacionalidades y de una posición política a otra.19 El nazismo no fue más que una de toda la serie de dictaduras violentas e implacables que surgieron en Europa en la primera mitad del siglo XX, una tendencia tan generalizada que un historiador ha calificado de «continente sombrío» a la Europa de ese periodo.20 Esto plantea a su vez una serie de interrogantes sobre hasta qué punto se hallaba el nazismo arraigado en la historia alemana, así como hasta qué punto podía ser, en realidad, producto de procesos europeos más amplios y hasta qué punto compartió características básicas de sus orígenes y gobierno con otros regímenes europeos del periodo. 




			Estas consideraciones comparativas indican que es dudoso que se pudiese considerar menos probable que una sociedad económicamente avanzada y culturalmente refinada cayese en un abismo de violencia y destrucción que el que lo hiciese otra que lo fuese menos. El hecho de que Alemania hubiese producido un Beethoven, Rusia un Tolstoi, Italia un Verdi o España un Cervantes, no tenía nada que ver con el hecho de que todos esos países pasasen por dictaduras brutales en el siglo XX. Los elevados logros culturales a lo largo de siglos no hacen más inexplicable el hundimiento en la barbarie política que su ausencia; cultura y política no inciden una en otra de una forma tan simple y directa. Si hay algo que nos enseña la experiencia del Tercer Reich es que el amor a la gran música, el gran arte y la gran literatura no proporciona a la gente ningún tipo de inmunización moral ni política contra la violencia, la atrocidad o el sometimiento a la dictadura. De hecho, muchos comentaristas de la izquierda aseguraron desde los años treinta en adelante que el carácter avanzado de la sociedad y la cultura alemanas fue precisamente la causa principal del triunfo del nazismo. La economía de Alemania era la más fuerte de Europa y su sociedad, la que había logrado un mayor desarrollo. La empresa capitalista había alcanzado allí una escala y un nivel de organización sin precedentes. Según los marxistas esto significó que la lucha de clases entre los propietarios del capital y aquellos a los que explotaban se había agudizado hasta llegar al punto de ruptura. El gran capital y sus adláteres, ante la perspectiva de perder su poder y sus beneficios, hicieron uso de toda la influencia y de todos los medios de propaganda de que disponían para crear un movimiento de masas que estuviese al servicio de sus intereses (el Partido Nazi) y para elevarlo luego al poder y beneficiarse de él una vez instalado allí.21 




			Este punto de vista, elaborado con una perfección considerable por toda una diversidad de investigadores marxistas desde los años veinte hasta los años ochenta, no debería desdeñarse como simple propaganda; ha inspirado una amplia gama de trabajo sustancial de nivel académico a lo largo de los años a ambos lados del Telón de Acero que dividió a Europa durante la Guerra Fría, entre 1945 y 1990. Aun así, plantea muchas dudas como explicación amplia y general. Pasó por alto en gran medida las doctrinas raciales del nazismo, y no explicaba en absoluto el hecho de que los nazis desplegasen un odio tan venenoso contra los judíos no sólo en la retórica sino también en la realidad. Dados los considerables recursos que dedicó el Tercer Reich a perseguir a millones de personas y, a acabar con ellas, incluidas muchas que eran impecablemente burguesas, productivas, acomodadas y, en no pocos casos, capitalistas, no resulta muy convincente que se pueda reducir el fenómeno del nazismo al producto de una lucha de clases contra el proletariado o a un intento de preservar el sistema capitalista que tantos judíos de Alemania contribuyeron a sostener. Además, si el nazismo era el resultado inevitable de la aparición del capitalismo monopolista e imperialista, ¿cómo se podía explicar el hecho de que sólo surgiese en Alemania y no en otras economías capitalistas similarmente avanzadas como Inglaterra, Bélgica o Estados Unidos?22 




			Precisamente, esa pregunta fue la que se hicieron muchos no alemanes durante la Segunda Guerra Mundial y la que se plantearon algunos alemanes al menos inmediatamente después. Muchos comentaristas, sobre todo en los países que habían pasado ya por una guerra contra Alemania en 1914-1918, aseguraban que la ascensión y el triunfo del nazismo eran el resultado inevitable de siglos de historia alemana. Según esta tesis, postulada por autores tan diversos como el periodista estadounidense William L. Shirer, el historiador inglés A. J. P. Taylor y el investigador francés Edmond Vermeil, los alemanes habían rechazado ya antes la democracia y los derechos humanos, se habían doblegado ante caudillos fuertes y se habían entregado a vagos pero peligrosos ensueños de dominio del mundo.23 Esto se ajustaba, curiosamente, a la versión de la historia de su país de los propios nazis, en la que los alemanes se habían atenido, por alguna especie de instinto racial básico, a esos rasgos fundamentales, pero se habían desviado de ellos por influencias extranjeras como la Revolución francesa.24 Pero como han señalado muchos críticos, este enfoque simplista plantea inmediatamente la cuestión de por qué los alemanes no sucumbieron a una dictadura de tipo nazi mucho antes de 1933. Pasa además por alto el hecho de que había fuertes tradiciones liberales y democráticas en la historia alemana, tradiciones que hallaron expresión en convulsiones políticas como la revolución de 1848, en que se derribaron por toda Alemania regímenes autoritarios. Y hace que resulte más difícil, en vez de más fácil, explicar cómo y por qué llegaron al poder los nazis, ya que no tiene en cuenta la muy amplia oposición al nazismo que existía en Alemania incluso en 1933, y nos impide con ello plantear la pregunta crucial de por qué fue derrotada esa oposición. Si no se reconoce la existencia de esa oposición al nazismo dentro de la propia Alemania, su ascensión al poder deja completamente de ser un drama: se convierte sólo en el cumplimiento de lo inevitable. 




			Ha sido demasiado fácil para los historiadores mirar hacia atrás en el curso de la historia alemana desde el punto de observación ventajoso de 1933 e interpretar casi todo lo que había sucedido en ella como una contribución a la ascensión y el triunfo del nazismo. Esto ha conducido a todo tipo de distorsiones, muchos historiadores se han dedicado a recurrir a citas escogidas de pensadores alemanes como Herder, el apóstol del nacionalismo de finales del siglo XVIII, o Martín Lutero, el fundador del protestantismo del siglo XVI, para ilustrar lo que son, según ellos, rasgos alemanes arraigados de desprecio hacia otras nacionalidades y obediencia ciega a la autoridad dentro de sus propias fronteras.25 Pero cuando examinamos más detenidamente la obra de pensadores como éstos, descubrimos que Herder predicó la tolerancia y la solidaridad hacia otras nacionalidades, mientras que es bien sabido que Lutero insistió en el derecho de la conciencia individual a rebelarse contra las autoridades espiritual e intelectual.26 Además, aunque las ideas tengan un poder propio, ese poder está siempre condicionado, aunque sea indirectamente, por circunstancias sociales y políticas, algo de lo que se olvidaron con demasiada frecuencia los historiadores que generalizaron sobre el «carácter alemán» o la «mentalidad alemana».27 




			Una corriente distinta de pensamiento, expuesta a veces por los mismos autores, ha destacado no la importancia de la ideología y la fe en la historia alemana, sino su intrascendencia. Los alemanes, se ha dicho a veces, no sentían ningún interés real por la política y nunca llegaron a habituarse al toma y daca del debate político democrático. Pero de todos los mitos de la historia alemana que se han sacado a colación para explicar la llegada del Tercer Reich en 1933, no hay ninguno que resulte menos convincente que el del «alemán apolítico». Esta idea, que es en gran medida creación del novelista Thomas Mann durante la Primera Guerra Mundial, se convirtió luego en una coartada para la clase media ilustrada del país, que se absolvería así de culpa alguna por apoyar el nazismo aceptando la crítica por el delito mucho menos grave de no haberse opuesto a él. Historiadores de muchos tipos han afirmado que la clase media alemana se había apartado de la actividad política después de la debacle de 1848 y se había refugiado en hacer dinero o en la literatura, la cultura y las artes. Los alemanes ilustrados pusieron la eficiencia y el éxito por encima de la moral y la ideología.28 Hay, sin embargo, pruebas abundantes de lo contrario, como veremos a lo largo de este libro. De lo que padeció Alemania a partir de los años veinte no fue de falta de compromiso político y de convicción política; si padeció de algo fue, precisamente, de lo contrario. 




			Como es natural, a los historiadores alemanes les pareció muy criticable que se hiciesen unas generalizaciones tan amplias y hostiles sobre el carácter alemán. En el periodo que siguió a la Segunda Guerra Mundial hicieron todo lo posible por desviar esa crítica señalando las raíces europeas más amplias de la ideología nazi. Destacaron el hecho de que el propio Hitler no era alemán sino austriaco. Y adujeron paralelismos con otras dictaduras europeas de la época, desde la Italia de Mussolini a la Rusia de Stalin. Argumentaban que no había duda de que, teniendo en cuenta el colapso general de la democracia europea en el periodo de 1917 a 1933, la llegada de los nazis al poder debería considerarse no como la culminación de una serie de procesos históricos largos y no exclusivamente alemanes, sino más bien como el hundimiento del orden establecido en Alemania, lo mismo que en otros países, como consecuencia del cataclismo de la Primera Guerra Mundial.29 Según este enfoque, la irrupción de la sociedad industrial lleva por primera vez a las masas a la escena política. La guerra destruyó la jerarquía social, los valores morales y la estabilidad económica por toda Europa. El Imperio de los Habsburgo, el alemán, el zarista y el otomano se desmoronaron todos ellos, y los nuevos Estados democráticos que surgieron después cayeron muy pronto víctimas de la demagogia de agitadores sin escrúpulos que sedujeron a las masas para que votaran por su propia esclavización. El siglo XX se convirtió en un periodo de totalitarismo que culminó con los intentos de Hitler y Stalin de entronizar un nuevo tipo de orden político basado en un control policial total, el terror y la represión implacable y el asesinato de millones de adversarios reales o imaginarios, por una parte, y en una movilización de masas continua y un entusiasmo fomentado mediante refinados métodos propagandísticos, por otra.30 




			Aunque es bastante fácil ver cómo esos argumentos servían a los intereses de los exponentes occidentales de la Guerra Fría en los años cincuenta y sesenta, equiparando implícita o explícitamente la Rusia de Stalin con la Alemania de Hitler, la concepción de ambas como variedades de un fenómeno único ha experimentado recientemente una especial revitalización.31 Y es indudable que no hay nada ilegítimo en el hecho de comparar los dos regímenes.32 La idea del totalitarismo como fenómeno político general se remontaba ya a principios de los años veinte. La utilizó en un sentido positivo Mussolini, que reclamó, como Hitler y Stalin, un control total de la sociedad que entrañaba la renovación de la naturaleza humana para lograr un «nuevo» tipo de ser humano. Pero pese a las similitudes que pueda haber entre esos diversos regímenes, las diferencias entre las fuerzas que hay tras los orígenes, la ascensión y el triunfo final del nazismo y el estalinismo es notorio que son demasiado acusadas para que el concepto de «totalitarismo» explique gran cosa en este campo. Al final, es más útil como descripción que como explicación, y probablemente sirva más para ayudarnos a entender cómo actuaron las dictaduras del siglo XX después de que alcanzaran el poder que para explicar cómo lo consiguieron. 




			Había, por supuesto, algunas similitudes entre Rusia y Alemania antes de la Primera Guerra Mundial. Las dos naciones estaban regidas por monarquías autoritarias, respaldadas por una poderosa burocracia y una potente elite militar, que se enfrentaban a un cambio social rápido provocado por la industrialización. Ambos sistemas políticos fueron destruidos por la profunda crisis de la derrota en la Primera Guerra Mundial, y a ambos les sucedió un breve periodo de democracia plagada de conflictos antes de que esos conflictos se resolviesen con el advenimiento de dictaduras. Pero había también muchas diferencias cruciales, la principal de ellas que los bolcheviques no llegaron a conseguir nunca el grado de apoyo público en elecciones libres que aportó la base esencial para que los nazis llegaran al poder. Rusia estaba atrasada, era abrumadoramente rural, carecía de los elementos básicos de una sociedad civil y una tradición política representativa. Era un país enormemente distinto de la Alemania industrial avanzada y sumamente ilustrada, con sus tradiciones seculares de instituciones representativas, soberanía de la ley y ciudadanía políticamente activa. Es cierto, sin duda, que la Primera Guerra Mundial destruyó el viejo orden en toda Europa. Pero el viejo orden difería sustancialmente de un país a otro, y se destruyó de formas distintas, con consecuencias diferentes. Si lo que buscamos es otro país con procesos comparables, entonces, como veremos, Italia, la otra nación de Europa recién unificada junto con Alemania, es un lugar mucho mejor para empezar que Rusia. 




			Al buscar una explicación de los orígenes y la ascensión del nazismo en la historia alemana es indiscutible que se corre el peligro de hacer que todo el proceso parezca inevitable. Sin embargo, las cosas podrían haber sido distintas casi en cada cambio. El triunfo del nazismo distó mucho de ser una conclusión prevista hasta los primeros meses de 1933. Tampoco fue, sin embargo, un accidente.33 Los que afirmaron que el nazismo llegó al poder como parte de una serie básicamente europea de procesos hasta cierto punto tenían razón al decir eso. Pero han prestado demasiado poca atención al hecho de que el nazismo, aunque lejos de ser una consecuencia inevitable del curso de la historia alemana, es indudable que recurrió, para conseguir el triunfo, a tradiciones y procesos políticos e ideológicos que eran por su naturaleza específicamente alemanes. Esas tradiciones puede que no se remontasen hasta Martín Lutero, pero es indudable que podían rastrearse en el curso de la historia alemana a lo largo del siglo XIX, y sobre todo hasta el proceso por el que el país se convirtió con Bismarck en un Estado unificado en 1871. Así que tiene sentido empezar en ese punto, como hizo Friedrich Meinecke en sus reflexiones de 1946, cuando investigó las razones por las que los nazis llegaron al poder poco más de seis décadas después y desencadenaron un cataclismo como el que desencadenaron en Alemania, Europa y el mundo con tan poca oposición de la mayoría de los alemanes. Como veremos a lo largo de este libro y en los dos volúmenes siguientes, hay muchas respuestas diferentes a estos interrogantes, que van desde la naturaleza de la crisis que se abatió sobre Alemania a principios de los años treinta hasta la forma en que los nazis establecieron y consolidaron su control una vez que llegaron al poder, y no es tarea fácil sopesarlas todas. Pero es indudable que el peso de la historia alemana desempeñó un papel, y es con la historia alemana, por ello, con la que este libro tiene que empezar. 
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			Los inicios del siglo XXI son un momento particularmente bueno para emprender un proyecto de este género. La investigación histórica sobre el Tercer Reich ha pasado por tres fases principales desde 1945. En la primera, desde el final de la guerra hasta mediados de la década de 1960, los investigadores se centraron sobre todo en aclarar los interrogantes que se abordan primordialmente en el presente volumen. Politólogos e historiadores como Karl Dietrich Bracher produjeron obras importantes sobre el hundimiento de la República de Weimar y la toma nazi del poder.34 En los años setenta y ochenta la atención pasó a centrarse en la historia del periodo comprendido entre 1933 y 1939 (el tema del segundo volumen de este estudio), con la ayuda del retorno a los archivos alemanes de gran cantidad de documentos capturados por los aliados y que éstos mantenían bajo su custodia. Martin Broszat y Hans Mommsen en particular elaboraron una serie de estudios innovadores sobre las estructuras internas del Tercer Reich, en que rebatían la tesis predominante de que se trataba de un sistema totalitario en el que las decisiones se tomaban en la cúspide, por Hitler, y luego iban transmitiéndose hacia abajo, y analizaban el conjunto de centros de poder que competían entre sí, cuya rivalidad, aseguraban, llevó al régimen a adoptar políticas cada vez más radicales. Complementó su obra una masa de nuevas investigaciones sobre la historia de la vida cotidiana bajo los nazis, que se centró sobre todo en los años que precedieron al estallido de la Segunda Guerra Mundial.35 Desde la década de 1990 la investigación ha entrado en una tercera fase, en la que se ha prestado atención preferente a los años 1939-1945 (el tema del tercer volumen de este estudio). El descubrimiento de nuevos documentos en los archivos del antiguo bloque soviético y la creciente prominencia pública otorgada a la persecución y exterminio por los nazis de los judíos y de otros grupos, desde homosexuales a «asociales», desde trabajadores esclavos a disminuidos, han aportado una gran cantidad de nueva información importante.36 Parece, pues, que es un momento adecuado para intentar una síntesis que reúna los resultados de estas tres fases de la investigación y aprovechar la gran cantidad de material nuevo que ha pasado a ser asequible recientemente, desde los diarios de Joseph Goebbels y Victor Klemperer a las actas de las reuniones del gabinete alemán y el libro de notas de Heinrich Himmler. 




			Una tarea como ésta es una empresa audaz e incluso puede que imprudente y hasta insensata para un historiador, y doblemente para uno que no es alemán. Sin embargo, llevo muchos años pensando en las cuestiones históricas que se abordan en este libro. Despertó seriamente mi interés por la historia alemana Fritz Fischer, cuya visita a Oxford cuando era yo pregraduado allí fue un hecho de importante significación intelectual. Más tarde, cuando investigaba en Hamburgo para el doctorado, pude compartir un poco la extraordinaria emoción generada por Fischer y su equipo, cuyo planteamiento del tema de la continuidad en la historia alemana moderna creó una auténtica sensación de fermento, y hasta de cruzada, entre los historiadores alemanes más jóvenes que agrupó en torno a él. En esa época, a principios de los años setenta, yo estaba interesado sobre todo en los orígenes del Tercer Reich en la República de Weimar y en el Imperio guillermino; no llegué a escribir hasta más tarde sobre cómo la Alemania nazi desencadenó una polémica acalorada entre los historiadores alemanes modernos, y a hacer alguna investigación de archivo por iniciativa propia sobre el periodo de 1933-1945, como parte de un proyecto más amplio sobre la pena de muerte en la historia alemana moderna.37 A lo largo de esos años tuve la suerte de que me ayudase de diversos modos todo un grupo de colegas y amigos alemanes, en especial Jürgen Kocka, Wolfgang Mommsen, Volker Ullrich y Hans-Ulrich Wehler. Numerosas y a menudo prolongadas estancias en Alemania, generosamente financiadas por instituciones como la Fundación Alexander von Humboldt y el Servicio de Intercambio Universitario Alemán, ayudaron a educarme, espero, en un mejor entendimiento de la cultura y la historia alemanas que el que poseía cuando empecé a principios de la década de 1970. Pocos países podrían haber sido más generosos o más acogedores con extranjeros deseosos de estudiar su problemático e incómodo pasado. Y la comunidad británica de especialistas en la historia alemana ha sido un apoyo constante durante todo el periodo; al principio, en los años que estuve en Oxford, Tim Mason fue una fuente especial de inspiración, y Anthony Nicholls guió con mano segura mis investigaciones. Nada de esto puede, claro está, compensar en último término el hecho de que no soy un alemán nativo; pero tal vez la distancia, inevitable consecuencia de ser un extranjero, pueda aportar también cierto distanciamiento, o al menos una diferencia de perspectiva que pueda ayudar un poco a compensar esa evidente desventaja. 




			A pesar de que había escrito sobre los orígenes, las consecuencias y la historiografía del Tercer Reich, investigado parte de su historia en los archivos e impartido un curso de lenta evolución y de base documental sobre él para pregraduados durante un periodo de más de veinte años, no me sentí impulsado a dedicarle mi atención en exclusiva hasta la década de 1990. Siempre estaré agradecido, por tanto, a Anthony Julius por pedirme que prestase testimonio pericial en el juicio por difamación que inició David Irving contra Deborah Lipstadt y sus editores, y a todo el equipo de la defensa, y en especial al principal asesor, Richard Rampton (Queen’s Counsel) y a mis ayudantes de investigación Nik Wachsmann y Thomas Skelton-Robinson, por muchas horas de análisis fructíferos y sugerentes de numerosos aspectos de la historia del Tercer Reich que afloraron durante el juicio.38 Fue un privilegio participar en un caso cuya importancia resultó ser mayor de lo que ninguno de nosotros esperaba. Aparte de esto, una de las mayores sorpresas del trabajo que hicimos sobre el caso fue el descubrimiento de que muchos aspectos de los temas de los que estábamos tratando se hallaban aún sorprendentemente mal documentados.39 Otra sorpresa, igual de importante, fue descubrir que no había ninguna crónica general realmente global y detallada del contexto histórico más amplio de la política nazi hacia los judíos en la historia general del propio Tercer Reich, pese a la existencia de muchas crónicas excelentes de esas políticas en un marco más reducido. Esta sensación de fragmentación creciente del conocimiento de la Alemania nazi se reforzó cuando me pidieron poco después que participara en la Comisión Asesora sobre la Expoliación (Spoliation Advisory Panel) del gobierno inglés, que estudiaba las reclamaciones de restitución de objetos culturales arrebatados injustamente a sus propietarios legítimos en el periodo 1933-1945. Era otro campo en el que aclarar cuestiones periciales dependía a veces del conocimiento histórico del contexto más amplio, y no había aún, sin embargo, ninguna historia general de la Alemania nazi a la que pudiese remitir a los demás miembros de la comisión para ayudarles a ese respecto. Al mismo tiempo, el enfrentarme directamente con estas importantes dimensiones legales y morales de la experiencia nazi a través del trabajo en estos dos marcos diferentes, me convenció más que nunca de que hacía falta una historia del Tercer Reich que no tuviese como marco de referencia el juicio moral o legal. 




			Éstas son, pues, algunas de las razones por las que he escrito este libro. Pueden ayudar a explicar algunos de sus rasgos distintivos. Para empezar, en una historia como ésta, dirigida a un público amplio, es importante evitar los términos técnicos. Dado que no es un libro escrito en alemán, he traducido en casi todos los casos los términos alemanes. Retener el alemán es una forma de mistificación, incluso de veleidad romántica, que debería evitarse. Sólo hay tres excepciones. La primera es «Reich», que, como explica el capítulo 1, tenía resonancias especiales intraducibles que trascienden su equivalente «imperio», así como su término asociado «Reichstag», que designa al Parlamento nacional alemán. Se trata de una palabra que debería resultarle familiar al lector medio, y resultaría artificial hablar, por ejemplo, de «Tercer Imperio» en vez de «Tercer Reich» o del «incendio del Parlamento» en vez del «incendio del Reichstag». Se ha conservado también el título «káiser» como preferible al tosco equivalente «emperador», porque despertaba también recuerdos históricos poderosos y específicos. Se han incorporado asimismo al acervo común algunas otras palabras alemanas asociadas con el Tercer Reich que se han introducido también en otras lenguas, pero que se han apartado, al hacerlo, de su sentido original: «Gauleiter», por ejemplo, sólo significa un déspota nazi, así que para darle un sentido más preciso lo he traducido siempre como «jefe regional». Asimismo, se aludirá a Hitler no como «Führer» sino como el equivalente del término, «Jefe» o «Caudillo». Y aunque todo el mundo está familiarizado con el título de su libro Mein Kampf, pocos saben en realidad que significa Mi lucha a menos que sepan alemán. 




			Uno de los propósitos de la traducción es permitir a los lectores tener una idea veraz de lo que significan realmente esas cosas; no eran meros títulos o palabras, sino que contenían un gran bagaje ideológico. Algunas palabras alemanas no tienen un equivalente exacto y he preferido ser coherente en mi traducción, traduciendo «national» unas veces como «nacional» y otras como «nacionalista» (tiene el tono de ambas) y un término de similar complejidad, «Volk», como «pueblo» o «raza», según el contexto. Las traduciones no son siempre mías, pero donde las he tomado de versiones existentes las he cotejado siempre con el original y, en algunos casos, las he modificado de acuerdo con él. A los especialistas que saben alemán probablemente les resulte bastante irritante todo esto; se les aconseja que lean la edición alemana de este libro, que se publica simultáneamente con el título Das Dritte Reich, I; Aufstieg, Deutsche Verlags-Anstalt. 




			He procurado asimismo, considerando que esto no es una monografía académica para especialistas, limitar al máximo las notas. Están destinadas principalmente a permitir a los lectores comprobar las afirmaciones que se hacen en el texto; no se proponen aportar referencias bibliográficas completas sobre los temas que se tratan, ni incluyen, salvo contadas excepciones, un análisis de temas detallados de interés secundario. He procurado, sin embargo, indicarle al lector interesado posteriores lecturas relevantes en los casos en que pueda interesarle profundizar más en un tema de lo que ha sido posible hacerlo en este libro. En los casos en que hay traducción al inglés de un libro alemán, he procurado citarla en vez del original. Para mantener las notas dentro de ciertos límites, he incluido sólo la información necesaria para localizar la fuente, es decir, el autor, el título y el subtítulo, el lugar y la fecha de publicación. La edición moderna es un asunto mundial, con los principales actores con base en una serie de países distintos, así que sólo se da el lugar de publicación principal. 




			Uno de los problemas más difíciles que plantea el escribir sobre la Alemania nazi es el de la impregnación del lenguaje de la época con la terminología nazi, como indicó ya hace mucho Victor Klemperer en su estudio clásico de lo que él llamó «Lingua Tertii Imperii», la ‘lengua del Tercer Reich’.40 Algunos historiadores se distancian de ella poniendo todos los términos nazis entre comillas o añadiendo algún epíteto crítico: así, el «Tercer Reich» o incluso «el llamado “Tercer Reich”». Pero en un libro como éste comprometería seriamente la legibilidad adoptar cualquiera de esos dos procedimientos. Aunque no debiera ser necesario decir esto, indicaré de todos modos que la terminología nazi que se utiliza en este libro refleja simplemente su uso en la época: no debería considerarse una aceptación, y menos aún una aprobación, del término en cuestión como una forma válida de designar aquello a lo que se refiere. 




			Cuando se habla de la Iglesia se refiere a la organización oficial de los cristianos, mientras que una iglesia es un edificio; Fascismo designa al movimiento italiano acaudillado por Mussolini, y fascismo al movimiento político genérico. 




			Si todo esto hace más claro y más legible lo que sigue, habrá cumplido su objetivo. Y si el libro en sí es, como albergo la esperanza de que lo sea, fácil de seguir, entonces gran parte del mérito debe atribuirse a los amigos y colegas que accedieron amablemente a leer la primera versión en muy poco tiempo, eliminaron muchas incorrecciones y enmendaron muchos errores, en especial Chris Clark, Christine L. Corton, Bernhard Fulda, sir Ian Kershaw, Kristin Semmens, Adam Tooze, Nick Wachsmann, Simon Winder y Emma Winter. Bernhard Fulda, Christian Goeschel y Max Horster comprobaron las notas y localizaron documentos originales; Caitlin Murdock hizo lo mismo con las autobiografías de los miembros de las escuadras de asalto que se conservan en la Hoover Institution. Bernhard Fulda, Liz Harvey y David Welch suministraron amablemente algunos documentos clave. Contraje una gran deuda con todos ellos por su ayuda. Andrew Wylie ha sido un soberbio agente cuya capacidad de persuasión ha garantizado que este libro tenga los mejores editores posibles; Simon Winder, de Penguin, ha supuesto un tremendo apoyo en Londres, y ha sido un placer trabajar estrechamente con él en este libro. Scott Moyers me ha animado desde Nueva York con su entusiasmo y me ha ayudado mucho con sus sagaces comentarios sobre el texto mecanográfico, y en Alemania, Michael Neher ha obrado un milagro de organización al conseguir preparar con tanta rapidez la edición alemana. Fue un placer trabajar una vez más con los propios traductores, Holger Fliessbach y Udo Rennert, y también con András Bereznáy, que dibujó los mapas. Doy también las gracias a Chloe Campbell, de Penguin, que se ha esforzado tanto por ayudar en la búsqueda de las imágenes, consiguiendo permisos y buscando originales para las ilustraciones, a Simon Taylor por su generosa ayuda proporcionando algunas de las fotos, a Elizabeth Stratford por su meticulosa corrección de pruebas del texto definitivo y a los equipos de producción y diseño de ambas editoriales por la edición del libro. 




			Por último, mi mayor deuda es, como siempre, la que he contraído con mi familia, con Christine L. Corton por su apoyo práctico y su pericia en cuestiones de edición, y a ella y a nuestros hijos Matthew y Nicholas, a los que están dedicados estos volúmenes, por apoyarme durante la ejecución de un proyecto que aborda acontecimientos difíciles y a menudo terribles que todos nosotros hemos sido lo bastante afortunados para no experimentar en nuestra propia vida. 




			Cambridge, julio de 2003 
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PECULIARIDADES ALEMANAS 
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			¿Es un error empezar con Bismarck? Fue, en varios sentidos, un personaje clave en la aparición del Tercer Reich. Por una parte, el culto a su memoria en los años que siguieron a su muerte impulsó a muchos alemanes a anhelar el retorno de la jefatura fuerte que su nombre representaba. Por otra, sus actos y sus decisiones políticas de mediados a finales del siglo XIX ayudaron a crear una herencia sombría para el futuro alemán. Fue, sin embargo, en muchos sentidos, un personaje complejo y contradictorio, tan europeo como alemán, tan moderno como tradicional. También en esto apuntaba su ejemplo hacia una enrevesada mixtura de lo nuevo y lo viejo, que fue tan característica del Tercer Reich. Conviene recordar que sólo cincuenta años separaban la fundación en 1871 del Imperio alemán por Bismarck y los triunfos electorales de los nazis de 1930-1932. Parece imposible negar que hubiese una conexión entre los dos hechos. Es aquí, más que en las remotas culturas religiosas y políticas jerárquicas de la Reforma o del absolutismo ilustrado del siglo XVIII, donde hallamos el primer momento real de la historia alemana que es posible relacionar directamente con la aparición del Tercer Reich en 1933.1 




			Otto von Bismarck, nacido en 1815, se hizo famoso como el más fiero de los conservadores alemanes, dado a afirmaciones brutales y a actos violentos, que nunca tenía miedo de exponer con contundente claridad lo que almas más cautas temían decir en voz alta. Procedente de un medio tradicional y aristocrático, arraigado al mismo tiempo en la clase terrateniente Junker y en la nobleza funcionarial, parecía representar para muchos el prusianismo en una forma extrema, con todas sus virtudes y sus vicios. Su dominio de la política alemana de la segunda mitad del siglo XIX fue brutal, arrogante y completo. No era capaz de ocultar el desprecio que le inspiraban el liberalismo, el socialismo, el parlamentarismo, el igualitarismo y muchos otros aspectos del mundo moderno. Sin embargo, esto no pareció menoscabar lo más mínimo la reputación casi mítica que adquirió después de su muerte como el creador del Imperio alemán. En el centenario de su nacimiento, en 1915, cuando Alemania estaba en plena Primera Guerra Mundial, un liberal de espíritu humanitario como el historiador Friedrich Meinecke podía confortarse, e incluso inspirarse, con la imagen del «canciller de Hierro» como un hombre de fuerza y poder: «Es el espíritu de Bismarck—escribió—el que nos prohíbe sacrificar nuestros intereses vitales y nos ha forzado a la decisión heroica de asumir la lucha prodigiosa contra el Este y el Oeste, utilizando sus palabras: “Como un hombre fuerte, que tiene dos buenos puños a su disposición, uno para cada adversario”».2 Éste era el caudillo grande y decisivo cuya ausencia muchos alemanes sentían agudamente en aquella coyuntura crucial para la suerte de su país. Habrían de sentir la ausencia de un caudillo como él con mayor intensidad aún en los años que siguieron al final de la guerra. 




			Pero en realidad Bismarck era un personaje mucho más complejo que esta tosca imagen, fomentada por sus acólitos después de su muerte. No era el jugador temerario dispuesto a correr riesgos de la leyenda posterior. Eran demasiado pocos los alemanes que recordaban posteriormente que había sido Bismarck el responsable de definir la política como «el arte de lo posible».3 Él insistió siempre en que su técnica era calcular la dirección que iban a seguir los acontecimientos y luego aprovecharse de ellos para sus propios fines. Él lo expresó más poéticamente: «Un estadista no puede crear nada él mismo. Tiene que esperar y escuchar hasta que oiga los pasos de Dios resonar a través de los acontecimientos, y entonces levantarse de un salto y asir el borde de su túnica».4 Bismarck sabía que no podía encajar por la fuerza los acontecimientos en el esquema que él quisiese. Si (por adoptar otra de sus metáforas favoritas) el arte de la política consistía en pilotar la nave del Estado a lo largo de la corriente del tiempo, ¿en qué dirección estaba fluyendo esa corriente en la Alemania del siglo XIX? Antes de que se iniciase el siglo, la Europa central llevaba más de un milenio fragmentada en una miríada de Estados autónomos, algunos de ellos poderosos y bien organizados, como Sajonia y Baviera, otros, «ciudades libres» de tamaño pequeño o medio, o diminutos principados y señoríos que consistían en poco más que un castillo y una finca de tamaño modesto. Y todas esas entidades estaban agrupadas en el llamado Sacro Reich Romano de la Nación Alemana, fundado por Carlomagno en el 800 y disuelto por Napoleón en 1806. Ése fue el famoso «Reich de los mil años» que acabarían intentando emular los nazis. En la época en que se hundió bajo el peso de las invasiones napoleónicas, se hallaba en una condición calamitosa; las tentativas de establecer un grado significativo de autoridad central habían fracasado y Estados miembros poderosos y ambiciosos, como Austria y Prusia, habían tendido cada vez más a hacer sentir su peso en torno suyo como si el Reich no existiese. 




			Cuando se posó el polvo tras la derrota de Napoleón en Waterloo, en 1815, los Estados europeos crearon una organización sucesora del Reich en la forma de la Confederación Germánica, cuyas fronteras eran aproximadamente las mismas e incluían, como antes, las partes germanohablantes y checohablantes de Austria. El sistema policial establecido por el canciller austriaco, el príncipe Metternich, en la Europa central consiguió mantener durante un tiempo cerrada la tapa del caldero hirviente de la actividad revolucionaria y liberal provocada por los franceses en una activa minoría de gente ilustrada antes de 1815. Pero a mediados de la década de 1840 una nueva generación de intelectuales, abogados, estudiantes y políticos locales habían pasado a sentirse insatisfechos con la situación. Llegaron a creer que el medio más rápido de liberar Alemania de sus muchas tiranías, grandes y pequeñas, era acabar con los Estados miembros de la Confederación y sustituirlos por un solo sistema de gobierno alemán basado en instituciones representativas y que garantizase las libertades y derechos básicos (libertad de expresión, libertad de prensa, etc.) de los que aún seguía sin disfrutarse en tantas partes de Alemania. El descontento popular provocado por la pobreza y el hambre de los «hambrientos cuarenta» les dieron su oportunidad. En 1848 estalló la revolución en París y se extendió luego por toda Europa. Los gobiernos alemanes existentes fueron barridos y llegaron al poder los liberales.5 




			Los revolucionarios organizaron rápidamente elecciones en la Confederación, Austria incluida, y se convocó un Parlamento nacional en Frankfurt. Tras mucha deliberación, los diputados votaron una lista de derechos fundamentales y aprobaron una Constitución alemana siguiendo las directrices liberales clásicas. Pero no fueron capaces de hacerse con el control de los ejércitos de los dos Estados principales, Austria y Prusia. Esto resultó decisivo. En el otoño de 1848 los monarcas y generales de los dos Estados habían recuperado el valor. Se negaron a aceptar la nueva Constitución y, tras una oleada de actividad revolucionaria radical-democrática que recorrió Alemania en la primavera siguiente, disolvieron por la fuerza el Parlamento de Frankfurt y mandaron a casa a los diputados. La revolución había terminado. Se restableció la Confederación y los revolucionarios más destacados fueron detenidos, encarcelados u obligados a exiliarse. Los historiadores han considerado en general la década siguiente un periodo de reacción profunda, en el que el talón de hierro del autoritarismo alemán aplastó los valores liberales y las libertades civiles. 




			Muchos historiadores han considerado la derrota de la revolución de 1848 un acontecimiento crucial de la historia alemana moderna, el momento, según la frase famosa del historiador A. J. P. Taylor, en que «la historia alemana llegó al punto en que debía dar un giro y no lo hizo».6 Sin embargo, Alemania no se adentró por un «camino especial» recto y sin desvíos hacia el nacionalismo agresivo y la dictadura política después de 1848.7 Habrían de darse muchos giros y vueltas evitables a lo largo del camino. En primer lugar, la suerte de los liberales había experimentado una espectacular transformación una vez más a principios de la década de 1860. Lejos de ser una vuelta completa al viejo orden, el régimen posrevolucionario había procurado satisfacer muchas de las peticiones de los liberales, aunque no llegase a otorgar ni la unificación nacional ni la soberanía parlamentaria. A finales de la década de 1860 se habían introducido ya en casi toda Alemania los juicios públicos con jurado, la igualdad ante la ley, la libertad de empresa mercantil, la abolición de las formas más criticables de censura oficial de la literatura y la prensa, los derechos de reunión y de asociación y muchas cosas más. Y algo crucial: muchos Estados habían creado asambleas representativas en las que diputados elegidos disponían de libertad de discusión y gozaban de algunos derechos al menos sobre la legislación y la recaudación de rentas del Estado. 




			Fue precisamente de este último derecho del que se valieron los renacidos liberales en Prusia en 1862 para bloquear la recaudación de impuestos hasta que se pusiese al Ejército bajo el control de la asamblea legislativa, como no había sucedido, funestamente, en 1848. Esto significaba una grave amenaza para la financiación de la maquinaria militar prusiana. El monarca prusiano nombró para afrontar la crisis al hombre que había de convertirse en la personalidad dominante de la política alemana durante los treinta años siguientes: Otto von Bismarck. Por entonces los liberales habían deducido correctamente que no había ninguna posibilidad de que Alemania se uniese, como en 1848, en un Estado nacional que incluyese la Austria germanohablante. Eso habría significado la desintegración de la monarquía de los Habsburgo, que incluía enormes extensiones de territorio, desde Hungría hasta la Italia septentrional, que quedaban fuera de las frontreras de la Confederación Alemana, e incluía a muchos millones de personas que hablaban lenguas distintas del alemán. Pero los liberales consideraron también que, después de la unificación de Italia en 1859-1860, había llegado su hora. Si los italianos habían conseguido crear un Estado nacional propio, no cabía duda de que los alemanes serían también capaces de hacerlo. 




			Bismarck pertenecía a una generación de políticos europeos, como Benjamin Disraeli en Inglaterra, Napoleón III en Francia o Camilo Cavour en Italia, que estaban dispuestos a utilizar medios radicales e incluso revolucionarios con fines básicamente conservadores. Comprendió que no se podían ignorar las fuerzas del nacionalismo. Pero se dio cuenta también de que, después de las frustraciones de 1848, muchos liberales estarían dispuestos a sacrificar una parte al menos de sus principios liberales en aras de la unidad nacional para conseguir lo que querían. En una serie de movimientos rápidos y resueltos, Bismarck se alió con los austriacos para arrebatar los disputados ducados de Schleswig-Holstein al reino de Dinamarca, y organizó luego una guerra entre Prusia y Austria por la administración de éstos, que terminó con una rotunda victoria de las fuerzas prusianas. La Confederación Germánica se desmoronó, creándose a continuación una institución sucesora sin los austriacos ni sus aliados germánicos del sur, que Bismarck denominó, a falta de un término más imaginativo, Confederación Alemana del Norte. Inmediatamente la mayoría de los liberales prusianos, dándose cuenta de que la creación de un Estado nacional estaba justo a la vuelta de la esquina, perdonaron a Bismarck su política (aplicada con un sublime desdén hacia los derechos parlamentarios durante los cuatro años anteriores) de recaudar impuestos y financiar al Ejército sin aprobación del Parlamento. Le vitorearon cuando organizó otra guerra, contra los franceses, quienes temían acertadamente que la creación de una Alemania unida significase el fin del predominio del que habían gozado durante los quince años anteriores en la política de poder europea.8 




			Al aplastamiento de los ejércitos franceses en Sedán y en otros lugares siguió la proclamación de un nuevo Imperio alemán, en el Salón de los Espejos del antiguo palacio real francés de Versalles. Construido por Luis XIV, el Rey Sol, en la cúspide de su poder casi doscientos años antes, el palacio se convirtió entonces en un símbolo humillante de la derrota y la impotencia francesas. Fue éste un momento clave de la moderna historia alemana y en realidad europea. Para los liberales parecía la culminación de sus sueños. Pero tuvieron que pagar un alto precio. Varias características de la creación de Bismarck tendrían sombrías consecuencias para el futuro. En primer lugar, la decisión de llamar al nuevo Estado «el Reich alemán» conjuraba inevitablemente recuerdos de su predecesor de mil años, la potencia dominante en Europa durante tantos siglos. Algunos se refirieron, de hecho, a la creación de Bismarck como el «Segundo Reich». El uso de la palabra implicaba también que donde el Primer Reich había fracasado, frente al ataque francés, el Segundo había triunfado. Entre los muchos aspectos de la creación del Reich alemán que sobrevivieron a su caída en 1918, el uso continuado del término «Imperio alemán», Deutsches Reich, por la República de Weimar y todas sus instituciones distó mucho de ser el menos significativo. La palabra «Reich» conjuraba entre los alemanes cultos una imagen que iba mucho más allá de las estructuras institucionales introducidas por Bismarck: la del sucesor del Imperio romano; la visión del Imperio de Dios aquí en la Tierra; la universalidad de su pretensión de soberanía; en un sentido más prosaico, pero no menos poderoso, el concepto de un Estado alemán que incluiría a todos los germanófonos de Europa central: «Un Pueblo, un Reich, un Caudillo», como habría de expresarlo el lema nazi.9 Siempre seguiría habiendo en Alemania quienes considerasen la creación de Bismarck sólo una realización parcial de la idea de un verdadero Reich alemán. Inicialmente sus voces quedaron ahogadas por la euforia de la victoria. Pero su número habría de crecer con el tiempo.10 




			La constitución que Bismarck ideó para el nuevo Reich alemán en 1871 distaba mucho de satisfacer los ideales que habían soñado los liberales en 1848. Era, entre todas las constituciones alemanas modernas, la única que carecía de una declaración de principios sobre derechos humanos y libertades ciudadanas. El nuevo Reich era, desde el punto de vista formal, una endeble confederación de Estados independientes, muy parecida a la que había sido su predecesora. Su cabeza titular era el emperador o káiser, un título tomado del antiguo soberano del Sacro Reich Romano y derivado en último término del nombre latino «César». Disponía de amplios poderes que incluían la declaración de guerra y paz. Las instituciones del nuevo Reich eran más fuertes que las del viejo, con un Parlamento nacionalmente elegido, el Reichstag (nombre que, procedente del Sacro Reich Romano, fue otra supervivencia que superaría la divisoria revolucionaria de 1918), y una serie de instituciones administrativas centrales, en especial el Ministerio de Asuntos Exteriores, a las que se añadirían más con el transcurso del tiempo. Pero la Constitución no otorgó al Parlamento nacional el poder de elegir o destituir a los gobiernos y a sus ministros, y quedaron reservados al monarca y a su entorno inmediato aspectos clave de la toma de decisiones políticas, sobre todo en asuntos de guerra y paz y en el control del Ejército. Los ministros del gobierno, incluido el jefe de la Administración civil, el canciller del Reich (un cargo creado por Bismarck, que lo ostentó unos veinte años), eran funcionarios del Estado, no representantes de partidos políticos, y dependían del káiser y no del pueblo o de sus representantes en el Parlamento. La influencia del Reichstag aumentó con el tiempo, pero no mucho. El gran pensador revolucionario Karl Marx describió, sin exagerar demasiado, el Reich bismarckiano, en una frase enrevesada que captaba muchas de sus contradicciones internas, como un «despotismo construido burocráticamente, ataviado con formas parlamentarias, mezclado con un elemento de feudalismo pero influido ya, al mismo tiempo, por la burguesía».11 
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			El poder de los militares y en particular del cuerpo de oficiales prusiano no era simplemente producto de un periodo de guerra. Procedía de una larga tradición histórica. En los siglos XVII y XVIII el Estado prusiano en expansión se había organizado principalmente siguiendo directrices militares, con el sistema neofeudal de terratenientes (los famosos junkers) y siervos limpiamente engranado con el sistema de reclutamiento militar para oficiales y soldados.12 Este sistema se desmanteló con el final de la servidumbre, y el prestigio tradicional del Ejército quedó notoriamente menoscabado por una serie de aplastantes derrotas en las guerras napoleónicas. En 1848, y de nuevo en 1862, los liberales prusianos estuvieron casi a punto de conseguir poner a los militares bajo control parlamentario. Bismarck fue nombrado en 1862 sobre todo para proteger de la intromisión liberal la autonomía del cuerpo de oficiales prusiano. Proclamó inmediatamente que «las grandes cuestiones del momento no se deciden con discursos y resoluciones de la mayoría (ése fue el gran error de 1848 y 1849), sino con hierro y sangre».13 Cumplió su palabra. La guerra de 1866 destruyó el reino de Hannover, incorporándolo a Prusia, y expulsó a Austria y a Bohemia de Alemania después de siglos en los que habían tenido una participación importante en la determinación de su trayectoria, mientras que la guerra de 1870-1871 arrebató a Francia Alsacia-Lorena y la situó bajo la soberanía directa del Imperio alemán. Se ha descrito a Bismarck, con cierta justificación, como un «revolucionario blanco».14 La fuerza y la acción militares crearon el Reich, y al hacerlo desplazaron instituciones legítimas, modificaron fronteras de Estados y eliminaron viejas tradiciones arraigadas, con un radicalismo y una rotundidad que proyectaron una larga sombra sobre la subsiguiente evolución de Alemania. Legitimaron con ello también el uso de la fuerza para fines políticos hasta un grado que excedía con mucho lo que era habitual en la mayoría de los otros países, salvo cuando se planteaban conquistas imperiales en otras partes del mundo. El militarismo del Estado y de la sociedad habría de tener una influencia notoria en el fracaso de la democracia alemana en la década de 1920 y en la llegada del Tercer Reich. 




			Bismarck procuró que el Ejército fuese prácticamente un Estado dentro del Estado, con acceso inmediato al káiser y un sistema propio de autogobierno. El Reichstag sólo tenía derecho a aprobar su presupuesto cada siete años, y el ministro de la Guerra era responsable ante el Ejército más que ante el órgano legislativo. Los oficiales gozaban de muchos privilegios sociales y de otro tipo, y consideraban que los civiles debían mostrarse respetuosos con ellos cuando se los encontrasen en la calle. No es sorprendente, pues, que muchos profesionales burgueses ambicionasen que se les admitiese en la reserva como oficiales, mientras que el servicio militar obligatorio familiarizaba a las masas con los códigos militares de conducta y los valores e ideales castrenses.15 En periodos de emergencia, el Ejército tenía potestad para implantar la ley marcial y suspender las libertades ciudadanas, una medida que se planteó tan a menudo durante la era guillermina que algunos historiadores han llegado a decir, con exageración disculpable, que los políticos y legisladores de la época vivían bajo la amenaza permanente de un golpe de Estado desde arriba.16 




			El Ejército influía en la sociedad de diversos modos, sobre todo en Prusia, y luego, después de 1871, más indirectamente, mediante el ejemplo prusiano, también en los otros Estados alemanes. Tenía un enorme prestigio que se había ganado en las asombrosas victorias de las guerras de unificación. Los suboficiales, es decir, los que habían seguido en el Ejército después del periodo de servicio militar obligatorio y habían continuado en él durante años, tenían un derecho automático a un puesto en el funcionariado cuando por fin lo abandonaban. Esto significaba que la inmensa mayoría de los policías, carteros, ferroviarios y demás funcionarios estatales inferiores eran ex soldados, que habían sido socializados en el Ejército y se comportaban de acuerdo con la disciplina castrense a la que se habían habituado. El reglamento de una institución como la policía se concentraba en imponer los modelos militares de conducta, insistía en que había que mantener al público a distancia y garantizaba que, en manifestaciones callejeras y actos de masas, fuese más probable que la multitud recibiese el tratamiento de una fuerza enemiga que el de una reunión de ciudadanos.17 Los conceptos militares de honor gozaban de la suficiente omnipresencia para garantizar la vitalidad continuada del duelo entre civiles, incluso entre los miembros de la clase media, aunque también era común en Rusia y en Francia.18 




			La identificación del cuerpo de oficiales con la aristocracia prusiana fue debilitándose con el paso del tiempo, y se incorporaron a los códigos militares aristocráticos formas nuevas de militarismo popular, representadas a principios de la década de 1900 por instituciones como la Liga de la Marina y los clubes de veteranos.19 En la época de la Primera Guerra Mundial, la mayoría de los cargos clave del cuerpo de oficiales los ostentaban profesionales, y la aristocracia predominaba sobre todo en sectores tradicionales de pretenciosidad y prestigio social como la caballería y las guardias de honor, de forma muy parecida a lo que sucedía en otros países. Pero la profesionalización del cuerpo de oficiales, acelerada por la aparición de nueva tecnología militar, desde la ametralladora y el alambre de espino al aeroplano y el tanque, no lo hicieron más democrático, ni mucho menos. Todo lo contrario: la arrogancia militar se fortaleció con la experiencia colonial, cuando las Fuerzas Armadas alemanas aplastaron implacablemente rebeliones de pueblos indígenas, como los hereros del África Suroccidental alemana (hoy Namibia).20 En 1904-1907, en un acto de genocidio deliberado, el Ejército alemán mató a miles de hereros, hombres, mujeres y niños, y condujo a muchos otros al desierto, donde se morirían de hambre. Los hereros, que eran unos 80.000 antes de la guerra, quedaron reducidos a unos 15.000 en  1911 como consecuencia de estos hechos.21 En una parte ocupada del Imperio alemán como Alsacia-Lorena, arrebatada a Francia en 1871, el Ejército se comportaba a menudo como un ejército de conquistadores frente a una población hostil y refractaria. Algunos de los ejemplos más flagrantes de esa conducta habrían de dar origen en 1913 a un encendido debate en el Reichstag, en el que los diputados aprobaron un voto de censura al gobierno. Esto no obligó al gobierno a dimitir, claro está, pero ejemplificó de todos modos la creciente polarización de la opinión pública respecto al papel del Ejército en la sociedad alemana.22 
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			Mapa 1. La unificación de Alemania, 1864-1871.


			

			 




			Muchos no comprendieron en la época hasta qué punto Bismarck consiguió controlar los impulsos más desmedidos del Ejército y contener su deseo de grandes anexiones teritoriales después de sus victorias militares. En realidad, sobre todo después de que se viese obligado a dimitir en 1890, surgió el mito (fomentado en gran parte por el descontento ex canciller y sus seguidores) del propio Bismarck como caudillo carismático que había cortado implacablemente los nudos gordianos de la política y resuelto por la fuerza los grandes problemas de la época. Lo que se mantuvo en la memoria del pueblo alemán fueron las guerras revolucionarias de Bismarck de la década de 1860, no los veinte años siguientes, en los que se esforzó por mantener la paz en Europa para dejar que pudiera asentarse el Reich alemán. Como confiaba a su diario durante una visita a la vieja residencia de Bismarck en Friedrichsruh el diplomático Ulrich von Hassell, un dirigente de la resistencia conservadora a Hitler en 1944: 




			 




			Es lamentable lo falsa que resulta la imagen que hemos creado de él en el mundo, como el político militarista de la violencia, por una complacencia infantil en el hecho de que alguien consiguiese volver situar Alemania en una posición de influencia. En realidad, su gran mérito fue haber sabido hacer uso de una diplomacia y una moderación extremas. Comprendió como nadie qué era lo que había que hacer para ganarse la confianza del mundo, exactamente lo contrario de lo que vemos hoy.23 




			 




			El mito del caudillo dictatorial no era expresión de un aspecto antiguo e intrínseco del carácter alemán: fue una creación mucho más reciente. 




			Lo alimentó a principios del siglo XX el recuerdo de la actitud firme y dura de Bismarck frente a aquellos a los que consideró los enemigos internos del Reich. En la década de 1870, en una reacción contra los intentos del Papa de reforzar su control de la comunidad católica mediante el Sílabo de errores (1864) y la Proclamación de la Infalibilidad Papal (1871), Bismarck inauguró lo que los liberales denominaron la «lucha por la cultura», una serie de leyes y medidas políticas encaminadas a poner a la Iglesia católica bajo el control del Estado prusiano. El clero católico se negó a cooperar con leyes que le exigían formarse en las instituciones del Estado y someter los nombramientos eclesiásticos a su aprobación. Los que contravinieron las nuevas leyes no tardaron en ser perseguidos por la policía, detenidos y encarcelados. A mediados de la década de 1870, había 989 parroquias sin titular, 225 sacerdotes en la cárcel, se habían prohibido todas las órdenes religiosas católicas salvo las que participaban en tareas de enfermería, habían sido destituidos de sus cargos dos arzobispos y tres obispos, y el obispo de Trier había muerto poco después de haber sido puesto en libertad tras nueve meses de prisión.24 Lo más inquietante fue el que ese ataque generalizado a las libertades ciudadanas de un 40 por 100 de la población del Reich contase con el aplauso de los liberales del país, que consideraban el catolicismo una amenaza tan grave para la civilización que justificaba medidas extremas como aquéllas. 




			Aunque el enfrentamiento no durase mucho, dejó a la comunidad católica convertida en un acerbo enemigo del liberalismo y de la modernidad y decidida a demostrar su lealtad al Estado, sobre todo a través del llamado Partido del Centro, el partido político que había creado, en principio para defenderse de la persecución. Pero antes de que este proceso llegase a su fin, Bismarck asestó otro golpe a las libertades ciudadanas con la Ley Antisocialista, aprobada por el Reichstag tras dos intentos de asesinato del anciano káiser Guillermo I en 1877. En realidad, el movimiento socialista alemán en ciernes no había tenido nada que ver con los presuntos asesinos y era una organización respetuosa de la ley, que depositaba su confianza en la ruta parlamentaria para llegar al poder. Pero los liberales cedieron una vez más y abandonaron sus principios ante lo que se les presentó como los intereses nacionales. Se prohibieron los actos socialistas, la prensa socialista y las revistas, y se ilegalizó el partido. Volvió a introducirse la pena capital, anteriormente en suspenso en Prusia y en los demás Estados alemanes importantes. Siguieron a esto las detenciones generalizadas y el ingreso en prisión de numerosos socialistas.25 




			Las consecuencias de la Ley Antisocialista tuvieron un alcance mayor incluso que las de la lucha con la Iglesia católica. Además, la ley fracasó por completo en su objetivo inmediato de acabar con los supuestos «enemigos del Reich». No se podía prohibir legalmente a los socialistas presentarse de forma individual a las elecciones parlamentarias, y como la industrialización se aceleraba en Alemania y la clase obrera industrial aumentaba rápidamente en número, los candidatos socialistas obtenían un creciente porcentaje de votos. Después de que se dejase expirar esa ley en 1890, los socialistas se reorganizaron en el Partido Socialdemócrata de Alemania. En vísperas de la Primera Guerra Mundial, ese partido tenía más de un millón de miembros y era la mayor organización política del mundo. En las elecciones de 1912, ya pesar de que el sistema electoral incluía medidas discriminatorias favorables al electorado rural conservador, el Partido Socialdemócrata superó al Partido del Centro como poseedor del mayor número de representantes en el Reichstag. Empujado a la izquierda por la represión de la Ley Antisocialista, se adhirió desde principios de la década de 1890 en adelante a un rígido credo marxista, de acuerdo con el cual las instituciones existentes de la Iglesia, el Estado y la sociedad, desde la monarquía y el cuerpo de oficiales del Ejército a los grandes negocios y la Bolsa, serían destruidos por una revolución proletaria que instauraría una república socialista. El apoyo de los liberales a la Ley Antisocialista hizo que los socialdemócratas desconfiasen de todos los partidos políticos «burgueses» y se negasen rotundamente a cooperar con los soportes políticos del capitalismo o los exponentes de lo que ellos consideraban una reforma meramente paliativa del sistema político existente.26 El movimiento socialdemócrata, enorme, sumamente disciplinado, intolerante con los disidentes y en apariencia imparable en su avance hacia el predominio electoral, sembraba el terror en los corazones de las clases medias y altas respetables. Se abrió así un profundo abismo entre los socialdemócratas por una parte y todos los partidos «burgueses» por la otra. Este abismo político insalvable se mantendría hasta bien entrada la década de 1920 y tendría una importancia capital en la crisis que acabaría llevando a los nazis al poder. 




			Pero el partido estaba decidido, al mismo tiempo, a hacer todo lo posible por mantenerse dentro de la ley y no proporcionar ninguna excusa para que se reintrodujese la prohibición con la que tan a menudo se le amenazaba. Se dice que Lenin había comentado una vez, en un raro chispazo de humor, que los socialdemócratas alemanes nunca conseguirían hacer una revolución en Alemania, porque cuando llegasen a tomar las estaciones de ferrocarril se pondrían a la cola en buen orden para comprar primero los billetes de acceso a los andenes. El partido adquirió el hábito de esperar a que las cosas sucediesen, en vez de actuar para hacer que sucediesen. Su estructura institucional enormemente compleja, con sus organizaciones culturales, sus periódicos y revistas, sus bares y tabernas, sus clubes deportivos y su aparato educativo, llegó con el tiempo a proporcionar a sus miembros una forma de vida completa y a constituir un conjunto de intereses encubiertos que pocos miembros del partido estaban dispuestos a poner en peligro. El partido, como institución respetuosa de la ley, depositaba su fe en los tribunales para impedir la persecución. Pero no era fácil mantenerse dentro de la ley, ni siquiera después de 1890. Las ruines artimañas de la policía contaban con el respaldo de fiscales y jueces conservadores, y de tribunales que seguían considerando a los socialdemócratas unos revolucionarios peligrosos. Había pocos oradores socialdemócratas o directores de publicaciones del partido que en 1914 no hubiesen pasado por varios periodos de cárcel tras ser declarados culpables de delitos de lesa majestad o de ofender a funcionarios del Estado. Criticar al monarca o a la policía, o incluso a los funcionarios que regían el país, aún podía considerarse un delito, de acuerdo con la legislación. Combatir a los socialdemócratas se convirtió en la tarea de toda una generación de jueces, fiscales, jefes de policía y funcionarios gubernamentales antes de 1914. Estos hombres y la mayoría de los ciudadanos de clase media y alta que les apoyaban, no aceptaron jamás a los socialdemócratas como un movimiento político legítimo. Para ellos, la finalidad de la ley era respaldar las instituciones vigentes del Estado y de la sociedad, no operar como un árbitro neutral entre grupos políticos opuestos.27 




			Los liberales no ayudaron nada a remediar esta situación. Durante las décadas de 1880 y 1890, perdieron gran cantidad de votos y escaños en el Reichstag, aunque consiguiesen conservar bastante apoyo en poblaciones y ciudades de Alemania. Uno de sus mayores problemas fue que sufrieron repetidas escisiones a lo largo de finales del siglo XIX y, incluso después de que los grupos de orientación más izquierdista hubiesen vuelto a agrupar sus fuerzas en 1910, siguió habiendo dos partidos liberales oficiales, el de los liberales nacionalistas y el de los progresistas, cuyas diferencias se remontaban a que los segundos se habían negado a perdonar a Bismarck que recaudase impuestos en Prusia sin autorización parlamentaria en la década de 1860. Pero había una división parecida a la derecha del espectro político, donde no había un partido conservador sino dos, porque los que habían apoyado la fusión de Bismarck del particularismo prusiano en las instituciones del Reich en 1871 (lo que era anatema para la nobleza prusiana intransigente, los junkers) mantenían una identidad diferenciada como supuestos «conservadores libres». Además, estos dos partidos, mayoritariamente protestantes y del norte de Alemania, tenían que rivalizar con un partido político de la derecha aún mayor, el Partido del Centro, cuyo antimodernismo y cuyo apoyo al Reich quedaban contrapesados por su defensa de un sistema de seguridad social y su actitud crítica hacia el régimen colonial alemán en África. Así que Alemania no tenía dos partidos políticos principales antes de 1914, sino seis: los socialdemócratas, los dos partidos liberales, los dos grupos de conservadores y el Partido del Centro, que reflejaban, entre otras cosas, las múltiples divisiones de la sociedad alemana, por región, religión y clase social.28 En una situación en la que había un ejecutivo fuerte no directamente responsable ante el legislativo, esto debilitaba la posibilidad de que la política de partidos fuese capaz de desempeñar un papel determinante en el Estado. 
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			La rivalidad de todos estos partidos, lejos de provocar una desilusión general con la política, ayudó a calentar la atmósfera política hasta que alcanzó claramente dimensiones febriles en 1914. El sufragio universal masculino en las elecciones al Reichstag, respaldado por una votación más o menos secreta y estrictas normas de corrección electoral, inspiró confianza a los votantes en el sistema electoral. La participación alcanzó la asombrosa cifra del 85 por 100 de los ciudadanos con derecho a voto en las elecciones al Reichstag de 1912.29 Todos los datos demuestran que los votantes se tomaban en serio su obligación de votar y calibraban detenidamente cómo conciliar su posición ideológica con el escenario político más amplio cuando, como sucedió a menudo, había que votar en una segunda vuelta de acuerdo con el sistema de representación proporcional adoptado por la Constitución alemana para las elecciones al Reichstag. El sistema electoral, garantizado por normas y salvaguardias legales, brindaba un espacio para el debate democrático y convenció a millones de alemanes de diversas tendencias de que la política era algo que competía al ciudadano.30 Además, la prensa diaria de la Alemania imperial era casi enteramente política, pues cada periódico estaba vinculado de forma explícita a uno u otro de los diversos partidos y exponía su punto de vista en casi todo lo que publicaba.31 La política no sólo era el tema de conversación fundamental entre los miembros de las elites y de las clases medias, sino que constituía un foco básico de debate en los bares y en las tabernas de la clase obrera y determinaba incluso la elección de actividades de ocio de los ciudadanos.32 




			La discusión y el debate políticos fueron centrándose progresivamente, una vez iniciado el siglo XX, en el tema de la posición de Alemania en Europa y en el mundo. Los alemanes se daban cada vez más cuenta de que la creación del Reich por Bismarck era incompleta en una serie de aspectos. Para empezar, incluía minorías étnicas y culturales considerables, herencia de siglos anteriores de conflicto étnico y engrandecimiento del Estado. Había daneses en el Norte, francófonos en Alsacia-Lorena y un pequeño grupo eslavo, los sorabos, en la Alemania central; pero, sobre todo, estaban los millones de polacos, que habitaban en zonas del antiguo reino de Polonia, que Prusia se había anexionado en el siglo XVIII. El Estado había intentado, ya con Bismarck, germanizar a estas minorías, impidiendo que se utilizasen sus idiomas en las escuelas y fomentando activamente la colonización por parte de alemanes étnicos. En vísperas de la Primera Guerra Mundial, el uso del alemán era obligatorio en los actos públicos en todo el Reich y las leyes de propiedad agraria se estaban reformando para privar a los polacos de sus derechos económicos fundamentales.33 La idea de que las minorías étnicas tenían derecho a que se las tratase con el mismo respeto que a la población mayoritaria, era algo en lo que sólo creía una pequeña y menguante minoría de alemanes. Hasta los socialdemócratas pensaban que Rusia y el Este eslavo eran zonas atrasadas y bárbaras en 1914, y sentían escasa o ninguna simpatía por los intentos de los trabajadores de habla polaca de Alemania de organizarse en defensa de sus derechos.34 




			Si miramos, más allá de Alemania y de Europa, al mundo más amplio, los cancilleres del Reich que ocuparon el cargo después de Bismarck consideraban su país una nación de segunda categoría en comparación con Inglaterra y Francia, que poseían importantes imperios ultramarinos que abarcaban todo el globo. Alemania, que había llegado tarde al reparto, sólo había podido recoger desechos y migajas dejados por las potencias coloniales europeas que habían podido adelantarse a ella. Tanganika, Namibia, Togolandia, Camerún, Nueva Guinea, unas cuantas islas del Pacífico y el puerto franco de Jiaozhou, impuesto a China en un tratado, eran prácticamente todos los territorios que componían el imperio ultramarino de Alemania en vísperas de la Primera Guerra Mundial. Bismarck los había considerado de poca importancia y había dado su conformidad a la adquisición con bastante renuencia. Pero sus sucesores pasaron a adoptar un punto de vista diferente. El prestigio y la posición de Alemania en el mundo exigían un «lugar bajo el sol», en palabras de Bernhard von Bülow, ministro de Asuntos Exteriores a finales de la década de 1890 y luego canciller del Reich hasta 1909. Se empezó a construir una inmensa flota de guerra, cuyo objetivo a largo plazo era conseguir concesiones coloniales de los ingleses, que poseían el mayor imperio colonial del mundo, amenazando con inutilizar o destruir, e incluso haciéndolo, la fuerza principal de la Marina británica en un titánico enfrentamiento en el mar del Norte.35 




			Estos sueños cada vez más ambiciosos de poder mundial los formulaba sobre todo el propio káiser Guillermo II, un hombre pomposo, engreído y muy locuaz, que aprovechaba cualquier oportunidad para manifestar su desprecio por la democracia y los derechos ciudadanos, su desdén hacia las opiniones ajenas y su fe en la grandeza de Alemania. El káiser, como muchos de los que le admiraban, se había hecho adulto después de que Alemania se hubiese unificado. Tenía escasa conciencia de la ruta precaria y peligrosa que había tenido que recorrer Bismarck para conseguir la unificación en 1871.Él creía, siguiendo a los historiadores prusianos de su época, que todo el proceso había sido algo históricamente predeterminado. No tenía idea de los inquietos temores sobre el futuro de Alemania que habían llevado a Bismarck a adoptar una política exterior tan cauta en las décadas de 1870 y 1880. No hay duda de que el carácter del káiser era demasiado errático, su personalidad demasiado voluble, para que pudiese ejercer de verdad una influencia firme en la dirección de los asuntos del Estado, y los ministros, con demasiada frecuencia, tenían que esforzarse más por contrarrestar su influencia que por satisfacer sus deseos. Sus constantes proclamaciones de que era el gran caudillo que Alemania necesitaba sólo servían para llamar la atención sobre sus deficiencias en ese aspecto, y fomentaron en gran parte el mito nostálgico de la astucia y la firmeza bismarckianas. Muchos alemanes pasaron a comparar la firmeza de la pericia política amoral de Bismarck, según la cual el fin justificaba los medios y los estadistas podían decir una cosa mientras hacían o se disponían a hacer otra, con la grandilocuencia impulsiva y la falta de tacto intempestiva de Guillermo.36 




			Prescindiendo de personalidades, todos estos rasgos de la Alemania que creó Bismarck podían observarse también, en mayor o menor grado, en otros países. En Italia el ejemplo carismático de Garibaldi, caudillo de las fuerzas populares que ayudó a unificar la nación en 1859, proporcionó un modelo para el posterior dictador Mussolini. En España el Ejército no estaba menos libre de control político de lo que lo estaba en Alemania, y en Italia, como en Alemania, respondía ante el soberano más que ante el legislativo. En Austria-Hungría el funcionariado era igual de fuerte y las instituciones parlamentarias disponían de un poder aún más limitado. En Francia había un conflicto Iglesia-Estado que no se quedaba atrás en su ferocidad ideológica respecto a la «lucha por la cultura» alemana. En Rusia se aplicaba también una concepción parecida a la del Reich a la política interna y a las relaciones de Rusia con sus vecinos más inmediatos.37 El régimen zarista de Rusia reprimía a los socialistas con más rigor aún que su homólogo alemán y no le iba a la zaga ni mucho menos en el propósito de asimilar a los polacos, millones de los cuales seguían aún bajo su yugo. El liberalismo, como quiera que se definiese, era débil en todos los Estados importantes de la Europa central y oriental en 1914, no sólo en el Reich alemán. El espectro político estaba aún más fragmentado en Italia de lo que lo estaba en Alemania, y la creencia de que estaba justificada la guerra para conseguir objetivos políticos, en particular la creación de un imperio colonial, era algo que compartían muchas potencias europeas, como habría de mostrar con terrible claridad el estallido en agosto de 1914 de la Primera Guerra Mundial. Las fuerzas crecientes de la democracia amenazaban la hegemonía de las elites conservadoras. El periodo de finales del siglo XIX y principios del XX fue la era del nacionalismo no sólo en Alemania, sino por toda Europa, y se estaba produciendo también en muchos otros países la «nacionalización de las masas».38 




			Pero en ninguna nación de Europa más que en Alemania estaban presentes al mismo tiempo y en la misma medida todas estas condiciones. Además, Alemania no era un país europeo cualquiera. Los historiadores han escrito mucho sobre los diversos aspectos del presunto atraso de Alemania en esta época, su supuesto déficit de valores cívicos, sobre las razones para considerar anticuada su estructura social, su clase media aparentemente cobarde y su presunta aristocracia neofeudal. No era así como veían las cosas la mayoría de los contemporáneos. Mucho antes de que estallase la Primera Guerra Mundial, Alemania era la economía más rica, más potente y más adelantada del Continente. En los últimos años de paz producía dos tercios del total del acero que producía la Europa continental, la mitad del carbón y del lignito y un 20 por 100 más de electricidad que Inglaterra, Francia e Italia juntas.39 En 1914, con una población de unos 67 millones de habitantes, el Imperio alemán disponía de unos recursos humanos mucho mayores que ninguna otra potencia continental europea con la excepción de Rusia. Inglaterra, Francia y Austria-Hungría tenían por entonces entre 40 y 50 millones de habitantes cada una. Alemania ocupaba el primer puesto mundial en las industrias más modernas, como la química, la farmacéutica y la eléctrica. En la agricultura el uso masivo de abonos artificiales y de maquinaria agrícola había multiplicado en 1914 la eficiencia de las grandes fincas del Norte y el Este, y Alemania estaba cosechando por entonces, por ejemplo, un tercio de la producción mundial de patatas. El nivel de vida había ido aumentando a saltos desde el cambio de siglo, e incluso desde antes. Los productos de las grandes empresas industriales alemanas como Krupps y Thyssen, Siemens y AEG, Hoechst y BASF, eran famosos en todo el mundo por su calidad.40 




			Eran muchos aquellos a los que la Alemania de antes de 1914, vista nostálgicamente desde la perspectiva del principio del periodo de entreguerras, les parecía que había sido un remanso de paz, prosperidad y armonía social. Pero por debajo de esa superficie próspera y segura había inquietud, inseguridad y dolorosas tensiones internas.41 A muchos, el intenso ritmo de cambio económico y social les parecía desconcertante y aterrador. Daba la impresión de que estaban desapareciendo los viejos valores en un maremágnum de materialismo y ambición desmedida. La cultura moderna, desde la pintura abstracta a la música atonal, aumentaba el sentimiento de desorientación en algunos sectores de la sociedad.42 La penetración precipitada en la era moderna de la sociedad alemana estaba minando la tradicional hegemonía de la aristocracia terrateniente prusiana, que Bismarck se había esforzado tanto por preservar. Los valores, hábitos y formas de conducta burgueses habían triunfado en las capas medias y altas de la sociedad en 1914; pero se enfrentaban al mismo tiempo al peligro que representaba la autoafirmación creciente de la numerosa clase obrera industrial, organizada en el movimiento obrero socialdemócrata. Alemania, a diferencia de otros países europeos, se había convertido en un Estado nacional no antes de la Revolución industrial sino en el apogeo de ésta; y sobre la base no de un solo Estado, sino de una federación de Estados muy distintos cuyos ciudadanos estaban vinculados entre sí principalmente como una comunidad lingüística, cultural y étnica. Las presiones y tensiones creadas por la rápida industrialización se entrelazaban con ideas contrapuestas sobre la naturaleza de la nación y el Estado alemanes y su posición en el marco más amplio de Europa y del mundo. La sociedad alemana no se integró nacionalmente en 1871 en una condición completamente estable. Estaba dividida por conflictos internos que se agudizaron rápidamente y que se sumaron cada vez más a las tensiones del sistema político que había creado Bismarck.43 Estas tensiones hallaron desahogo en un nacionalismo cada vez más vociferante, mezclado con estridentes y alarmantes dosis de racismo y antisemitismo, que habrían de dejar una funesta herencia para el futuro. 
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			Hacia finales de 1889, el director de una escuela primaria de Berlín, Hermann Ahlwardt, se enfrentaba a la perspectiva de la ruina económica. Nacido en una familia empobrecida de Pomerania en 1846, los ingresos que le proporcionaba su humilde cargo en la jerarquía educativa prusiana le resultaban insuficientes para cubrir los considerables gastos de su vida diaria. Desesperado, cometió un delito que parecía casi deliberadamente calculado para horrorizar a sus superiores: robó dinero de los fondos recaudados para pagar la fiesta de Navidad de los niños de su escuela. No tardó en descubrirse la fechoría y fue destituido de su cargo, lo que le privó de la última fuente de ingresos que le quedaba. Estos desastres habrían destrozado a muchas personas, dejándolas abrumadas por sentimientos de culpa y de remordimiento. Pero no a Hermann Ahlwardt. «El director de escuela», como pronto pasaría a conocérsele, decidió pasar a la ofensiva. Buscó a su alrededor a alguien a quien echar la culpa de sus infortunios y no tardó en centrar su atención en los judíos.44 




			En esa época la comunidad judía de Alemania era un grupo próspero y sumamente aculturado que se diferenciaba del resto de los alemanes principalmente por su religión.45 Durante el siglo XIX habían ido eliminándose progresivamente las restricciones legales que pesaban sobre los no cristianos en los Estados alemanes, de una forma parecida a como había ido aboliéndose la discriminación religiosa oficial en otros países, como, por ejemplo, en Inglaterra a través de la Emancipación Católica de 1829. Los últimos impedimentos legales que quedaban para una plena igualdad de derechos quedaron eliminados con la unificación alemana de 1871. Al introducirse el matrimonio civil en lugar de las ceremonias religiosas en todo el país, aumentó rápidamente el número de matrimonios mixtos. En Breslau, por ejemplo, hubo 35 matrimonios entre judíos y cristianos por cada 100 puramente judíos en 1915, frente a sólo 9 en la década de 1870. Eran muy pocos los contrayentes cristianos de esos matrimonios que procedían de familias de judíos convertidos, y los matrimonios abarcaban toda la escala social. En 1904 el 19 por 100 de los judíos varones de Berlín y el 13 por 100 de las mujeres judías se casaron con cristianos. En Düsseldorf una cuarta parte de los judíos que se casaron lo hicieron con cristianos a mediados de la década de 1900, elevándose la cifra a un tercio en 1914. En vísperas de la Primera Guerra Mundial, hubo 38 matrimonios mixtos por cada 100 puramente judíos; en Hamburgo la cifra llegaba a 73. Los judíos empezaron también a convertirse al cristianismo en número creciente; en los primeros setenta años del siglo XIX se convirtieron 11.000 y en las tres décadas restantes, 11.500. Entre 1880 y 1919 se bautizaron unos 20.000 judíos alemanes. El éxito estaba disolviendo lentamente la identidad de la comunidad judía como un grupo religioso cerrado.46 




			Los aproximadamente 600.000 judíos practicantes que vivían en el Imperio alemán eran una pequeña minoría religiosa en una sociedad abrumadoramente cristiana, contituyendo en total en torno al 1 por 100 de la población. Excluidos durante siglos de fuentes tradicionales de riqueza como la propiedad de la tierra, permanecieron fuera de los estamentos institucionales del Reich mientras una discriminación social informal siguió negándoles un puesto en instituciones clave como el Ejército, las universidades y los altos cargos del funcionariado; de hecho, su acceso a esas instituciones disminuyó en realidad en las décadas de 1890 y 1900.47 Los conversos padecían el suficiente antisemitismo cotidiano como para que muchos de ellos cambiasen su apellido por algo que sonase más a cristiano.48 En el siglo XIX hubo hasta 100.000 judíos alemanes que reaccionaron a la discriminación emigrando, sobre todo a Estados Unidos; pero la mayoría se quedaron, especialmente al empezar a aumentar la prosperidad económica hacia finales de siglo. Los que quedaron se concentraron en las poblaciones y ciudades de mayor tamaño, de manera que en 1910 una cuarta parte de los judíos alemanes vivía en Berlín y en 1933 casi un tercio. Dentro de estas ciudades se agrupaban en barrios concretos; casi la mitad de los judíos de Hamburgo vivían en los dos sectores mesocráticos de Harvestehude y Rotherbaum en 1885, casi dos tercios de los judíos de Frankfurt en cuatro de los catorce distritos de la ciudad en 1900; el 70 por 100 de los judíos de Berlín vivía en cinco distritos del centro y del oeste, la mayoría de ellos predominantemente burgueses, en 1925. Hasta en las ciudades que contaban con las mayores poblaciones judías (Berlín, Breslau y Frankfurt) constituían una pequeña minoría, de sólo el 4, 3, el 6,4 y el 7, 1 por 100 de la población respectivamente en 1871.49 




			Muchos judíos encontraron un puesto en el mundo de los negocios y en las profesiones liberales. Junto con la gran familia de banqueros de los Rothschild surgieron muchas otras firmas financieras importantes de propiedad judía, como la empresa bancaria de Bleichröder, a la que confió Bismarck sus finanzas personales.50 Los nuevos tipos de establecimientos de venta al por menor como los grandes almacenes, de los que había unos doscientos en Alemania antes de la Primera Guerra Mundial, tenían con frecuencia propietarios judíos, como la familia Tietz o los hermanos Wertheim.51 Los judíos estaban especialmente bien representados en la medicina, el derecho, la ciencia y la investigación, la enseñanza universitaria, el periodismo y las artes.52 La comunidad judía estaba pasando lentamente de ser una minoría religiosa marginada a ser un grupo étnico entre muchos otros en una sociedad crecientemente multicultural, junto con otras minorías como polacos, daneses, alsacianos, sorabos y demás. Tenían, como los otros grupos, sus propias instituciones representativas cada vez más seculares, sobre todo la Asociación Central de Ciudadanos Alemanes de la Fe Judía, fundada en 1893. Pero, a diferencia de la mayoría de los otros grupos, disfrutaban en general de prosperidad económica y, en vez de tener un partido político propio, sus miembros tendían a ingresar en los partidos políticos mayoritarios, ocupando a veces puestos directivos en ellos, principalmente en los de la izquierda y el centro del espectro político. La mayoría de los judíos se identificaban vigorosamente con el nacionalismo alemán y, aunque los partidos liberales les resultaban especialmente atractivos, no lo eran menos por su inequívoco apoyo a la creación de un Estado nacional alemán.53 Así que, en conjunto, la historia judía de finales del siglo XIX fue una historia de éxito, y se relacionaba sobre todo a los judíos con los aspectos más modernos y progresistas de la sociedad, la cultura y la economía.54 




			Eran esos aspectos los que hacían de los judíos el objetivo de agitadores descontentos y sin escrúpulos como Hermann Ahlwardt. Para los desafectos y los fracasados, los que tenían la sensación de que el avance implacable de la industrialización les dejaba marginados y anhelaban una sociedad más simple, más ordenada, más segura y más jerárquica, como la que ellos imaginaban que había existido en el pasado no tan lejano, los judíos simbolizaban la modernidad cultural, financiera y social. En ninguna parte era esto más notorio que en la ciudad de adopción de Ahlwardt, Berlín. En 1873 la economía de la ciudad recibió un serio golpe al cesar bruscamente la rutina frenética de gasto e inversión que había acompañado a la euforia de la fundación del Reich. Una depresión económica de dimensiones mundiales, desencadenada por el fracaso de las inversiones ferroviarias en Estados Unidos, provocó quiebras y cierres de empresas en Alemania. Resultaron especialmente perjudicados talleres y pequeños negocios. A los más gravemente afectados les resultó fácil creer, dada su incomprensión de las fuerzas más amplias que estaban destruyendo su medio de vida, las afirmaciones de los periodistas católicos y conservadores de que la culpa la tenían los financieros judíos. 




			Al prolongarse la depresión, a los periodistas se unió el predicador de la corte Adolf Stöcker. Era un hombre de origen humilde que se lanzó a una cruzada para recuperar a las clases trabajadoras y apartarlas de la influencia de la socialdemocracia y fundó un Partido Social Cristiano, que participó en las elecciones de la década de 1880 con una plataforma explícitamente antisemita. Colaboró con la nueva causa Max Libermann von Sonnenberg, que ayudó a organizar una campaña nacional para pedir la exclusión de los judíos de los cargos públicos en 1880. Destacó por su extremismo Ernst Henrici, cuya retórica era tan vehemente que provocó disturbios en la ciudad pomerana de Neustettin, que culminaron con la quema de la sinagoga local. Fue hacia ese movimiento hacia el que gravitó Hermann Ahlwardt a finales de la década de 1880, vengándose de su desgracia con un libro en el que culpaba de sus desdichas financieras a las maquinaciones de prestamistas judíos y afirmaba que los judíos eran todopoderosos en la sociedad alemana. Por desgracia para él, se descubrió que los documentos que aportaba como prueba de la veracidad de sus afirmaciones de que el gobierno alemán estaba a sueldo del banquero judío Gerson von Bleichröder, los había escrito él mismo, por lo que fue condenado a cuatro meses de cárcel. En cuanto salió en libertad hizo otra serie de declaraciones sensacionales e igual de infundadas, asegurando en esta ocasión que un fabricante de armas judío había suministrado deliberadamente al Ejército fusiles defectuosos, como parte de una conspiración francojudía para socavar la eficacia militar alemana. Estas afirmaciones le valieron, como era de prever, otra condena a cárcel, esta vez de cinco meses.55 




			Pero no llegó a cumplirla. Entretanto había conseguido persuadir a los agricultores de una circunscripción profundamente rural de Brandeburgo de que lo eligieran para el Reichstag. Recorrió sus tierras, les explicó que sus infortunios, provocados en realidad por una depresión mundial de los precios de los productos agrícolas, habían sido provocados por los judíos, minoría religiosa remota y oscura para ellos, que vivían lejos de las grandes ciudades y de los centros financieros de Europa y del Reich. El escaño en el Reichstag proporcionó a Ahlwardt inmunidad parlamentaria. Su éxito atestiguó el atractivo que podía tener aquella demagogia para los votantes rurales, y, de hecho, otros antisemitas como el bibliotecario de Hesse Otto Böckel también consiguieron salir elegidos, sobre todo por ofrecer a los campesinos medidas concretas como organizaciones cooperativas para superar sus dificultades económicas. A principios de la década de 1890 la amenaza de estos antisemitas para la hegemonía electoral del Partido Conservador Alemán en los distritos rurales llegó a considerarse tan seria que el propio partido, alarmado por la política del gobierno, que parecía probable que fuese aún más perjudicial para los intereses de los agricultores, votó en 1893, en su conferencia de Tívoli, a favor de que se incluyese en el programa la exigencia de que se combatiese la «amplia, insistente y corruptora influencia judía sobre la vida de nuestro pueblo».56 




			Esto resultó ser al final un momento crucial en la suerte de la variopinta colección de antisemitas políticos de Alemania. Aunque hubo otro intento serio de un agitador antisemita más, Theodor Fritsch, de unir los diversos grupos del antisemitismo político y de conseguir hacer atractivo el movimiento para la clase media baja urbana económicamente descontenta, la egolatría de personajes como Böckel impidió que se produjera una unión real y los antisemitas siguieron divididos por luchas intestinas. Fritsch ejerció su influencia de otro modo. Siguió publicando innumerables folletos populares antisemitas que fueron muy leídos hasta su muerte en septiembre de 1933, cuando ocupaba un escaño en el Reichstag como representante del Partido Nazi, y después de ella. En los años de preguerra, sin embargo, se mantuvo como un personaje político marginal. A principios de la década de 1900, la eficaz coalición del movimiento social cristiano de Berlín con el Partido Conservador había debilitado a los antisemitas, obstaculizados además, en las zonas católicas, por la decisión del Partido del Centro de entregarse a un tipo similar de retórica antisemita. Inconformistas como Böckel y Ahlwardt perdieron sus escaños, y sus partidos, junto con las organizaciones de base urbana de antisemitas como Fritsch, desaparecieron. El propio Ahlwardt hizo que se distanciasen de él por la violencia de su lenguaje incluso otros antisemitas. Emigró durante un tiempo a Estados Unidos y, al regresar, se consagró a combatir las maldades de la masonería. En 1909 estaba de nuevo en la cárcel, en esta ocasión por chantaje; es evidente que sus constantes problemas económicos le habían llevado a intentar soluciones más directamente delictivas incluso que antes. Murió finalmente, de forma algo decepcionante, en un accidente de automóvil en 1914.57 
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			Aunque Ahlwardt era un representante extremo de un nuevo tipo de antisemitismo que estaba surgiendo en Alemania y en otras partes de Europa hacia finales del siglo XIX, no por ello dejaba de ser en algunos sentidos característico. El antisemitismo tradicional se centraba en la religión no cristiana de los judíos y derivaba su poder político de la sanción bíblica. El Nuevo Testamento responsabilizaba a los judíos de la muerte de Cristo, condenándolos a perpetuo vilipendio por proclamar que habían aceptado voluntariamente dejar que la sangre de Cristo cayese sobre ellos y sobre sus descendientes. Como minoría no cristiana en una sociedad regida por creencias e instituciones cristianas, eran objetivos fáciles y obvios del odio popular en periodos de crisis como el de la peste negra de mediados del siglo XIV, en que las turbas airadas les acusaron por toda Europa de la mortandad que afligía a una gran parte de la población, haciéndoles víctimas de innumerables actos de violencia y destrucción. No fue accidental ni mucho menos el que la historia del antisemitismo moderno en Alemania empezase con el predicador de la corte Adolf Stöcker. La hostilidad cristiana hacia los judíos proporcionó un trampolín decisivo para el antisemitismo moderno, en gran parte porque incluía a menudo un fuerte elemento de prejuicio racial y estaba subsumida de diversos modos en el antisemitismo racial. Pero a finales del siglo XIX se estaba quedando progresivamente anticuado, al menos en su forma más pura y tradicional, sobre todo porque los judíos estaban dejando de ser una minoría religiosa fácilmente identificable y estaban empezando a convertirse y a casarse en el seno de la sociedad cristiana a un ritmo creciente. En la década de 1870, demagogos y escritorzuelos de clase media baja en busca de un chivo expiatorio para sus dificultades económicas recurrieron a los judíos como una minoría no religiosa sino racial, y empezaron a abogar no por su asimilación total en la sociedad alemana, sino por su exclusión total de ésta.58 




			El mérito de este cambio, si es «mérito» la palabra adecuada, suele atribuirse al oscuro escritor Wilhelm Marr, cuyo folleto La victoria del judaísmo sobre la germanidad considerada desde un punto de vista no confesional, publicado en 1873, fue el primero que insistió en que, como diría él mismo en una obra posterior: «No debe plantearse aquí recurrir a prejuicios religiosos cuando se trata de una cuestión de raza y cuando la diferencia estriba en la “sangre”».59 Y, tomando prestado de las teorías entonces de moda del racista francés Joseph Arthur de Gobineau, Marr no comparaba a los judíos con los cristianos sino con los alemanes, insistiendo en que se trataba de dos razas diferentes. Según él los judíos habían ganado la batalla en la lucha racial y gobernaban prácticamente el país. Así que no tenía nada de extraño que padeciesen tanto los honrados artesanos y pequeños comerciantes alemanes. Marr pasó luego a inventar el término «antisemitismo» y fundó en 1879 la Liga de Antisemitas, la primera organización del mundo con esta palabra en su título. Su finalidad era, según él, reducir la influencia judía en la vida alemana. Sus escritos pulsaban una nota apocalípticamente pesimista. En su «Testamento» proclamaba: «La cuestión judía es el eje en torno al cual gira la rueda de la historia del mundo», pasando luego a exponer sombríamente su idea de que «todos nuestros procesos sociales, comerciales e industriales se basan en una visión judía del mundo».60 




			Las raíces de la desesperación de Marr eran personales también. Sumido en constantes dificultades financieras, le afectaron profundamente los problemas económicos de la década de 1870. Su segunda esposa, que era judía, le mantuvo económicamente hasta que falleció en 1874; su tercera esposa, de la que se divorció tras una relación breve y desastrosa, era medio judía, y él le achacaba en parte su falta de dinero, ya que tenía que pagarle considerables sumas para la crianza de su hijo. Marr deducía de esto (convirtiendo audazmente su experiencia personal en regla general de la historia del mundo) que la pureza racial era admirable y el mestizaje, una receta segura para el desastre. Dadas estas raíces tan personales de su antisemitismo, no tiene nada de sorprendente que Marr no se involucrase íntimamente en la política activa; la Liga de Antisemitas fue un fracaso y él se negó a apoyar a los partidos antisemitas porque los consideraba demasiado conservadores.61 Pero pronto se unieron a él como propagandistas del nuevo antisemitismo racial otros escritores. El revolucionario Eugen Dühring, por ejemplo, equiparó el capitalismo con los judíos, sosteniendo que el socialismo tenía que centrarse principalmente en impedir que los judíos tuviesen influencia política y económica. El historiador nacionalista Heinrich von Treitschke aseguraba que los judíos estaban socavando la cultura alemana y popularizó la frase «los judíos son nuestra desgracia», que se convertiría en los años siguientes en lema de muchos antisemitas, incluidos los nazis. Escritores como éstos no eran en modo alguno personajes marginales del tipo representado por Hermann Ahlwardt. Eugen Dühring, por ejemplo, ejerció una influencia en el movimiento socialista lo suficientemente vigorosa como para que Friedrich Engels escribiese en 1878 su famoso tratado Anti-Dühring en un victorioso intento de combatir su influencia dentro del movimiento obrero socialista. La historia de Heinrich von Treitschke fue una de las historias alemanas más leídas del siglo XIX, y sus diatribas contra lo que él consideraba la falsedad y el materialismo judíos provocaron una reacción generalizada entre sus colegas de Berlín, incluidos el especialista en estudios clásicos Theodor Mommsen, el patólogo Rudolf Virchow y el historiador Gustav von Droysen, que condenaron, junto con muchos otros profesores universitarios alemanes, el «odio racial y el fanatismo» de su colega en términos inequívocos.62 




			Estas reacciones eran un recordatorio de que, pese al rápido crecimiento de la influencia de los escritores antisemitas, la inmensa mayoría de la opinión respetable de Alemania, de derechas y de izquierdas, de clase media y de clase obrera, se oponía a este tipo de racismo. Las tentativas de que el pueblo alemán se tragase las ideas antisemitas tuvieron en conjunto poco éxito. La clase obrera en particular y su principal representante político, el Partido Socialdemócrata (la organización política de mayor tamaño de Alemania, con más escaños en el Reichstag que ningún otro partido después de 1912, y la que obtenía desde mucho antes de eso el mayor número de votos en las elecciones nacionales), eran resueltamente contrarios al antisemitismo, que se consideraba atrasado y antidemocrático. Hasta los miembros de base del partido rechazaban sus consignas de odio. Como le oyó comentar un agente de policía a un obrero cuando escuchaba la charla política en bares y tabernas de Hamburgo en 1898: 




			 




			El sentimiento nacional no debe degenerar en que una nación se ponga por encima de otra. Y peor aún si uno considera a los judíos como una raza subordinada y combate así a la raza. ¿Pueden evitar los judíos descender de otro linaje? Han sido siempre un pueblo oprimido, por eso andan esparcidos [por el mundo]. Para el socialdemócrata, es evidente que lo que él quiere es la igualdad de todos con un espíritu humano. Los judíos no son los peores, ni mucho menos.63 




			 




			Hay más testimonios que indican que los trabajadores se burlaban de los antisemitas, de que condenaban la violencia antisemita y de que apoyaban el deseo de igualdad ciudadana de los judíos. Estos puntos de vista eran característicos de los trabajadores en el movimiento obrero antes de 1914.64 




			De lo único que se podría acusar a los socialdemócratas es de que no se tomasen lo suficientemente en serio el peligro que significaba el antisemitismo, y de permitir que se colasen unos cuantos estereotipos antisemitas en un reducido número de caricaturas publicadas en sus revistas de entretenimiento.65 En algunos lugares, los socialdemócratas y antisemitas se apoyaron mutuamente en segundas vueltas electorales, pero eso no entrañaba una aprobación mutua de sus principios, sólo indicaba el deseo de hacer causa común temporalmente como partidos de protesta frente a elites asentadas.66 En algunos pueblos y aldeas atrasados, sobre todo del Este rural, surgían de cuando en cuando acusaciones medievales de asesinato ritual contra judíos locales que conseguían un cierto apoyo popular y que, a veces, hasta llegaban a provocar manifestaciones de protesta. Ninguno de ellos quedó probado nunca ante los tribunales. Los pequeños negociantes, los tenderos, los artesanos y los granjeros eran más propensos al antisemitismo declarado que la mayoría, continuando una tradición de antisemitismo popular organizado que puede rastrearse como mínimo hasta la revolución de 1848 en algunas zonas, aunque no en su forma racista moderna.67 Pero, por lo que se refiere a las clases medias ilustradas, los hombres de negocios no judíos y los miembros de profesiones liberales, la mayoría de ellos trabajaban sin ningún problema con colegas judíos, cuya representación en los partidos políticos liberales era lo bastante fuerte para que estos partidos no pudiesen asumir ninguno de los argumentos básicos o de las actitudes de los antisemitas. Los partidos antisemitas se mantenían en una posición marginal, como fenómenos de protesta, y acabaron desapareciendo en su mayoría poco después del cambio de siglo. 




			Sin embargo, su decadencia y desaparición eran en cierta medida engañosas. Una de las razones de que desapareciesen fue que los partidos mayoritarios, entre cuyos seguidores se incluían grupos de clase media baja económicamente amenazados a los que los antisemitas habían apelado en principio, es decir, los conservadores y el Partido del Centro, adoptaron las ideas antisemitas. Los conservadores se apoyaron en la política antisemita contenida en su programa de Tívoli de 1893 y siguieron pidiendo que disminuyese lo que, según ellos, era una influencia subversiva de los judíos en la vida pública. Sus prejuicios antisemitas resultaban atractivos para grupos significativos de la sociedad rural protestante del norte de Alemania y para los artesanos, tenderos y pequeños empresarios representados en el ala socialcristiana del partido. Para el Partido del Centro, mucho mayor aunque menos influyente sin duda bajo el Reich, los judíos, o más bien una imagen deformada y polémica de ellos, simbolizaban el liberalismo, el socialismo, la modernidad, es decir, todo lo que la Iglesia rechazaba. Esta posición resultaba atractiva para gran número de campesinos y artesanos del partido, y la propagaron grupos de protesta autónomos entre el campesinado católico, cuyas ideas no eran diferentes de las de Otto Böckel; las compartía también gran parte de la jerarquía eclesiástica, básicamente por la misma razón. En el Vaticano, el antisemitismo religioso y el racial se fundían en algunas de las diatribas antijudías publicadas por escritores eclesiásticos en ciertos periódicos y revistas ultramontanos de los más extremistas.68 




			Además, el prejucio antisemita era lo bastante fuerte en las capas más altas de la sociedad, la judicatura, el funcionariado, el Ejército y las universidades como para constituir un recordatorio permanente para los judíos de que no eran del todo miembros iguales de la nación alemana.69 Los antisemitas consiguieron situar «la cuestión judía» en la agenda política, de manera que en ningún momento dejó de ser motivo de discusión y debate la participación judía en instituciones sociales clave. Sin embargo, todo esto se desarrollaba a una escala relativamente baja, incluso para los criterios de la época. Un historiador especuló en cierta ocasión sobre lo que habría sucedido si alguien viajase en el tiempo desde 1945, llegase a la Europa de poco antes de la Primera Guerra Mundial y le dijese a un contemporáneo inteligente y bien informado que treinta años después una nación europea pondría en marcha un programa sistemático para matar a todos los judíos del continente y exterminaría a casi seis millones. Si el viajero invitase al contemporáneo a adivinar qué nación sería ésa, lo más probable es que hubiese señalado Francia, donde el caso Dreyfus había provocado recientemente un virulento estallido de antisemitismo popular. O podría señalar Rusia, donde las «Centurias Negras» zaristas se habían entregado a numerosas matanzas de judíos a raíz de la fallida revolución de 1905.70 Es díficil que se le hubiese ocurrido decir que la nación que se lanzaría a esa campaña de exterminio sería Alemania, con su comunidad judía sumamente aculturada y su relativa carencia de antisemitismo político declarado y violento. Los políticos antisemitas estaban aún en los sectores marginales del espectro político. Pero algunas de las proclamaciones propagandísticas de los antisemitas estaban empezando a lograr cierto apoyo en el cuerpo político general; por ejemplo, la idea de que algo llamado el «espíritu judío» era en cierto modo «subversivo», o lo que se decía de que los judíos tenían una influencia «excesiva» en sectores de la sociedad como el periodismo y el derecho. Además, los partidos antisemitas habían introducido un nuevo estilo político de agitación demagógica que se había liberado de la habitual contención que imponía el decoro político. Aunque eso fuese algo exclusivo de los sectores marginales, lo cierto es que también ya había pasado a ser posible manifestar en sesiones parlamentarias y en actos electorales odios y prejuicios que a mediados del siglo XIX se habrían considerado totalmente impropios del discurso público.71 




			Lo que la década de 1880 y principios de la siguiente estaban presenciando, además de esta domesticación del antisemitismo, era la acumulación, en los márgenes de la vida política e intelectual, de muchos de los elementos que formarían parte más tarde del potente y ecléctico brebaje ideológico del nacionalsocialismo. Desempeñaron un papel clave en este proceso escritores antisemitas como el popular novelista Julius Langbehn, cuyo libro Rembrandt como educador (publicado en 1890) proclamaba que el pintor holandés Rembrandt era un clásico tipo racial alemán del norte y abogaba por que el arte alemán volviese a sus raíces raciales, un imperativo cultural que adoptarían más tarde con gran entusiasmo los nazis. Estos autores hicieron uso en sus diatribas contra los judíos de un nuevo lenguaje, apasionado y violento. Para Langbehn, los judíos eran un «veneno para nosotros y habrá que tratarlos como eso»; «los judíos son sólo un cólera y una peste pasajeros», decía en 1892. Del libro de Langbehn se hicieron cuarenta ediciones en poco más de un año y siguió siendo un éxito de ventas durante mucho tiempo; incluía, además de ataques insidiosos a lo que su autor denominaba «judíos e idiotas, judíos y bribones, judíos y putas, judíos y profesores, judíos y berlineses», una llamada a restaurar una sociedad jerárquica regida por un «káiser secreto» que surgiría un día de las sombras para restaurar Alemania en su antigua gloria.72 




			Estas ideas las adoptaron y elaboraron los miembros del círculo que se creó en torno a la viuda del compositor Richard Wagner en Bayreuth. Wagner había convertido esta población del norte de Baviera en su hogar hasta su muerte en 1883 y todos los años se representaban sus dramas musicales épicos en el teatro de la ópera que había hecho construir especialmente con ese fin. Estos dramas musicales estaban destinados también a difundir los mitos nacionales pseudogermánicos en los que personajes heroicos de la leyenda nórdica debían servir de caudillos modélicos para el futuro alemán. El propio Wagner había sido antisemita cultural a principios de la década de 1850, afirmando en un libro suyo tristemente célebre, El judaísmo en la música, que «el espíritu judío» era contrario a la profundidad musical. El remedio que proponía era la asimilación completa de los judíos en la cultura alemana y la sustitución de la religión judía, en realidad de toda religión, por impulsos estéticos seculares del tipo de los que él vertía en sus propios dramas musicales. Pero hacia el final de su vida, sus ideas adquirieron un tono cada vez más racista bajo la influencia de su segunda esposa, Cosima, hija del compositor Franz Liszt. A finales de la década de 1870, Cosima reseñaba en su diario que Wagner, cuya visión de la civilización era por entonces claramente pesimista, había leído el folleto antisemita de Wilhelm Marr de 1873 y estaba, en términos generales, muy de acuerdo con él. Como consecuencia de este cambio de posición, Wagner no era ya partidario de una asimilación de los judíos en la sociedad alemana, sino de su exclusión de ella. En 1881, comentando la obra clásica de Lessing Nathan el sabio y un desastroso incendio que se había producido en el teatro Ring de Viena, en el que habían muerto más de cuatrocientas personas, entre ellas muchos judíos, Cosima comentaba que su marido había dicho, «en una salida vehemente, que todos los judíos debían morir quemados en una representación de Nathan».73 




			Después de la muerte de Wagner, su viuda convirtió Bayreuth en una especie de santuario, en el que un grupo de seguidores asiduos honraban la sagrada memoria del maestro difunto. Las ideas del círculo que agrupó en torno suyo Cosima en Bayreuth eran rabiosamente antisemitas. El círculo de Wagner hizo cuanto pudo por interpretar las óperas del compositor como enfrentamientos de héroes nórdicos con pérfidos judíos, aunque su música también pudiese interpretarse, claro está, de muchos otros modos. Entre los personajes más destacados de dicho círculo figuraban Ludwig Schemann, un intelectual que en 1898 tradujo al alemán el tratado de Gobineau sobre la desigualdad racial, y el inglés Houston Stewart Chamberlain, nacido en 1855, que se casó con una de las hijas de Wagner y que publicaría a su debido tiempo una biografía admirativa del gran hombre. Mientras Cosima y sus amigos propagaban sus ideas mediante la publicación periódica de los Documentos de Bayreuth, Schemann recorría el país celebrando actos antisemitas y fundando una serie de organizaciones racistas radicales, entre las que destacó la Sociedad Gobineau, creada en 1894. Ninguna de esas organizaciones tuvo demasiado éxito. Pero la propagación de las ideas del teórico racial francés por Schemann contribuyó en buena medida a poner de moda entre los racistas alemanes el término «ario», empleado por éste. Usado en principio para denominar a los ancestros comunes de lenguas germánicas como el inglés y el alemán, no tardó en adquirir el término un uso contemporáneo, pues Gobineau aseguraba que la supervivencia racial sólo se podía garantizar mediante la pureza racial, tal como supuestamente se preservaba en el campesinado alemán o «ario», y que el mestizaje racial significaba decadencia cultural y política.74 




			Fue, sin embargo, Chamberlain, quien ejerció una influencia más notoria con su libro Los fundamentos del siglo XIX, publicado en 1900. En este libro místico y vaporoso, Chamberlain retrataba la historia como una lucha por la supremacía entre las razas germánica y judía, los dos únicos grupos raciales que conservaban su pureza original en un mundo de mestizaje. A los alemanes, cultos y heroicos, se enfrentaban los judíos, mecanicistas y crueles, a los que Chamberlain convertía así en una amenaza cósmica para la sociedad humana en vez de limitarse a desdeñarlos como un grupo marginal inferior. Había un enfrentamiento religioso vinculado al racial, y Chamberlain hacía grandes esfuerzos por intentar demostrar que el cristianismo era esencialmente germánico, que Jesús no había sido judío, a pesar de que todo indicase lo contrario. La obra de Chamberlain impresionó a muchos lectores porque recurría a la ciencia para respaldar sus argumentos. Su aportación más importante a este respecto fue fundir antisemitismo y racismo con darwinismo social. El científico inglés Charles Darwin había dicho que los reinos animal y vegetal estaban sometidos a una ley de selección natural en la que sobrevivía el más apto y el más débil o peor adaptado perecía, lo que garantizaba la mejora de las especies. Los darwinistas sociales aplicaban también este modelo a la especie humana.75 Aquí estaban ya reunidas, por tanto, algunas de las ideas clave que adoptarían más tarde los nazis. 
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			Chamberlain no era el único que proponía estas ideas. Una serie de escritores, científicos y otros personajes diversos contribuyeron a la aparición en la década de 1890 de una nueva variante, dura y seleccionista, del darwinismo social, que destacaba no la evolución pacífica, sino la lucha por la supervivencia. Un representante característico de esta escuela de pensamiento fue el antropólogo Ludwig Woltmann, que afirmaba en 1900 que la raza aria o alemana representaba la cúspide de la evolución humana y era, por tanto, superior a todas las demás. En consecuencia, proclamaba, la «raza germánica ha sido elegida para dominar la Tierra».76 Pero había, según él, otras razas que estaban impidiendo que sucediese eso. Los alemanes necesitaban, en opinión de algunos, más «espacio vital» (la palabra alemana que se utilizaba era «Lebensraum») y ese espacio tendrían que adquirirlo a expensas de otros, muy probablemente los eslavos. Esto no era porque el país estuviese literalmente superpoblado (no había prueba alguna de eso), sino porque quienes exponían estas ideas tomaban la concepción de territorialidad del reino animal y la aplicaban a la sociedad humana. Alarmados por el crecimiento de las florecientes ciudades alemanas, pretendían que se restaurase un ideal rural en el que los colonos alemanes dominasen a los campesinos eslavos «inferiores», lo mismo que habían hecho en la Europa centrooriental en la Edad Media, tal como estaban empezando a contarles los historiadores.77 Esta visión de la política internacional como un campo de batalla entre diferentes razas por la supremacía o la superivencia se había convertido en algo habitual entre la elite política de Alemania en la época de la Primera Guerra Mundial. Individuos como el ministro de la Guerra Erich von Falkenhayn, el ministro de Marina Elfred von Tirpitz, el asesor del canciller del Reich Bethmann Hollweg, Kurt Riezler, y el jefe del gabinete de la Marina imperial Georg Alexander von Müller, consideraban la guerra un medio de preservar o afirmar la raza alemana frente a los latinos y los eslavos. La guerra, como afirmaba en una frase célebre el general Friedrich von Bernhardi en un libro publicado en 1912, era una «necesidad biológica»: «Sin guerra, las razas inferiores y decadentes asfixiarían fácilmente a los elementos sanos incipientes en su desarrollo, y esto provocaría una decadencia universal». La política exterior no debía desarrollarse ya entre Estados, sino entre razas. Se iniciaba así la disminución de la importancia del Estado que habría de tener un papel tan decisivo en la política exterior nazi.78 




			El éxito en la guerra, una preocupación creciente entre políticos y dirigentes de Alemania desde el centro a la derecha tras el cambio de siglo, exigía también, en opinión de algunos, que se diesen pasos positivos para conseguir una mejora de la raza. Un aspecto del giro seleccionista del darwinismo social durante la década de 1890 fue el que se insistiese mucho más que antes en la «selección negativa». Estaba muy bien mejorar la raza mediante la mejora de la vivienda, de la sanidad, de la nutrición, de la higiene y demás medidas políticas similares, en opinión de algunos. Pero eso haría poco por contrarrestar la influencia del abandono por parte de la sociedad del principio de la lucha por la supervivencia al cuidarse de los débiles, los enfermos y los ineptos. Esa política, alegaban algunos científicos del ámbito médico, cuyas ideas se reforzarían con la aparición de la joven ciencia de la genética, estaba provocando la degeneración creciente de la especie humana. Tenía que contrarrestarse con un enfoque científico de la reproducción que eliminase a los débiles o redujese su número y que mejorase y multiplicase a los fuertes. Entre los que argumentaban siguiendo estos criterios figuraba Wilhelm Schallmayer, cuyo ensayo abogando por un enfoque eugenésico de la política social obtuvo el primer premio en un concurso nacional organizado por el industrial Alfred Krupp en 1900. Alfred Ploetz fue otro médico que opinaba también que la cúspide de la evolución humana hasta el momento la habían alcanzado los alemanes. Según él, en caso de guerra debería enviarse al frente a los ejemplares inferiores para que fuesen los no aptos los que fuesen eliminados primero. El más leído de todos fue Ernst Haeckel, cuya obra de divulgación de las ideas darwinianas, El enigma del mundo, se convirtió en un gran éxito de ventas cuando se publicó en 1899.79 




			Pero sería erróneo considerar que estos puntos de vista constituían una ideología coherente o unificada; y aún lo sería más pensar que condujesen en línea recta al nazismo. Schallmayer, por ejemplo, no era antisemita, y rechazaba con vehemencia cualquier idea de superioridad de la raza «aria». Tampoco Woltmann era hostil a los judíos y su actitud básicamente positiva hacia la Revolución francesa (a cuyos dirigentes atribuía, con escasa verosimilitud, la condición racial germánica, como a todos los grandes personajes históricos) no podía ser muy del agrado de los nazis. Haeckel, por su parte, es cierto que afirmaba que debía aplicarse la pena capital a gran escala para eliminar a los criminales de la cadena de la herencia y que abogaba también por la eliminación física de los enfermos mentales mediante inyecciones de sustancias químicas y electrocución. Además era racista y aseguraba que ninguna raza de pelo lanudo había conseguido hacer nunca nada que tuviese una importancia histórica. Pero pensaba, por otra parte, que la guerra era una catástrofe eugenésica porque eliminaba a los jóvenes más valerosos y mejores del país. En consecuencia, sus discípulos, organizados en la autodenominada «Liga Monista», se hicieron pacifistas, rechazando por completo la idea de la guerra, lo que no era una doctrina que pudiese granjearles el afecto de los nazis. Muchos de ellos tendrían graves problemas por ese motivo cuando estallase finalmente la guerra en 1914.80 




			Lo que más se aproximaría de todo esto a un antecedente de la ideología nazi figuraría en los escritos de Ploetz, que sazonó sus teorías con una fuerte dosis de antisemitismo y colaboró con los grupos supremacistas nórdicos. De todos modos, antes de la Primera Guerra Mundial hay pocas pruebas de que el propio Ploetz considerase la raza «aria» superior a otras, aunque uno de sus más estrechos colaboradores, Fritz Lenz, sí lo hiciese. Ploetz adoptó una línea implacablemente meritocrática respecto a la planificación eugenésica, argumentando, por ejemplo, que en todo nacimiento tenía que haber un equipo de médicos presente que determinase si el recién nacido era apto para sobrevivir o si se debería eliminar por débil e inepto. El darwinista Alexander Tille abogó abiertamente por la eliminación de los física y mentalmente incapaces, considerando, como Ploetz y Schallmayer, que no debían tratarse las enfermedades de los niños para que pudiera eliminarse a los débiles de la cadena de la herencia. En 1905 Ploetz y Ernst Rüdin, que fue durante un tiempo cuñado suyo, fundaron la Sociedad de Higiene Racial para difundir sus ideas. No tardó en influir en la profesión médica y en los servicios sociales. Gobineau había sido en muchos sentidos un conservador y consideraba que era en la aristocracia donde se encarnaba el ideal eugenésico. Estos pensadores alemanes adoptaron una línea mucho más dura y potencialmente más revolucionaria, considerando a menudo los rasgos hereditarios predominantemente independientes de la clase social.81 




			En vísperas de la Primera Guerra Mundial sus ideas se habían propagado de una forma u otra a sectores como la medicina, los servicios sociales, la criminología y el derecho. Los socialmente anormales, como prostitutas, alcohólicos, rateros, vagos y demás, pasaron a considerarse cada vez más hereditariamente contaminados, y las peticiones de esterilización forzosa por parte de los especialistas habían llegado a ser demasiado ruidosas para que se las pudiera ignorar. La influencia de esas ideas en el medio de los profesionales de los servicios sociales era tal que hasta los socialdemócratas pudieron llegar a tomarse en serio la propuesta de Alfred Grotjahn de vincular las mejoras en la vivienda y el auxilio social con la esterilización forzosa de los locos, los «vagos» y los alcohólicos.82 Fenómenos como éstos reflejaban el influjo creciente de la profesión médica sobre especialidades en rápido crecimiento como la criminología y los servicios sociales. Los triunfos de la ciencia médica alemana al descubrir los bacilos que causaban enfermedades como el cólera y la tuberculosis en el siglo XIX le había otorgado un prestigio intelectual sin paralelo y, además, habían proporcionado involuntariamente a los antisemitas todo un nuevo lenguaje en el que expresar su odio y su miedo a los judíos. Habían traído consigo, como consecuencia, una medicalización generalizada de la sociedad, en la que la gente corriente, incluida una creciente proporción de la clase trabajadora, había empezado a adoptar prácticas higiénicas como lavarse regularmente, desinfectar los cuartos de baño, hervir el agua para beber, etcétera. El concepto de higiene empezó a pasar de la medicina a otros sectores de la vida, incluida no sólo la «higiene social» sino también, decisivamente, la «higiene racial». 




			Es indudable que, pese a todos los análisis y los debates sobre estos temas, su influencia sobre las políticas de los gobiernos y su aplicación antes de 1914 no tuvieron demasiada importancia. Fuera de los medios científicos, los propagandistas de la formación de una superraza aria rubia, como el autodenominado Lanz von Liebenfels, director de Ostara: Zeitung für blonde Menschen («Ostara: Periódico para rubios»), sólo atraían a un submundo de políticos extremistas y pequeñas sectas políticas excéntricas.83 Pero, a pesar de todas estas matizaciones, la aparición de esas ideas y el papel creciente que tuvieron en el debate público fueron un elemento significativo en los orígenes de la ideología nazi. Había varios principios fundamentales que unían a casi todos los miembros de esta heterogénea colección de científicos, médicos y propagandistas de la higiene racial. El primero era que la herencia constituía un factor significativo en la determinación del carácter y la conducta de los seres humanos. El segundo era que, como consecuencia de ello, la sociedad, dirigida por el Estado, debía actuar sobre la población para aumentar la eficiencia nacional. Había que impulsar, u obligar, a los «aptos» a engendrar más y a los «no aptos» a hacerlo menos. En tercer lugar, independientemente de cómo se interpretasen los términos, el movimiento de la higiene racial introdujo una categorización amenazadoramente racional y científica de las personas, dividiéndolas en las que eran «valiosas» para la nación y las que no lo eran. «Baja calidad» (el término alemán era minderwertig, literalmente ‘sin valor’) se convirtió en un término acuñado del que hacían uso antes de la Primera Guerra Mundial los profesionales de la sanidad y del trabajo social para designar a diversos tipos de individuos que se desviaban de la norma. Al etiquetar de este modo a la gente, los higienistas raciales abrieron el camino para el control, el tratamiento abusivo y, finalmente, el exterminio de los «sin valor» por parte del Estado, a través de medidas como la esterilización forzosa e incluso la ejecución, lo que algunos de ellos al menos estaban proponiendo ya antes de 1914. Por último, ese enfoque tecnocrático y racionalista del control de la población presuponía una visión totalmente laica e instrumental de la moralidad. Se tiraban por la borda preceptos cristianos como la santidad del matrimonio y de la paternidad, o la atribución de igual valor a todo ser dotado de un alma inmortal. Fuesen lo que fuesen tales ideas, no eran tradicionales ni miraban hacia atrás. De hecho, algunos de los que las proponían, como Woltmann y Schallmayer, se consideraban de izquierdas más que de derechas dentro del espectro político, aunque fuesen muy pocos los socialdemócratas que compartiesen sus ideas. La higiene racial nacía de un movimiento nuevo que abogaba por que la sociedad se rigiese por principios científicos independientemente de cualquier otra consideración. Representaba una nueva variante del nacionalismo alemán, una variante que no era probable que llegasen a compartir jamás conservadores o reaccionarios, ni que respaldasen las iglesias cristianas ni, en realidad, ninguna otra forma de religión organizada o establecida.84 




			Tanto el antisemitismo como la higiene racial habrían de ser componentes clave de la ideología nazi. Ambos formaban parte de una secularización general del pensamiento característica de finales del siglo XIX, aspectos de una rebelión mucho más amplia contra lo que un número creciente de escritores y pensadores estaban llegando a considerar la complacencia impasible y embrutecedora de las actitudes liberales burguesas que habían dominado Alemania en el periodo central del siglo. La autocomplacencia de tantos alemanes ilustrados de clase media por el logro de la nacionalidad en la década de 1870 estaba dejando paso a una serie de insatisfacciones nacidas del sentimiento de que el desarrollo espiritual y político de Alemania se había estancado y necesitaba un nuevo empujón para seguir avanzando. Esas insatisfacciones las expresó con gran vigor el sociólogo Max Weber en su lección inaugural, en la que calificó la unificación de 1871 de «trastada juvenil» de la nación alemana.85 El profeta más influyente de estas ideas fue el filósofo Friedrich Nietzsche, que clamó en una prosa potente e incisiva contra el conservadurismo ético de su época. Fue, en muchos sentidos, un personaje comparable a Wagner, al que admiró inmensamente durante gran parte de su vida. Fue, como Wagner, un personaje complejo cuya obra podía interpretarse en una amplia diversidad de sentidos. Sus escritos propugnaban que el individuo se liberase de las restricciones morales convencionales de la época. Antes de 1914 se interpretaron en general como una llamada a la emancipación personal. Ejercieron una vigorosa influencia en diversos grupos liberales y radicales, entre los que se incluyó, por ejemplo, el movimiento feminista, una de cuyas personalidades más imaginativas, Helene Stöcker, escribió numerosos ensayos en prosa subnietzscheana, en los que proclamaba que el mensaje del maestro era que las mujeres debían disponer de libertad para poder desarrollar su propia sexualidad fuera del matrimonio, con la ayuda de anticonceptivos mecánicos e igualdad de derechos respecto a los hijos ilegítimos.86 




			Hubo otros que extrajeron una lección completamente distinta de los escritos del gran filósofo. Nietzsche fue un vigoroso adversario del antisemitismo, fue profundamente crítico con el culto vulgar al poder y al éxito que había surgido (en su opinión) como consecuencia de la unificación de Alemania por la fuerza militar en 1871, y sus ideas más famosas, como la «voluntad de poder» y el «superhombre», debían aplicarse, según él, sólo a la esfera del pensamiento y de las ideas, no a la política ni a la acción. Pero el vigor de su prosa permitió que esas frases se redujesen a lemas demasiado fáciles, desvinculados de su contexto filosófico y aplicados de un modo con el que él habría estado en rotundo desacuerdo. Su concepción de un ser humano ideal, libre de limitaciones morales, que se impusiese a los débiles a través del poder de la voluntad, pudieron apropiársela sin demasiado problema los que, a diferencia de él, creían en la reproducción selectiva de la especie humana de acuerdo con criterios raciales y eugenésicos. Fue decisiva en estas interpretaciones la influencia de su hermana Elisabeth Förster, que vulgarizó y popularizó sus ideas, destacando sus aspectos brutales y elitistas, y las hizo aceptables para los nacionalistas de extrema derecha. Escritores como Ernst Bertram, Alfred Bäumler y Hans Günther redujeron a Nietzsche a la condición de profeta del poder y su concepto del superhombre, a una invocación para la llegada de un gran caudillo alemán que no estuviese obstaculizado por las limitaciones morales ni por la teología cristiana.87 




			Otros autores, partiendo de estudios antropológicos alemanes de sociedades indígenas de Nueva Guinea y de otras partes del imperio colonial alemán, llevaron el elitismo espiritual de Nietzsche un paso más allá y pidieron la creación de una nueva sociedad regida por una banda de hermanos, una elite de jóvenes vigorosos que gobernasen el Estado de una forma bastante parecida a una orden de caballería medieval. En esta visión del mundo profundamente misógina, las mujeres no tendrían otra función que la de engendrar a la elite del futuro, una creencia compartida de forma menos radical por muchos eugenesistas e higienistas raciales. Escritores del medio académico como Heinrich Schurtz propagaron la ideología de la banda de hermanos a través de diversas publicaciones, pero donde ejerció un mayor influjo fue en sectores como el movimiento juvenil, en el que jóvenes varones, principalmente de clase media, se dedicaban a hacer excursiones, establecer contacto con la naturaleza, cantar canciones nacionalistas en torno a fuegos de campamento y burlarse de la política seria, de la moralidad hipócrita y de la artificialidad social del mundo adulto. Escritores como Hans Blüher, muy influenciados por el movimiento juvenil, llegaron incluso a extremos mayores en su petición de que se reorganizase el Estado siguiendo directrices antidemocráticas y bajo la dirección de un grupo estrechamente unido de hombres heroicos vinculados por lazos homoeróticos de amor y afecto. Propulsores de esas ideas habían empezado ya a crear organizaciones conspiratorias pseudomonásticas antes de la Primera Guerra Mundial, entre las que destacaba la Orden Germánica, fundada en 1912. En el mundo de estas pequeñas sectas seculares, el ritual y el simbolismo «arios» tuvieron una importancia básica, pues sus miembros consideraban las runas y el culto solar signos de germanitud y adoptaron el simbolismo indio de la esvástica como un instrumento «ario», bajo la influencia del poeta de Munich Alfred Schuler y el teórico de la raza Lanz von Liebenfels, que había izado una bandera de la esvástica en su castillo de Austria en 1907. Por muy extrañas que fuesen estas ideas, no debería desdeñarse su influencia en muchos jóvenes de clase media que pasaron por las organizaciones del movimiento juvenil antes de la Primera Guerra Mundial. Contribuyeron, como mínimo, a una rebelión generalizada contra las convenciones burguesas en la generación nacida en las décadas de 1890 y 1900.88 




			Lo que destacaba en estas corrientes de pensamiento contrastaba vigorosamente con las virtudes burguesas de sobriedad y contención, y se oponía diametralmente a los principios en los que se apoyaba el nacionalismo liberal, como la libertad de pensamiento, el gobierno representativo, la tolerancia hacia las opiniones ajenas y los derechos fundamentales del individuo. La gran mayoría de los alemanes probablemente siguiesen creyendo aún en estas cosas en el cambio de siglo. Ciertamente el partido político más popular de Alemania, el Socialdemócrata, se consideraba el guardián de los principios que los liberales alemanes habían sido, en su opinión, tan notoriamente incapaces de defender. Los propios liberales aún seguían siendo en gran medida una fuerza con la que había que contar, e incluso había indicios de una modesta recuperación liberal en los últimos años de paz anteriores a 1914.89 Pero habían empezado a producirse ya por entonces intentos serios de unificar algunas de las ideas del nacionalismo extremo, el antisemitismo y la rebelión contra las convenciones en una nueva síntesis, y dotarlas de una estructura organizativa. La vorágine política de ideologías radicales de la que acabaría emergiendo el nazismo estaba ya girando vigorosamente mucho antes de la Primera Guerra Mundial.90 
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			Al otro lado de la frontera, en la germanohablante Austria, Georg Ritter von Schönerer, hijo de un ingeniero ferroviario al que el emperador de la casa de los Habsburgo había otorgado un título de nobleza como recompensa por sus servicios al Estado, estaba aportando otra versión de antisemitismo radical. Al año siguiente de su derrota por Prusia en 1866, la monarquía de los Habsburgo se había reestructurado en dos mitades iguales, Austria y Hungría, unidas en la persona del emperador Francisco José y su Administración central de Viena. Esa Administración estaba formada mayoritariamente por germanohablantes, y los seis millones, más o menos, de alemanes austriacos se consolaron de su expulsión de la Confederación Alemana identificándose vigorosamente con los Habsburgo y considerándose el grupo dirigente del imperio. Pero Schönerer no estaba satisfecho con eso. «¡Ojalá perteneciésemos al Imperio alemán!», exclamó en el Parlamento austriaco en 1878. Terrateniente cultivado y radical, era partidario del sufragio universal masculino, de una enseñanza completamente laica, de la nacionalización de los ferrocarriles (tal vez reflejo de la ocupación de su padre) y de que el Estado apoyase a los artesanos y a los campesinos modestos. Consideraba a los húngaros y a las otras nacionalidades de la monarquía de los Habsburgo un freno para el progreso de los germanohablantes austriacos, a quienes, en su opinión, les iría mucho mejor económica y socialmente en una unión con el Reich alemán.91 




			Con el paso del tiempo, la creencia de Schönerer en la superioridad racial alemana se alió con una forma de antisemitismo cada vez más intensa. Añadió a su punto undécimo del Programa de Linz nacionalista alemán de 1879 un punto duodécimo en 1885, en el que pedía «la eliminación de la influencia judía de todos los sectores de la vida pública» como requisito previo para las reformas que quería conseguir. Su presencia en el Parlamento austriaco permitió a Schönerer hacer campaña contra la influencia de los judíos, por ejemplo, en las empresas ferroviarias, y le proporcionó una inmunidad jurídica que le permitía utilizar un lenguaje desmesurado para condenarles. Fundó una serie de organizaciones para propagar sus ideas, y una de ellas, la Asociación Panalemana, consiguió veintiún diputados en las elecciones al Parlamento de 1901. No tardó en desintegrarse debido a las enconadas disputas personales que estallaron entre sus dirigentes. Pero su ejemplo dio origen a otras organizaciones antisemitas. Su constante insistencia en la influencia supuestamente funesta de los judíos hizo que le resultase más fácil a un político municipal cínico como el conservador socialcristiano Karl Lueger emplear la demagogia antisemita para conseguir apoyo suficiente para llegar a ser alcalde de Viena en representación de la pujante ala derecha del Partido Socialcristiano en 1897. Lueger conservó el cargo durante la década siguiente, estampando su influjo de forma indeleble sobre la ciudad mediante una mezcla de populismo demagógico y reforma municipal imaginativa y socialmente progresista.92 
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