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Prólogo


Lo primero que recuerdo de mi único día de clase en el nuevo colegio fue la llamada de atención del profesor. Y luego la llamarada de vergüenza. Gente de quince años a quien hasta hacía un instante le causaba indiferencia o, en el mejor de los casos, curiosidad, me miraba ahora con fastidio, menos por haber interrumpido la clase que por haberla despertado. Aunque yo no había hecho nada: el maestro había empezado la lección sin presentar al estudiante nuevo. Había caído en cuenta de ello y ahora me pedía que me pusiera de pie, pero también nos regañaba a todos, a mí de primeras, porque nadie le había anunciado mi presencia a tiempo.


Me había puesto la mejor ropa que tenía. En mi otro colegio usábamos uniforme, y ahora mi principal preocupación era cómo hacer para vestirme distinto cinco días a la semana, salvo cuando tuviéramos Educación Física. El profesor, un tipo con parches de cuero en los codos del saco, buscaba papeles en su escritorio; preguntaba, sin mirarme, cómo era que me llamaba yo. Sentí que la clase entera examinaba mi frente sin saber si lo que veía eran pecas o espinillas, y que reparaba en que mis piernas, muy largas para mi torso, todavía no terminaban de crecer. Sobre todo, veía a través de la ropa mis esfuerzos por mantener a raya la gordura. Quise contestar a la pregunta dando mi nombre completo, pero de la garganta no me salía palabra.


Habría empezado ahí mismo una vida como tartamudo de no ser por un fuerte chasquido que soltó mi vecino de escritorio. Tenía la cabeza recostada de medio lado sobre los antebrazos, y estos sobre la tapa del pupitre, en perfecta displicencia. Se desperezó, estirándose como para abrazar al mundo, y se presentó, extendiendo la mano como quien le da la bienvenida a un invitado a la sala de su casa. Entonces el profesor lo recriminó a él, llamándolo por su apodo, como lo hacían todos:


—Negro, ¿no está como muy temprano para empezar a joder?


El Negro no contestó. Así que dije cómo me llamaba muy rápidamente y la lección continuó. Ya eran casi las siete de la mañana.


Me lo quedé mirando de reojo. No era ni siquiera moreno, pero bajo la chaqueta de bluyín, a la que le había cortado las mangas, toda su ropa era color gris oscuro, ceñida al cuerpo flaco. Flecos blancos se descolgaban por los hombros, como charreteras. En la cara le crecía el pelo igual de desprolijo y en cualquier dirección. Olía a colillas y parecía un viejo conocido por todos, como si hubiera perdido el año. Ahí recién entendí quién era, porque los rumores sobre sus hazañas, si así podía llamárselas, habían llegado también hasta mi colegio. «Su colegio ahora es este», me soltó como si me hubiera leído el pensamiento y, con un gesto cómplice, me mostró la tapa del escritorio que se escondía bajo sus codos: «Amézquita tiene pecueca», había horadado alguien con alguna llave o moneda; «Jara mama vergas». Había signos de anarquía, hoz y martillo, una esvástica. También había dibujos muy elaborados de tetas y de vergas, pero también de plantas, algunas tan detalladas en sus nervios y sus tallos que cada hoja parecía tener vida.


Traté de prestar atención a la clase. El profesor leía en voz alta el programa de lo que aprenderíamos ese año. El Negro me hacía muecas. Era claro que éramos de dos especies distintas: él era un vago y yo había venido a aprender. Pero me había salvado la vida. Se tocó la nariz y solo entonces noté el punzante olor a laca que soltaban los escritorios; todos recién resanados, menos el suyo. Y tampoco el mío: bajo mis brazos volaba un hombre joven desnudo con una rama verde y un pájaro rojo sobre su cabeza, que iba montado sobre un hipogrifo que a su vez llevaba en sus garras a un pequeño oso bocarriba, barrigón. Me distraje del sonsonete de la primera clase mirando ese dibujo raro, hasta que vino a cubrirlo un codo peludo que se asomaba por la manga doblada del buzo gris oscuro. El Negro se inclinaba para decirme, en voz ni muy alta ni muy baja, como si estuviera en cualquier otro lugar y no en un salón de clases, que había calcado al jinete de una enciclopedia de arte, una sección del Jardín de las delicias del Bosco. El profesor se aclaró la garganta, otra vez mirándonos, y sentí frío en el estómago. Sin darse por aludido, el Negro corrió el codo para descubrir de nuevo su obra, y añadió que había escritorios que los curas no mandaban lacar de un año para otro, dizque por su interés artístico. Suelen hacer cosas así —me dijo— para que a uno se le olvide por un momento que son curas, como hablar sobre el sexo que tuvieron hace décadas o convidarles cigarrillos a escondidas a los alumnos de último año.


Entonces procedió, sin previo aviso, a abrirse paso con la punta de un compás a través de la laca, la pintura y la madera de mi pupitre. Le rasguñó cachos al jinete desnudo y también chivera, y cuando ya iba por un parche sobre un ojo, la madera dejó de crujir y empezó a hacer un ruido distinto, agudo, ante el cual él siguió como si nada, distraídamente, pero con tantas ganas que serruchaba el silencio de toda la clase y la paciencia del profesor, que apretó las cejas pobladas con más resignación que violencia y terminó por aprenderse mi nombre a fuerza de gritarlo a todo pulmón, junto con el de mi reciente amigo, con el brazo y la mano y el índice extendidos hacia la puerta.


De modo que pasamos el resto de la mañana en penitencia, lacando escritorios en el taller del colegio, conversando y tomando aguapanela con las cuadrillas del vicerrector. Los primeros nombres que me aprendí no fueron Sarita, Santiago, Estefanía o Fabio, alias la Morsa —aunque en pocas horas ellos habrían de convertirse en mis amigos más íntimos—, sino don Carlos Julio, Erwin, el Uñas y el Otro Fabio, que no era estudiante, sino soldador. A mí los del taller me pusieron el Nuevo, y Nuevo me quedé. Aprendí que los escritorios pesaban como un muerto, o varios, y que eran tanto aparatosos como escurridizos. También sencillos y sólidos, como todo en el colegio: un armazón de metal con cuatro tablas de conglomerado: una ancha y delgada para apoyar la espalda, una cuadrada para sentarse, otra idéntica a la anterior para poner libros debajo del asiento, y una que era a la vez superficie del escritorio y franja para apoyar el brazo. Para reparar los que estaban rayados solo hacía falta desatornillar la última tabla del armatoste.


El Uñas cantaba coplas mientras lijaba: «Sobre los llanos, la palma; sobre la palma, los cielos; sobre mi caballo, yo; y sobre yo, mi sombrero». Erwin llevaba veinticinco años como ayudante del capataz, don Carlos Julio, y tenía el overol menos desteñido, pero igual seguía haciéndole caso en todo, cual aprendiz de karateca. Entre una copla y otra, el Negro decía cosas como que los dedos son herramientas y las herramientas dedos, y añadía medio en broma, medio en serio, que todos éramos carpinteros como san José. Tenía un lápiz saliéndose del bolsillo del pecho del chaleco de bluyín y otro en la oreja. La cuadrilla lo escuchaba sin hablar. No parecía importarles que les trajéramos más quehaceres. Por el contrario, decían que con nosotros ahorraban pilas para el radio. A mí me daba un no sé qué por que no fuéramos a pedirle cacao al entrecejo que nos había echado del salón, pero al mismo tiempo me sentía bien. Debería haber sentido angustia cuando pasaban las horas y seguíamos sin volver a clase, o tratar de que nos volvieran a recibir —a pesar de que tampoco nadie viniera a buscarnos—. Era como ver el bachillerato por el revés: el negativo del colegio. Sobre todo escuchaba las palabras del Negro, ya convencido de que estaba repitiendo noveno, porque se veía mayor que yo, aunque no podría tener más de dieciséis años, y de repente me hablaba como un padre, o más bien como un abuelo, e inexplicablemente yo sentía tranquilidad y amor, no había otra manera de describirlo: amor y tranquilidad.


Al fin irrumpió alguien y pensé que sería el cura rector, arrepentido por haberme dejado entrar al colegio. Y eso que en el examen de admisión contesté correctamente a la pregunta de cómo salir de un lago congelado donde no hay fricción: soplando. O hexágonos, triángulos y cuadrados, a la pregunta de con qué clase de baldosines de idéntica forma se puede cubrir por completo el piso de una iglesia infinita. Pero no, no era el cura rector, sino una profesora de primaria que, al reconocer al Negro —que fuera su estudiante haría cosa de unos cinco años—, se puso pálida y desistió de pedir ayuda para despinchar su carro; se sacudió el polvo del vestido y, antes de tomar camino, declaró en voz alta, para que la oyeran hasta el fondo del taller, que no apoyaba el trabajo infantil.


Cuando terminamos de lacar los escritorios que debíamos y de pintarle piratas al Jardín de las delicias, que ya desprendido de su escritorio decoraba una pared del taller, nos quedamos ayudando a engrasar las llantas de los carritos de la biblioteca y a darle de comer a la jauría de perros guardianes del colegio. Se devoraron todo en un segundo y se pusieron contentos, sus largas lenguas acezantes de pastor alemán meciéndose fuera de los hocicos mojados, mansos como ovejas. Nos pusimos a jardinear. Entre una tarea y otra les preguntaba al Negro y a los empleados del taller cómo era posible que yo, que siempre había sido buen alumno, me hubiera hecho expulsar de clase así, de primerazo. Ellos se alzaban de hombros, sin entender, y yo les decía que era algo que no se computa, que ser juicioso y rebelde a la vez es como querer ser al mismo tiempo electricista y plomero. «Bueno —decía don Carlos Julio— en el taller le jalamos a todo sin hacernos problema». Iba a cambiar de ejemplo cuando el Negro empezó a decir que no tenía nada de qué preocuparme, que a esa misma hora nuestros compañeros recibían sus primeras tareas de Introducción a la Computación. Lo que prueba, añadía, que escritorios, perros, computadores, trabajadores, carritos de biblioteca y estudiantes éramos un solo cuerpo. «Somos la verdad encarnada —dijo el Negro— porque a fin de cuentas los perros y las flores y la gente somos todos la misma vaina. ¿O no?».


Yo lo escuchaba sin entenderle y los trabajadores lo escuchaban sonriendo. Que yo me fuera a incorporar con ellos aún no lo sabía, ni se me habría cruzado por la cabeza. Como todo Nuevo solo quería dejar de serlo, pasar desapercibido, esconderme bajo una ropa debidamente neutra y no descubrir el pecho ni las piernas ni el comienzo de la desnudez propiamente dicha. No sería en ese instante ni en los siguientes, pero ya nos veríamos todos como los renacuajos flacos que éramos, y nos encontraríamos frágiles y también sensuales, que es lo mismo, algunas largas horas después. Por lo pronto, le conté al Negro, tras una cortina de chispas y mirándolo fijo a los ojos a través del visor de la máscara de soldadura de Fabio, que quería ser escritor. Él se sacó el lápiz que llevaba detrás de la oreja, le dio un mordisco de costado —oí la madera sumirse bajo sus dientes— y me lo dio. Me dijo que escribiera, pues, la historia de los Iluminados.









I


Salíamos del taller con el Negro para almorzar, con las narices todavía impregnadas de laca, cuando avistamos a los policías.


Para llegar a la cafetería había que atravesar un patio grande, donde se izaban las banderas de Colombia, la del colegio, la de la orden religiosa que lo regentaba y, a media asta por un problema de poleas, el amarillo y rojo de la bandera de Bogotá. Un costado del patio daba hacia los salones; otro hacia la iglesia, que era una pequeña catedral moderna; un tercero hacia las canchas de básquet, todas de cemento; y el último hacia el mundo exterior, separado de nosotros por una reja.


Figuras flacas, pardas, se movían más allá de los confines del colegio: muchachos de veintitantos años vestidos de la Ley, con una especie de overol ceñido y mate, justo afuera del portón. En el piso, arrumados como caparazones, estaban los escudos de plástico transparente que aparecen en casi todos los desalojos, estadios y manifestaciones del país. También había pilas más chicas, negras y esmaltadas, como cucarrones amontonados, con las piezas de la armadura que se pondrían si, por ejemplo, se armaba la de Dios es Cristo, como se dice, o la chupamelculo, como también se dice. Pero nada parecía indicar que eso fuera a suceder en mi primer día de colegio. Al fondo había una tanqueta de agua, con las puertas abiertas y, hasta podría jurar, la radio encendida. Mataban el tiempo, simplemente, como solían hacer frente a la Universidad de los Andes, antes de ponerse el equipo y echar 26 abajo pasando frente a mi antiguo colegio hasta llegar al hervidero de la Nacional.


¿Conocía el Negro a alguno de ellos? Que yo supiera, con suerte los egresados de mi nuevo colegio iban a parar a alguna que otra universidad, pero en policías no se convertían nunca. Ninguno volteó a mirarlo. No sabían quién era él. O sí sabían, no sé, pero en todo caso quien hubiera visto a lo lejos a dos adolescentes con mochila en la espalda, uno con pinta de metalero y el otro de suéter nuevo de algodón, tenis nuevos y bluyines, no sospecharía nada. No puedo decir que el Negro apretara el paso, porque su parsimonia era imperturbable, pero sí cambió algo. Sorprendido no estaba. Me pidió mi número de celular y lo sumó a su lista. Tomó una foto borrosa que aún conservo: al fondo el cielo azul claro, la cerca azul oscura y, a través suyo, siluetas y manchas negritas; en primer plano, el gris ratón del pavimento.


Luego nos mandó la foto en un mensaje a todos para que nos reuniéramos en el gimnasio, y les pidió a los demás que trajeran sus papeles. Eso hicieron, y me los fueron entregando sin preguntar ni dar aviso: una resma de papeles de una multitud que iba remolinándose en el gimnasio en torno a mí, amigos y amigos de amigos, algunos que no se querían entre sí pero se reconocían Iluminados, niñas de doce años y muchachos de quince, niños de trece y muchachas de dieciséis, compañeros de curso y gente que no se había visto más que en las izadas de bandera, en las obras de teatro y en reuniones como esa. Había dibujos y cartas, muchos arrancados de cuadernos y con los flecos del anillado enredando un papel con otro, guías de laboratorio de experimentos desconcertantes, páginas y páginas de ecuaciones matemáticas.


Aquí incorporo los cuadernos, transcritos o reescritos, como bien pueda, unos apelmazados entre sí, otros dañados por el agua o cubiertos de escarcha o crayola o témpera infantil. Aprendí leyendo que a unos les gustaba Harry Potter y a otros los Beatles, que a una niña le gustaba la física y a otra le gustaban las niñas. Se notaba que se habían formado grupos de amigos según gustos musicales y otras aficiones, como en cualquier colegio: algunos preferían la música electrónica, otros los juegos de rol. Nada fuera de lo normal, hasta que aparecían dibujos muy realistas de carne cruda, sangrante, que seguían por páginas y páginas, unas veces parecidos al codo y antebrazo de un hombre, destrozados, otros a las piernas temblorosas de un animal. Leí la pregunta: ¿de qué sirve la historia? También una respuesta, borrosa.


Pregunté por qué solo había gente joven a nuestro alrededor, y me dijeron que más bien había poca, porque la mayoría de los niños de primaria no recibían mensajes y se la pasaban jugando, no eran serios, se aparecían cuando querían, y eso estaba bien. Llovió dentro del gimnasio atestado de gente, más colegio adentro que afuera, y hasta podría jurar que había niños de otros colegios. Llovió, porque los papeles que no cupieron en la enorme tula de cargar balones de básquet que me dieron, sin escoger, los quemaron, dejando un redondel desparejo al centro de la cancha, sobre el piso de madera, alzando llamas en una pira modesta, hasta que se disparó la alarma y se encendió el sistema de apagar incendios. Salvé lo que pude. Me vi con mi enorme tula a cuestas como una tortuga gigante, sin sentir su peso, sostenido por la multitud que se mecía, no paraba de hablar o de cantar o de reír, y se mojaba, miraba las llamitas azuladas extinguirse y me daba la mano o me acariciaba la cabeza o me sobaba el cuello como con una profunda piedad.


Cuaderno que leía y cuya enseñanza consignaba, cuaderno que entregaba a otro incendio más chico, portátil, que arrojaba a la basura o simplemente dejaba atrás. Me llevaron del gimnasio a un salón, y de un salón a otro, a una bodega o una oficina, con la tula, para que me educara solo, porque no había tiempo para más. Mientras tanto alistaban el colegio.


Incluyo pues sus palabras aquí, en medio de mi relato, a destajo, porque estuve en todas partes y en todo momento, y vi por sus ojos. Me las confiaron sin titubear, porque me conocían desde siempre: «Aunque Nuevo —me dijeron— también eres uno de nosotros». Yo todavía no me lo creía, o a lo mejor esperaba que me pasara algo, no sé, físico: un escalofrío por lo menos. De pronto veían en mí algo que yo todavía no descubría. ¿Ya era o no era, en ese momento? Ahora lo sé (que en la Iluminación habría de hacer mi casa), pero no sabía cuándo. Como fuera, hubiera querido acompañarlos hasta el final, aunque entonces no existiría este libro, que es lo que queda de luz. Si acaso los habré visto juntos a todos una media hora; no fue más. Pero fue suficiente.


En un cuaderno con tapa de Shakira rubia supe de una clase de Valores, en tercero de primaria. La dictaba —en lo que entonces era un colegio franciscano para varones, administrado por monjas en primaria y por curas en bachillerato— una mujer laica, vieja, que también hubiera podido ser monja, pero prefirió tener hijos, y como los hijos ya estaban grandes, nos tuvo a nosotros, sus alumnos. Yo todavía no estaba, pero como si estuviera: la mirábamos con los ojos abiertos como platos cuando hacía el siguiente experimento.




A ver, todos, muchachos, tomen una hoja de papel. Mírenla. ¿Qué ven? Vemos blanco, vacío, nada, señorita. Señora. La misma vaina. Ahora quiero que cada uno tome el lápiz y haga una marca en la hoja. ¿Una marca cómo? Un punto, más o menos pequeño, como quieran. ¿Listos? Sí. ¿Qué ven? Vemos un punto.


Antes:


[ ]


Después:


[ . ]


Pues así mismo son sus almas. Cuando no tienen mancha —ni falta, ni pecado— son como las hojas blancas. Pero al menor descuido, a la menor suciedad, sin importar que el resto de la hoja esté blanca, lo que ve la gente es que están manchados, que ya no son blancos. Recuerden esta lección para toda la vida: tienen que ser perfectos si quieren ser buenos.





¿Cómo se olvida algo así? Mis amigos y yo con ellos tomamos una decisión ese día. No era cosa de proponerse ser puros, impolutos, ¡ni mucho menos perfectos! Seríamos niños, de once años en ese entonces, pero no éramos ningunos idiotas. Sabíamos de manchas y de sábanas nocturnas. Nadie se despertaba orinado ya, el deseo empezaba a desvelarnos. Precoces, audaces, nos pusimos de acuerdo con una mirada y supimos exactamente qué queríamos: ser la nada blanca que rodea al punto negro.


En cambio, un cuaderno con tapa del Pibe Valderrama señalaba que no estaríamos donde estamos de no ser por el Negro, que como se sabe no es un punto, sino una persona. Él nos enseñó lo que ya sabíamos, lo que no es poca cosa. Nos ayudó a abrir los ojos, por lo cual recibió el título de Primer Facilitador.


Ya nadie lo llama de ese modo. En un principio se nos quedaron pequeñas las palabras e hizo falta acuñar nuevas; todo el tiempo nos la pasábamos cambiándoles de nombre a las cosas, a la gente, a las situaciones. Era un signo de nuestra inmadurez, pero también de nuestro deseo de romper con un mundo que ya no se ajustaba a nuestra voluntad. Poco a poco fuimos dejando atrás esas muletillas, porque el cambio ya se había llevado a cabo. Pero hasta llegar a ese punto hizo falta hablar de Elementos Reveladores, Crisis de Realidad, Saltos Cualitativos, Regresiones Temporales, Apatía Militante. Y así sucesivamente. Aprender a ver bien pasaba por aprender a hablar bien. Fue útil para el grupo de los primeros, ya que ellos no solo tuvieron que ver la luz, sino entender cada paso que los llevó a ella, menos con la esperanza de reproducir el proceso que con la de dejar una huella para la posteridad. Sí querían dejar guías de laboratorio para que otros fueran llegando a las verdades de la ciencia igual que ellos, pero sobre todo se sentían obligados a llevar un diario de su experiencia. Como les hacían falta palabras para hacerlo, se las fueron inventando.


Un cuaderno de tapa de Hello Kitty trataba justamente sobre el primer vocabulario. Entendí leyéndolo que somos la verdad encarnada, o rencarnada, no como quien vive muchas vidas, sino como una uña que crece para adentro hasta enterrarse en la carne. También que los orígenes son muchos. Cada cual tiene el suyo, y a veces varios, por lo menos hasta que la persona por fin entiende y ve. Cuando se sabe, ya no se desaprende: como montar bicicleta o besar. Todo siempre es origen; hay tantos caminos como agujeros en el aire.


De modo que se nos llamaba Párvulos mientras aprendíamos los Siete Pasos. Una vez los fuimos recorriendo no dimos vuelta atrás y, al llegar a la verdad, cada uno pudo arrojar tras de sí la escalera que lo ayudó a llegar hasta allí. Al cuarto de los Siete Pasos se dejaba de ser Párvulo. En un momento dado empezó a enseñarse la luz con palabras llanas, de todos los días, porque también el lenguaje más pedestre se vuelve transparente cuando se le sabe mirar; deja de ser muro formidable que oculta la verdad y pasa a ser ventana o espejo, algo que en todo caso permite revelar aquello en el fondo de cada uno que ya es la verdad. Supe también que la palabra «Iluminación» no es uno de esos términos primeros. No es siquiera una palabra, es un comodín, un vacío en cada oración que la contiene, una secuencia de sonidos. I-lu-mi-na-ción. No es nada. El no iniciado se pregunta por ella como si fuera un nombre propio, cuando en realidad es una coma, un asterisco. Cuando se quiere hablar sobre la verdad, las frases se acomodan para incluirla. Pero en sí misma tan solo sirve para señalar en dirección de algo.


Un modesto cuaderno de tapa de bluyín muestra que el mundo y las palabras se fueron al carajo justamente en un laboratorio de Biología. Habría que agradecerle a Clarita, la profesora, que nos educaba en su disciplina y, sin saberlo, también en la nuestra. Estudiaba microbiología en la Universidad, lo que ya de por sí era impresionante: la microbiología era algo más avanzado que la biología, o sea que Clarita ya había estudiado lo que nosotros íbamos a estudiar, a un nivel más complejo, pero además desde donde estaba ya se alcanzaba a ver el siguiente paso; mientras que nuestro laboratorio era un salón atravesado por largos mesones que tenían lavamanos, en los laboratorios de la Universidad, a donde Clarita salía disparada apenas sonaba la campana para ir a recreo, había máquinas del tamaño del cuarto y paredes enteras llenas de botones. Pero solamente cuando la universidad no estaba en huelga. Todo esto lo decía Clarita con propiedad, más para ganarse nuestro cariño que nuestro respeto, porque ese ya lo tenía desde la primera vez que nos hizo cerrar los libros de Biología y dibujó un virus en el tablero y nos preguntó si eso era un animal o si era una cosa. Así fue.


Me desdoblé leyendo: sostenía en mis manos la ilustración del virus, tomado de un cuaderno espiralado con la imagen de Mafalda en la tapa y un calendario en contratapa, y también miraba por los ojos de otro cómo Clarita trazaba líneas en el tablero. Dibujó un virus, o sea una vaina de mielina, o a lo mejor de zucarina, digamos que no son esos los detalles que mejor me contaron, ni los que mejor recuerdo, en fin… dibujó una especie de caparazón microscópico que tienen los condenados bichos, algo así como un tubito que desemboca en un hexágono, y al interior una línea borrosa como un pelo enredado que representa una sola espiral de ARN, o sea código, para que cuando el tubito penetre la membrana de alguna célula desprevenida, parecido a un zancudo, pero en nanómetros, el ARN salga disparado al interior de la célula, entre al núcleo y se inserte dentro del ADN de la célula receptora, cosa que equivale a que uno tenga una serie de instrucciones y vengan de repente a agregarle de sopetón un comando inesperado, de este modo:




comprar leche


comprar pan


comprar huevos


arrojar el carrito del mercado contra las neveras hasta romperlas


comprar fruta





¿Me explico? El virus no es más que un empaque con una serpentina de ácido nucleico dentro, es una cosa muerta que tiene dentro un pedazo de información. Lo único que hace un virus es reproducirse mediante este truquito de pedirle a una célula que haga más virus por él. La célula, que es como una fábrica chiquita, sintetiza los elementos. A veces mueren las células de tantos virusitos que reproducen, acatan la orden foránea tantas veces que literalmente no dan abasto, y se revientan. Por eso los virus matan y tienen tanto éxito.


Y ahí estaban las preguntas de Clarita, con los libros cerrados. ¿Qué son los virus? ¿Son objetos? ¿Son seres vivos? Con los organismos unicelulares no hay problema: tienen varias partecitas que se coordinan para funcionar, a la manera de los perros o de las ballenas. Y como todo lo que funciona, se desgastan y mueren. Tienen un ciclo de vida. Pero los virus en lugar de ciclo vital tienen un tic, y además son casi inmortales, aunque a lo mejor no nacieron nunca.


Sonó la campana y seguimos discutiendo. Más bien debería decir siguieron, pues yo no había llegado, pero es igual: sonó otra campana en mi primer y único día de colegio y mis amigos me llevaron a un salón distinto, con la tula cada vez más liviana, a que siguiera leyendo que Clarita se quedó con nosotros los Iluminados en aquel recreo, años ha, porque efectivamente había huelga en la universidad. Fue una clase memorable, que viéndolo bien no tiene mucho que ver con nuestra doctrina, aunque a lo mejor sí.


El caso es que la clase de la semana siguiente fue un verdadero tormento. Por andar filosofando, nos habíamos atrasado en los contenidos del curso, así que tuvimos que hacer un experimento y contestar todas las preguntas del capítulo. Y Clarita corregía el examen de la semana anterior con un sonsonete que daba sueño. Era un examen larguísimo de selección múltiple y ella iba descartando cada una de las opciones, de la a a la e para cada pregunta. Yo me estaba quedando dormido, o me hubiera quedado de estar allí, y el Negro tenía ganas de gritar «¡ninguna de las anteriores!» y de salir al patio. Santiago y la Morsa estaban jugando cartas debajo de los escritorios. En cada mano de la Morsa cabían todas las cartas desplegadas; Santiago tenía que irlas mirando de reojo, una por una. Nico tenía la vista fija en un punto perdido al otro lado de la ventana y de sus grandes gafas de marco de madera. Viviana y Estefanía habían pedido permiso para ir al baño y no habían vuelto. Con cualquier otro profesor hubiéramos hecho un bochinche, pero Clarita era Clarita, iba a la universidad y hablaba con nosotros y nos caía bien a todos. Pero no había quién pudiera atender a lo que decía, tanto que Nico se paró y señaló hacia afuera del laboratorio, entre las ramas de uno de los árboles de enfrente, y gritó:


—¡Miren!


Clarita detuvo sus explicaciones en seco y miró por la ventana, imaginándose quizá un incendio, pero lo único que había por ver era que unos pajaritos revoloteaban en el árbol y que el cretino de Nicolás estaba fascinado con ellos. Entonces Clara se puso histérica y echó a Nicolás de clase, y como el Negro se puso a defenderlo, lo echó a él también. Aunque le iba saliendo el tiro por la culata, porque el Negro se demoró tanto como pudo en recoger sus guayos, empacar su mochila y ponerse el suéter, exasperándola. Cuando Nicolás y él estaban bajo el dintel de la puerta del laboratorio, los miró con unos ojos que echaban chispas y les pidió que fueran de inmediato a bajar el nido del árbol y que para el día siguiente le contaran de cuántas pajitas estaba hecho.


El resto de la clase se fue al traste. Clarita insistía en llegar hasta la última pregunta de un examen que aun con sus explicaciones habría sido imposible de contestar. Mientras tanto, Nicolás se paraba encima de los hombros del Negro y se apoyaba contra el tronco del árbol, pero el Negro se ponía a payasear y Nico daba gritos, el Negro daba un paso atrás y Nico quedaba suspendido en el aire, volvían a acercarse al tronco del árbol, pero todavía faltaba subirse a las ramas hasta llegar al nido. Clarita nos hizo cerrar las pesadas cortinas del laboratorio, que justamente servían para los experimentos que tenían que hacerse a oscuras, y siguió con su explicación prácticamente de noche. Cuentan Sara y la Morsa que se quedaron dormidos plácidamente, aunque no fueron los únicos en hacerlo, porque el fútbol y la adolescencia cansan mucho.


Mientras tanto, Nicolás y el Negro consiguieron llegar casi hasta la copa del árbol, rompieron una ramita flaca y la usaron para poder tumbar el nido, y luego para zafarlo de entre las ramas inferiores del árbol, a donde había ido a parar. Las niñas que pasaban por los corredores y aún no eran Iluminadas, pero tampoco ciegas, exclamaron: faroleros. Y siguieron de largo. Para cuando los expedicionarios volvieron a tierra, el nido había perdido algunas pajitas, pero estaba casi entero. No tenía huevos, aunque sí plumas y, sin saber muy bien por qué, pensaron que también tendrían que incluirlas en la relación de su hallazgo. En parte por tomarle el pelo a Clarita y en parte porque les nacía, echaron el nido en una bolsa y acordaron reunirse esa tarde para hacer la tarea de contar pajitas. Ese nido sería el primer Elemento Revelador.


Les tomó toda la noche sacar la cuenta. Cuatrocientas noventa y dos pajitas en total. Las separaron sobre una cartulina blanca y luego las pegaron una a una con cinta transparente, en hileras. Las plumas las usaron para adornar el título de la cartelera: Nido. Todo muy rudimentario. Un chiste. Pero como lo describiría el Negro en su diario, el primer diario de los Iluminados, algo en la disciplina de halar cada una de las pajitas le abrió los ojos. Las hileras de pajitas sobre la cartulina parecían capas de un pelaje, como si fueran el lomo de un pájaro. Las manos las tenían negras, almizcladas, porque entre los nidos se acumula el polvo y la resina de los árboles. Nicolás se sentía culpable por los pajaritos que había visto revoloteando, porque en este momento estarían recogiendo pajitas con el pico para hacer un nido nuevo. En un momento dado, de tanto halar las pajitas, el nido perdió su forma, dejó de ser nido, se convirtió en un amasijo de material informe.


Según decía el diario del Negro, un legajo amarillento, y según corroboraron las márgenes del cuaderno de Biología de Nicolás, cuando el Negro tuvo su primera Crisis de Realidad, se puso a gritar. Se lavó las manos con agua y jabón, las sacudió y las puso en alto, las sostuvo contra un bombillo para ver si no eran traslúcidas, tuvo sed y pidió algo de tomar, atendió a los papás de Nico, que entraron preocupados al cuarto, y les dijo que todo estaba bien, pero lo hizo con una mirada nueva, con los ojos horadantes del Primer Facilitador, que dan tranquilidad e inquietud al mismo tiempo, y brindan la calma para hacer preguntas y el afán de encontrar respuestas, que permiten a los no iniciados aguantarse la respiración el tiempo suficiente para aprender a respirar un aire nuevo. Se sentaron con los papás a hablar sobre lo que había pasado, en un círculo, y cuando la hermanita de Nicolás entró al cuarto, sobándose los ojos todavía, el Negro la recibió con reverencia y la niña, casi una bebé, se hizo en el centro de ese grupo primero de nuevos adultos. Y a lo que sigue se ha dado en llamar el Sermón de la Niña, que transcribo a continuación:




Mami, qué está pasando. Por qué los amigos de mi hermano son todos tan raros. Por qué gritan a esta hora. Estaba durmiendo tranquila y me despertaron.





Así dice el diario del Negro que dijo la niña, aunque me imagino que todo lo que dijo la niña, lo dijo en llanto. Las hojas quebradizas del diario contaban la escena con una calma sobrenatural, como si ese día, en ese cuarto que ya nunca más sería un cuarto de infancia, rodeado de padres de otra persona y flanqueado de un camarote y un librero, con el primer sabor de la verdad en la boca y una decisión inquebrantable en los puños, en fin, como si ese día fuera el comienzo de la paz y no el comienzo de una guerra, una guerra larga y cruenta contra la ignorancia, contra la Apatía Militante.


Sucedió que Nicolás y el Negro dieron un Salto Cualitativo, se hicieron mucho más allá de las dudas y de la mezquindad, no tanto como para alcanzar a la niña, que era una iluminada natural, pero lo suficiente para que los timoratos padres de Nicolás parecieran polvo, nada, accidentes… ¿Qué tenían ellos para decirles a los primeros Iluminados? ¿De qué valían sus recriminaciones, sus amenazas? Nicolás se abrazó a su hermanita y subió con ella a su camarote, mientras que el Negro les mostró la cartelera a los padres, que no vieron nada, o a lo mejor sí vieron pero no supieron distinguir, así que el Negro abrió la cortina para que entrara un poco de luz de la calle, y por la ventana que estaba entreabierta entró una brisa leve que hizo que las pajitas se agitaran como un plumaje al viento. Sostuvo la cartelera en la mano y les sonrió a los padres con absoluta benevolencia, con la alegría sosegada de la revelación; estaba exhausto, por supuesto, pero satisfecho de poder mostrarles la verdad a esos adultos, a esa madre que recién en la tarde les había preparado las onces y a ese padre que había llegado de trabajar cuando ellos ya estaban encerrados en el estudio.


Sin embargo, los adultos tuvieron un acceso fuerte de Regresión Temporal, y como el Negro nunca se había tenido que enfrentar contra ese fenómeno, no pudo salvarlos de las garras de la Apatía Militante. Fue así que la noche que nació la Iluminación, nació también la duda. La madre cerró ventana y cortina para que a la niña no le diera frío, y el padre anunció perentoriamente que, si la niña se caía del camarote, Nicolás iba a recibir una pela que no iba a olvidar en años. El Negro hubiera acudido a defender a su amigo, como ya lo había hecho esa tarde frente a la profesora, pero estaba, según cuenta, tan cansado que se quedó dormido de golpe. Se quedó acostado en el piso y acarició las hileras de pajitas en sus sueños.


Al día siguiente, en el laboratorio de Biología, Nicolás y el Negro hicieron su presentación, titulada «El Nido». Se tomaron casi toda la hora de clase. El recuento de los acontecimientos de la víspera hizo que se nos parara el pelo. El número total de pajitas del nido dejó de parecernos arbitrario; entendimos que ese nido en ese árbol en ese colegio no podía tener ni una pajita más ni una pajita menos. También Clarita escuchó cada palabra que tenían por decir, alelada, sin interrumpir. Y en el aula, o recordándola, muchos nos contagiamos de la verdad, aunque algunos se resistieron, porque la Iluminación es como un virus.


Por mi parte, a pocas horas de haber empezado el colegio, leía las páginas blancas que sobran al final de los cuadernos, invariablemente, cuando termina un año o el interés por la materia. Leía también los dibujos geométricos, las caras felices, los borradores de cartas de amor, las telarañas pintadas y las verdaderas, la carne. En la esquina inferior derecha de un cuaderno de una niña que firmaba Analisa Moreno, a quien nunca conocí, había un dibujo animado. En la primera página era un punto rosa, y conforme dejaba deslizar las páginas una por una con mi pulgar derecho, el punto iba creciendo, haciéndose una esfera cada vez más grande, del mismo rosa, que adquiría bordes difusos, irregulares, y empezaba a ser cruzada por líneas rojas, que volvían más oscuro el color de la mancha, conforme seguía creciendo, y por líneas azuladas y verdes, que claramente eran venas, hasta que se perfilaba la mancha violeta como un bistec.


Seguía leyendo, sin leer, preguntándome si lo que recordaba me lo habían contado o lo había vivido. Salto Cualitativo nunca hubo, solo un descenso paulatino a algo parecido a la locura, a la lucidez, al derroche: mi propio origen. Cuando me fui a dar cuenta, fui un punto rosa que ya se había hecho carne, y no había marcha atrás. Me daba carraspera y congestión leyendo, como si me fuera a resfriar, y cuando iba a pasar saliva no podía, y cuando iba a despejar la garganta me salían tonos agudos, luego graves. Ya había cambiado de voz hacía muchos años, claro está, dirían mis tías que era un hombre hecho y derecho, un muchachón de quince años que no terminaba de crecer, pero esto era como engrosar las palabras más todavía, y me pregunté cuántas veces podría cambiar de voz uno en la vida, hasta quedar tan grave como la primera tecla del piano, y seguir de largo, hasta volverse zumbido. O cambiar unas veces alto y otras bajo. Y, en efecto, tosí y me pareció que un hilito de voz de niño de ocho años salía de mi boca. Pensé que así me iba a quedar, pero entonces me hurgué la nariz, y tras un gran moco tricolor, con pelo y costra, duro, me salieron palabras de viejo sabio. Me reí solo, le pedí disculpas al cuarto vacío con mi nueva voz de niño anciano y seguí de largo.


Descarté carpetas y papeles sueltos hasta dar con el día en que otro grupo de Párvulos nos quedamos profundamente dormidos en clase de Historia. Cincuenta años de Ilustración y guillotina en quince minutos de siesta. La dictaba Camilo Cáceres, un tipo creído, recién egresado de la universidad, que tenía tres blazers, todos con parches de cuero en los codos, uno de los cuales habría yo de conocer antes de ser expulsado del salón en la primera hora de mi primer día de colegio. En el cuaderno que leía los despertó el recreo, o mejor dicho nos despertó, y nos terminamos de desperezar sin afanes. Cáceres recogió sus cosas y se fue indignado. En el tablero quedó escrito, sin explicaciones: Robespierre, 1789, la Terreur, Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, Izquierda, Derecha, Bastilla, Antiguo Régimen, comuneros, aristócratas, la política pura… En el cuaderno de tapas de bluyín, en el fólder que una alumna forró con recortes de revista, también.


Escribió que los lugares se pueden habitar de infinitas formas. Un salón de clase puede ser un salón de opio, siempre que se disponga del opio y del tiempo. Entendió la Revolución y vio que de hacer falta podríamos trasformar los salones más grandes en cuartos para convalecientes, y los más pequeños en armerías. La secretaría de bachillerato, por una superstición mayor, sería nuestro puesto de mando, y en algún larguero de la pista atlética tendríamos el campo de tiro. Dormiríamos juntos en barracas. Seríamos capaces de convertir un espacio destinado a una función en cualquier otro espacio, destinado a lo que fuera. Para algunas cosas hacían falta lavamanos (atender a los enfermos, lavar a los recién nacidos). Para otras, lanzallamas (para la guerra en las trincheras, y aquí es justo decir que la Primera Guerra y la Segunda, Napoleón y los Borbones, el Eje y los Aliados, Robespierre y Luis XVI, todos se nos hacían tan parecidos como dos gotas de agua). Sí, había obstáculos, retos reales. Pero los pupitres se podían amontonar en barricadas, o en esculturas. Los tableros podrían servir para hacer anuncios. Los libros para calentarnos en las noches. Y los profesores para llevarnos mensajes de un salón a otro, cabalgando detrás de las filas antes del amanecer.


Me animé entonces a garabatear algo yo, sin saber aún si lo hacía para impresionar a mis amigos o porque ya me habían convencido. Tiritaba de frío en la bodega o archivo o celda sin ventanas en la que me habían dejado. Me temblaban los dedos al escribir, por fin, por primera vez:




Nosotros los Iluminados no vemos las cosas como parecen, sino como son. Por eso somos Iluminados. Hablamos de ver y no de entender, porque no se trata de entender, sino de ver. Esta explicación sí hay que entenderla, pero nuestro modo de ver el mundo hay que experimentarlo; es decir, hay que ver el mundo como nosotros lo vemos para entender. Primero ver, luego entender. Veamos. Hállese una manzana sobre una mesa. Si alguien pregunta qué hay allí, el no iluminado responderá que una manzana sobre una mesa. El iluminado ve la mesa y la manzana juntas, en una relación entre sí, como parte de un mismo asunto. No dos objetos, sino un hecho. Entonces, a la pregunta de qué hay ahí, contestará que una manzana sobre una mesa, pero hablará con la verdad, porque habrá visto las cosas como verdaderamente son.


Nosotros los Iluminados vemos. Ejemplo: los supermercados son lugares a donde vamos a conseguir comida. No queremos los cartones donde viene la comida, porque nos confunden. Entonces, la mejor manera de ver un supermercado sería con los ojos cerrados, pero no podríamos encontrar nada. Se sigue que la segunda mejor manera de ver un supermercado sería sacar todo de su empaque y probarlo allí mismo, o incluso instalar una cocina y quedarse a vivir allí para que nunca falte comida. Como estas opciones no son realizables desde un punto de vista práctico (vendría la policía a sacarnos), nos consolamos con ver el supermercado como lo que es: un lugar que no debería existir. Por eso nos proponemos el objetivo de cambiar la sociedad para que la comida no cueste y no tenga ningún empaque.
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