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A la memoria de Jaime Buzio Lorca


A Diego Carrión Mena


en recuerdo de aquel viaje al Sur











Tómame, oh noche, en tus brazos
y llámame tu hijo.


FERNANDO PESSOA
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CAPÍTULO 1









CARMEN


Felipe hijo jugaba con el Nintendo y escuchaba música en los auriculares. Carmen le tocó brevemente el hombro como para que él constatara que ella estaba allí. El muchacho levantó la mano en un gesto rápido, cumpliendo con una cortesía elemental que a la vez establecía un límite infranqueable de sonidos y silencios, de estridencias y voces. Carmen se sorprendió de encontrarlo jugando; hacía tiempo que la música había reemplazado a los juegos electrónicos y lo usual era hallarlo tendido en la cama con los audífonos puestos.


—Papá llamó. No viene a cenar —dijo Felipe hijo sin despegar la mirada de los saltos que Mario Bros daba en la pantalla, respondiendo a los rápidos movimientos de sus pulgares sobre las palancas del control. 


Cuando le regalaron el Nintendo, al cumplir los trece, ella lo persuadió de que le enseñara a jugar en un intento por mantenerlo cerca. Él accedió a regañadientes. Probaron algunas veces. De partida, a ella le molestó la autosuficiencia que demostraba y el tono francamente despectivo que daba a su voz cuando comentaba los errores que ella cometía. Al comienzo lo tomó en broma y le dijo que parecía un profesor malhumorado, pero, luego, al persistir aquella actitud, descubrió, o más bien intuyó, un propósito, el deseo de lastimarla. Apenas conseguía que Mario Bros respondiera a los movimientos de sus pulgares y al instante se desplegaba en la pantalla la frase: «Game Over»; en principio, era indiferente a su significado, pero no tardó en interpretarla como un juicio referido a su propia vida. Estaba «over». No volvió a jugar con él. Supo entonces que la relación con su hijo se desbarataba y que nada lo evitaría. Para constatarlo de alguna forma, permanecía atenta a las reacciones de Felipe hijo y se percató de cómo, en cuanto ella se aproximaba, el cuerpo de él se endurecía, cubriéndose de aristas, con los huesos amenazando romper la piel. Un olor de animal joven y nervioso lo envolvía. Del niño nada quedaba.


—¿Quieres comer? —preguntó Carmen, sabiendo que la respuesta sería negativa. Efectivamente fue así, lo que le provocó alivio, pero también tristeza y soledad.


Cuando Felipe padre estaba en casa lo obligaba a que los acompañase en la cena. Era una de esas normas que ni él ni ella estaban dispuestos a cambiar, por lo menos en las palabras. Pero era inocultable que las cenas en familia habían perdido la fuerza de antaño. Invariablemente alguno de los tres estaba ausente, especialmente Felipe padre. Además, entre una cena tranquila, en la que ninguno hablaba, y una borrascosa en medio de la cual naufragaban los sueños de la familia, no había sino un imperceptible límite que se atravesaba con demasiada facilidad. Uno de los motivos más frecuentes de disputa era la forma en que Felipe hijo comía. Llenaba su plato hasta que se desbordaba; con velocidad asombrosa devoraba la comida y lo volvía a llenar. Carmen nunca se atrevió a decirle que engullía, igual que un cerdo, pero no podía reprimir las miradas de asco: la náusea se acumulaba en su estómago matando su apetito hasta que, quebrada su resistencia, abandonaba la mesa con cualquier pretexto, si Felipe hijo no lo había hecho antes. 


Cuando Felipe hijo no se encontraba allí, ella y su marido cenaban y apuraban el tiempo hablando de sus respectivos trabajos, comentando algún incidente político, chismeando de alguno de sus amigos o quejándose del país. Evitaban hablar de ellos. Cada uno tenía su mundo vedado a la mirada del otro, aunque no a las dudas y a las susceptibilidades que el silencio y el ocultamiento provocaban.


—Es el diez por ciento de tu vida, del que no debes dar cuenta a ninguna persona, ni siquiera a tu analista, menos aún a tu marido —decía Carmen, cuando hablaba del tema con sus amigas.


Preparó una ensalada y la comió sentada en el borde de la cama mientras miraba el noticiero en la televisión. El ministro de Economía enfatizaba los logros de la política del nuevo gobierno que, en pocos meses, había abatido el proceso hiperinflacionario heredado del anterior.


—¿Los próximos pasos? —preguntó el periodista.


—Este es el momento de la iniciativa privada, de la reducción del Estado, de la apertura comercial y de la inversión externa. Debemos acabar con el terrorismo de Sendero, del MRTA y con la corrupción política y judicial —respondió.


Carmen cambió de canal.


—Sporting Cristal jugó mal —afirmaba Julio Prado, el comentarista de la sección deportiva del Canal 2—. Alianza Lima fue muy superior y como se ha demostra...


Carmen pulsó el número 6, la telenovela Caminos sin rumbo comenzaba. Vio las primeras escenas y dejó de prestar atención, a pesar de lo cual mantuvo el televisor encendido. Se complacía de ese momento de soledad protegida por los diálogos que se repetían invariablemente de una telenovela a otra, con otros rostros, otros nombres, otros personajes. Sus pensamientos y sus fantasías flotaban sobre lo que se decía y sucedía en la pantalla. Era su espacio, ganado en fieras disputas con Felipe padre, que las detestaba. No había partido de fútbol, noticia o película que la desplazara de su cama, ni del control de la televisión en el horario en que transmitían aquellas telenovelas. Concluyó el capítulo de Caminos sin rumbo y apagó el televisor. 


Regresó donde Felipe hijo, que había dejado de jugar y trabajaba en su escritorio. Nuevamente le preguntó si tenía hambre. Escuchó un gruñido que, presumió, era un no. Regresó a la habitación y se acostó. No había sido un buen día. Las sábanas frías despertaron en ella un difuso deseo de ser tocada. Se acarició suavemente las piernas y el vientre. No tardó en quedarse dormida.


En medio de un sueño inquieto estiró el brazo en busca de Felipe padre; no lo encontró y despertó sobresaltada. Eran las dos y veintisiete de la madrugada. Volvió al tiempo en que él vivía su aventura con Antonella y llegaba a la madrugada, siempre con alguna excusa.


—Si está en otra de esas, esto se acabó, esta vez definitivamente —dijo en voz alta.


El corazón le palpitaba con fuerza. Dejó la cama para ir por agua. Tenía la garganta reseca. Bebió y fue a la sala, pero el frío la obligó a volver a la cama. Arropada, leyó unas páginas de Waslala, la novela de Gioconda Belli, y el sueño la venció.









FELIPE PADRE


I


¡Seis y treinta! Tenía libre hora y media. Una eternidad. Extraño agujero negro que devora todas las obligaciones y que, de pronto, ofrece la oportunidad de hacer a veces casi nada, a veces ese casi todo lo que deseas. El resto es el largo viaje de vuelta a casa que no cuenta sino, tal vez, para escuchar algo de música o el fútbol y que, al final, se resuelve en una frase: «El tráfico estuvo una mierda», que no dice mucho, pues todos los días el tráfico es una mierda que te consume dos horas diarias, diez a la semana, cuarenta al mes y casi quinientas horas al año, que son alrededor de veinte días de veinticuatro horas por cada año de tu vida, calentando el asiento del auto, echando pedos, maldiciendo al conductor del vehículo que se aproxima amenazante, sacándote los mocos en los semáforos, escabullendo la mirada de los vendedores, de los mendigos, pensando en cualquier estupidez, resolviendo los problemas que no puedes resolver y que seguirán allí a la hora siguiente, o simplemente mirando sin mirar. Es el único tiempo que verdaderamente nos per­tenece, del que no debemos rendir cuentas a nadie, ni siquiera a Dios.


Marqué el número de la oficina de Malena, antes marcaba el de Antonella. Si en esos instantes en que no tengo nada por hacer no marco un número y escucho una voz de mujer, me paralizo y me gana una sensación de vacío, de que estoy perdiendo algo o perdiéndome algo que sucede en alguna parte; instintivamente tomo un papel y comienzo a escribir la lista de cosas pendientes. No puedo permanecer así, sin más. Es tal vez por eso que no pude disfrutar de hacerme la paja cuando era muchacho, menos aún ahora. La paja no solo era el vicio solitario, sino la nada. Las pocas veces que lo hice, luego de un esfuerzo que me resultó doloroso, me quedé vacío. No solo era la culpa, sino la inutilidad del gesto. Placer por placer, placer de nada. Hacerse la paja era hacer nada. El placer debía tener un sentido. Mi madre no podía estar sin hacer nada. Curiosa combinación: hacer y nada. Todo el tiempo estaba haciendo algo. Ahora que lo pienso, mi padre también, aunque lo podía ver a mediodía en la casa, en Cajamarca, sentado en su mecedora leyendo el periódico. Leía o dormitaba, pero no hacía nada.


Marqué una vez y nadie respondió. Marqué otra vez. Crucé los dedos. Renuncié a esperar y me dispuse a colgar el teléfono, cuando escuché la voz de Malena.


—Pensé que no estabas —dije.


Mi secretaria ya salió. Seis en punto y la jornada termina, así esto se derrumbe. Me gustaría tener ese horario. 


—¿Cómo así llamas?


—¿Cómo que cómo así? Te llamo todos los días.


—Yo sé, tonto. No tienes que decírmelo. ¿Quieres que nos veamos?


—Por supuesto. ¿En el Café de la Plazuela, en media hora?


—¡Bien! —dijo y colgó.


Una hora para estar con Malena. ¡Maravilla! Malena era la arquitecta responsable de un proyecto internacional de recuperación del centro histórico de Lima y, algo más, era la mujer que me tenía enganchado. En la época en que la conocí su matrimonio iba a las patadas, igual que el mío un par de años antes. Se divorció poco después. Ejercía sobre mí una atracción violenta. Si le hubiera contado a mi compadre lo que me pasaba con ella, habría dicho: «Te agarró de los huevos sin tocarte. Es mejor que te la tires y punto». Buscaba estar con ella, sabiendo que si algo sucedía, en otros términos, si me encamaba, no habría vuelta atrás. Tal vez ese era el secreto de mi enganche.


Nos veíamos por trabajo. En determinadas épocas pasábamos horas enteras, a veces hasta la noche, resolviendo los problemas ocasionados por las declaraciones de utilidad pública de las viviendas que debían restaurarse —era mi función como consultor legal del proyecto—, revisando las implicaciones de alguna decisión y preparando los innumerables informes que nos exigían el alcalde y los funcionarios del banco que financiaba el proyecto. Ella era obsesiva con el trabajo. Únicamente lo interrumpía cuando su hija llamaba. Yo miraba fascinado sus labios carnosos y sus manos que, mientras hablaba, no permanecían quietas ni por un instante. Tenía los dedos delgados y largos. Su pelo era intensamente negro. Sé que el pelo negro es lo más común que puede existir, pero el de Malena era tan intensamente negro que destacaba en el mar de la negritud. Su piel era clara, no blanca como la de Antonella. ¿Se podrá decir que tenía una piel mate claro? En esas largas jornadas me fui enamorando de ella y hundiéndome en una suerte de encantamiento. Sentía la cercanía de su cuerpo, intuyendo que ella estaba a la espera de mi iniciativa para desencadenar el juego del sexo.


Tiempo antes, bastante tiempo antes, año y medio tal vez, Malena me llamó.


—¿Conoces Quito? —me preguntó a boca de jarro.


—No.


—Mejor —dijo—, la conoceremos juntos. —Su voz me sonó seductora—. Estamos invitados al Congreso Iberoame­ricano de Centros Históricos que se realiza en Quito. ¿Qué te parece?


—Es la mejor noticia que me has dado.


Aunque no soy muy propenso a eso, comencé a fantasear con lo que podría suceder entre los dos y en lo que aquel viaje podía significar en mi vida profesional. Para mí, era un campo nuevo y había aprendido mucho en corto tiempo. Sabía, por lo que Malena me contaba, que en otras ciudades de América Latina se ejecutaban iniciativas similares a las de Lima. Si hacía una presentación interesante sobre nuestra experiencia, habría otras invitaciones y hasta posibles contratos de asesoría que me inscribirían en el círculo de consul­tores que viajaba por toda la región, con buenos salarios y excelentes viáticos. Me dediqué entonces a preparar la ponencia. Hice no sé cuántas versiones que entregué a Malena. Ella era aguda para sus comentarios, una agudeza que rayaba en la ironía. Ese rasgo de su personalidad despertaba con relativa frecuencia, en mí y en otras personas que colaboraban con ella, la más honda antipatía.


A Carmen no le gustó para nada lo del viaje. Luego de lo de Antonella su confianza en mí desapareció totalmente y concluyó en una separación. Habían transcurrido un par de años, pero a pesar de que estábamos nuevamente juntos, aún nos encontrábamos en el tortuoso proceso de reconciliación que, sospechaba, no conduciría a nada.


En el vuelo de ida permanecí escuchándola hablar de su hija, una especie de pequeño genio que pintaba, tocaba música y, además, era buena para las matemáticas. Le hice un par de preguntas para animarla a seguir en su monólogo. Me gustaba la forma como, luego de hablar, se mordía el labio inferior. 


Quito no se parecía al Cuzco, o el Cuzco no se parecía a Quito, como me habían dicho, más bien en algunos recodos me encontré con mis propios recuerdos de Cajamarca, estimu­lado tal vez por el aire andino y el desnudo azul de las mañanas. Era una ciudad más grande y las montañas que la rodeaban más verdes y altas.


Mi ponencia fue muy bien recibida y despertó el interés del representante de la Junta de Andalucía, que me preguntó si estaría dispuesto a participar en un grupo de trabajo encargado de preparar un estudio jurídico comparativo de lo que sucedía en Lima, Quito y Antigua, en Guatemala. El resultado sería expuesto al año siguiente en un seminario que se realizaría en Madrid sobre derecho urbano y centros históricos. ¿Qué puedo decir? Estaba contento, muy contento. No pude comentarlo con Malena porque apenas la vi. Su agenda estaba llena y yo no tenía cabida en ella.


—Es más fácil verte en Lima que aquí —le dije luego de que concluyera el almuerzo con el alcalde de Quito. Constaté que la asediaba el arquitecto ecuatoriano organizador del evento. Le hablaba al oído y ella reía. Tuve un ataque de celos.


El viernes por la noche, durante el cóctel de clausura, alguien propuso ir a bailar. Malena se acercó para decirme que fuéramos juntos. Me sorprendió, pues las pocas veces que la había visto, la acompañaba el arquitecto ecuatoriano; así que estuve a punto de preguntarle por él, pero yo mismo encontré la respuesta al verlo con una mujer que parecía mayor y que no lo soltaba del brazo. Malena nos presentó. En la discoteca nos volvimos a encontrar con aquel hombre y su mujer.


—Me he comido a casi todas —dijo en voz alta en un momento en que nos encontramos solos. Miraba a un grupo de mujeres que habían participado en el evento y que bailaban solas en la mitad de la pista.


No respondí. Malena regresó y se sentó entre los dos. Él le habló al oído como lo había hecho durante el almuerzo y ella volvió a reír. Un momento después, la mujer de aquel hombre se acercó y, en tono imperioso, le dijo que debían irse. Se marchó. Al fin estábamos solos.


—Ven, bailemos —dijo y me arrastró al centro de la pista. Los bailadores formaban un apretado grupo que, instantes después, se dispersaba dejando a las parejas en la soledad de sus respiraciones, atrapadas en el roce de sus cuerpos y en el encuentro casual de sus caderas. Nos abandonamos, o mejor dicho: me dejé ir hasta que la música paró de sonar. Cerraban el lugar. Salimos. Le pedí al taxista que nos llevara a otro lugar. Malena puso su cabeza en mi hombro y nos comenzamos a besar. Su lengua, que al inicio del beso era tímida, comenzó a hurgar en mi boca como una pequeña víbora dispuesta a dejar allí su veneno. Desde que terminé con Antonella, no había vuelto a besar de esa forma.


—Allí hay un bar. Es un buen lugar —dijo el taxista, arrastrando las palabras, al tiempo que señalaba un letrero de neón.


—¿Es seguro? —pregunté.


—Sí, es el Estrella del Sur —respondió el hombre.


Un trío cantaba el bolero Tres palabras. Era uno que me gustaba. Lo cantaba con mis amigos en las serenatas en Cajamarca. Malena pidió tequila. Yo había bebido de todo, así que me daba lo mismo. Malena comenzó a tararear aquel bolero. Tenía una voz de tonos graves. Lo hacía bien, más que bien, y lo digo porque sé de música y no solo porque estaba bebido y atrapado por ella. En aquel momento me hubiera gustado tener mi guitarra para acompañarla. La canción concluyó.


Malena permaneció unos instantes con los ojos cerrados. Dos diminutas gotas que nacían de los lagrimales brillaron por un instante. Tomó su copa y se la bebió de una, a lo mero mero. Era María Félix sin saberlo, Chavela Vargas desconocida, pero también Toña La Negra y todas las mujeres que alguna vez repitieron con Los Panchos: «Cómo me gustas». Nos besamos, un beso prolongado en que pude, a mi entero placer, sentir su lengua y sus labios. El trío terminó su actuación y bailamos nuevamente. Toda mi resistencia para lanzarme en aquel vacío que escondía su cuerpo desapareció. Atrás quedaron Carmen y Antonella.


La cadera de Malena, su delgada cadera de muchachita, su cintura y sus pequeños senos me transmitieron la cadencia de las tumbadoras. Mis pies, bastante torpes —decir que bailo es una concesión estúpida a mi torpeza—, volaron. Un suave vallenato nos fundió. Permanecimos besándonos aún después de que la música concluyó, en un tiempo sin tiempo, hasta que un mozo gritó:


—¡Cerramos!


Apuramos el tequila como para envalentonarnos, como para quemar en aquella madrugada todo recelo, toda traba, todo obstáculo. Salimos. Una niña nos ofreció rosas iluminadas por la sucia luz que descendía de los faroles; los bordes de los pétalos estaban dañados por el frío de la madrugada. Compré una y se la di. Apenas la miró. Las calles parecían desiertas. Caminamos abrazados y besándonos. Nos arrimamos a un auto y la abracé por detrás. La besé en el cuello. Me acariciaba la nuca llevándome hacia ella. Sus senos eran como me los había imaginado. Deslicé mi mano hacia abajo. Ella hundió el vientre y pude alcanzar su sexo húmedo. Le metí el dedo. Ella gimió brevemente.


—Perdiste la cabeza —dijo—. Terminaremos en la cárcel. ¡Vamos al hotel!


Malena fue directamente al baño. Me recosté en una de las camas. Por la ventana se insinuaba el color lila de la madru-gada. La escuché vomitar. No podía dejar de imaginármela arrodillada frente al inodoro, con los ojos cerrados, esperando la siguiente arcada. Pensé en levantarme e ir en su ayuda cuando escuché que corría agua. Malena salió. En la penumbra trató de orientarse con los ojos vidriosos y perdidos en un rostro desencajado. Cayó pesadamente sobre la otra cama. Esperé unos instantes, me levanté y la desnudé. Sus pezones eran oscuros y grandes. Antes de lamerlos, los acaricié con la yema de los dedos; tenían la textura de las moras de Castilla que mi padre cultivaba en Yumagual y que, de niño, mantenía en mi boca, acariciándolas lentamente con la lengua, hasta deshacerlas. Malena se tendió boca abajo. Le saqué el calzón. Sus nalgas redondas y bien formadas quedaron liberadas. Tenía un culo perfecto. Mientras me desnudaba, me pregunté si alguna vez habría recibido por atrás. Precisamente en ese momento Malena se volteó y, sin abrir los ojos, me dijo:


—¡Vete!


Su voz era súplica y orden. Atónito, miré mi pene endurecido, en el que brillaba el glande enrojecido, iluminado por la lámpara de la mesa de noche. El pelo cubría el rostro de ella, dejando al descubierto sus labios. La besé en la frente, la cubrí con una manta, me vestí y me marché a mi habitación. La tristeza no me dejó dormir. Horas después salimos de prisa al aeropuerto. En el vuelo no tocamos lo sucedido en la madrugada. Ella se escondió tras sus anteojos de sol y yo en el libro de un poeta ecuatoriano que había comprado en una librería cerca del hotel. Dormitamos.


—Quiero llegar a casa. Extraño a mi negra —dijo refiriéndose a su hija.


II


Volvimos a trabajar como si nada hubiese sucedido, aunque una imperceptible y hosca tensión nació entre los dos. No sé si ella o yo, o los dos a la vez, cada uno por su lado, se evadía. Ella comenzó a coquetear descaradamente con un francés responsable de la cartografía del proyecto. No era la primera vez que lo hacía. Era vox populi que tenía aventuras. Yo me envenenaba de celos. Ella, divorciada y libre. Yo, idiota enamorado, entrampado entre el deseo de su cuerpo y la convicción de que debía salvar mi matrimonio. Dejamos de vernos fuera del trabajo. Hice un esfuerzo por olvidar y dejar de examinar con insistencia enfermiza las circunstancias de lo ocurrido en Quito que volvían a mi memoria, vehementes, con el resabio acre del fracaso. Me costaba reconocer que nunca había estado tan enganchado con alguien, ni siquiera con Antonella.


El diálogo se reanudó lentamente. Una noche en que nos quedamos en su oficina hasta tarde y pedimos comida china para calmar el hambre (habíamos trabajado todo el día), comenzamos a hablar. Fue una conversación que recorrió círculos concéntricos: de la ciudad al trabajo, del trabajo a la familia, de la familia a los hijos, de los hijos al matrimonio, del matrimonio a los amores, del amor al sexo. Preferí escucharla. Me contó que había perdido la virginidad con un compañero de la universidad. El tipo con quien lo hizo se enamoró de ella y la anduvo persiguiendo un buen tiempo y haciéndole escenas. Pensé en mí mismo.


—Es la primera vez que cuento esto —me dijo—. No lo sabe ni mi exmarido.


Dije alguna estupidez para salir del asombro de aquella confesión. Yo pensaba en Carmen y en que quizás ella también tenía secretos que compartía con algún amante —que ignoro e ignoraré siempre—, desnudándose más allá de la desnudez física; y así, al hablar de sus otros amantes, prolongaba un mundo de deseos, de recuerdos, de una nostalgia a la que necesitaba volver. La diferencia era que Malena no era mi amante. Dejamos allí la charla evitando mirarnos a los ojos y hablar de lo de Quito. Comprendí, creí comprender o me convencí de que el tiempo de hacerlo había pasado.


Un día la Municipalidad organizó una fiesta en la que se brindó con vino, pisco y ron, sorprendente generosidad para los tiempos de crisis que vivíamos. Yo me pasé de tragos. La busqué y nos sentamos en una mesa alejada del bullicio. Le dije que hubiera querido que fuera mi pareja y una serie de cosas por el estilo. Hablé en pasado, cerrando cualquier posibilidad de que el deseo que sentía por ella se hiciera realidad. Yo no sé si me entendió, porque también estaba bastante bebida. Rompía con ella, sin haberla tenido. Fue algo verdaderamente estúpido.


III


Antes de dejar la oficina puse en el portafolio la información sobre los tres casos de desapariciones en Apurímac, en los que también trabajaba en el poco tiempo que me quedaba entre la asesoría a Malena y los casos laborales que llevaba en el estudio. Los revisaría en la noche en la casa. La plaza San Martín era un hervidero de vendedores y burócratas que abandonaban sus oficinas, al igual que yo. Tomé por Camaná para dirigirme al café. Me atraía aquella calle, tan cambiada desde cuando estudiaba en la Escuela de Derecho de la Católica. Era la parte de Lima de la que me apropié, la que conocí en cuanto llegué de Cajamarca. En el Café de la Plazuela un mozo que me conocía me ofreció una mesa cerca de la puerta. Pedí un expreso. Malena llegó vestida con un blazer azul bajo el cual resaltaba una camisa blanca de cuello amplio que sobresalía en las solapas. Nos saludamos. Ella me tomaba suavemente del cuello, me presionaba con levedad y me besaba en la mejilla. Al comienzo pensé que era una señal secreta, una especie de mensaje. Pero luego, al verla saludar a otros hombres, descubrí que hacía lo mismo. Una decepción infantil me ganó. Malena era así. La conversación era un azar; de pronto dijo:


—¡Qué bien la pasamos!


Lo de Quito se había convertido en algo que estaba allí pendiente, irresuelto, confuso. Las palabras de Malena me provocaron una sensación de alivio, me exoneraban de volver a preguntarme, reiterativa, insistentemente, sobre aquel «¡vete!» entre imperativo y ruego que pronunció aquella noche y que me sumió tanto tiempo en el desasosiego. Habló largamente de aquel viaje como una chiquillada intrascendente. No supe qué decir y me levanté en busca de un teléfono. Llamé a casa, Carmen aún no llegaba. Hablé con Felipe hijo para decirle que llegaría tarde. Cuando regresé Malena fumaba. Aspiraba el cigarrillo como si deseara consumirlo de una sola vez, antes de lanzar el humo hacia el techo. La conversación demoró en arrancar nuevamente. De pronto dijo:


—Mi padre hubiera querido que yo fuera hombre. Creo que, desde que nací, lo decepcioné. Lo odio. —Su boca se contrajo en una fea mueca.


Otra vez me sorprendía. Malena sabía hacerlo. Aquellas palabras venían de la nada.


—Me voy —dijo de pronto—, mi hija me está esperando. 


Quedamos en reunirnos al mediodía siguiente para revisar un contrato de comodato.


El tráfico había disminuido. Encendí la radio: Alianza Lima ganaba por dos goles a Sporting Cristal, y faltaban aún veinticinco minutos de juego. Eran las ocho y cuarenta y cinco cuando accioné la direccional para salir de Tomás Marsano e ingresar a la avenida Villarán. Un auto me interceptó. Aplasté el freno hasta el fondo, pero no pude evitar golpear el bordillo de la calzada. Uno tipos armados me encañonaron y me sacaron a empellones. Quise protestar, pero antes de alcanzar a pronunciar una palabra sentí un golpe en la cabeza. Caí en cámara lenta, mientras escuchaba las bocinas de los autos y pensaba que en Lima puede suceder cualquier cosa.


IV


Desperté tendido en el piso de un vehículo grande que podía ser un camión por el ruido que hacía el motor. Circulábamos por alguna avenida con mucho tráfico, pues se detenía a menudo. Tenía la cabeza cubierta con una capucha y las manos atadas a la espalda. La cabeza me dolía en el lugar en que me golpearon. No podía respirar. Escuché voces: 


—¿Qué sucede? —pregunté sin saber dónde me encontraba, ni qué había sucedido.


—Oye, oye —dijo un hombre de voz gruesa, con acento del norte—. Está resucitando. Yo que pensé que lo había matado con el golpe que le di.


Otros hombres rieron. No podía precisar cuántos iban allí. Intenté sentarme.


—Tate quieto, terruco hijoeputa —dijo uno que estaba muy cerca. Me golpeó con fuerza en la espalda, quedé sin aire y me desmayé.









FELIPE HIJO


Martes 13 de julio


Me senté a las seis y a las siete no tenía nada. Pasé una hora mirando la hoja del cuaderno sin poder escribir una palabra sobre la Guerra del Pacífico. Mi mano comenzó a trazar una línea punteada que partía del centro y que poco a poco cubrió toda la página. Cuando no cabía un punto más, me di cuenta de que no tenía una sola idea sobre el maldito tema. Si repetía lo que el profe había dicho me apuntaba a un rojo. El tipo exigía o se hacía el que exigía. Entonces me acordé de que mi padre tenía una historia marítima de Perú. La busqué, la encontré y en media hora redacté una cuartilla; un revuelto de citas. ¡Asunto concluido!


La profe de Lite nos dijo que escribiéramos un diario. Este es mi diario. De acuerdo con sus palabras, hacerlo era la tarea más importante del año. La realidad era otra. Igual debíamos leer, hacer resúmenes y comentarios y presentarnos a las pruebas.


—La literatura se hace escribiendo —decía cada vez que podía.


Con lo que me interesa la literatura, sus palabras me sonaron estúpidas, como casi todas las ideas que se les ocurren a los profesores, pero no tengo opción y debo hacerlo. Es una vieja insoportable. Tiene el c… gordo, las piernas flacas y los ojos salidos. Mi abuelo, que es médico, me contó que esas personas tienen un mal funcionamiento de la tiroides.


En ciencias hablaron de la tiroides y de otras glándulas. Yo le pregunté al profe de Biología, al que llamamos «Pedo Loco» (una vez se le escapó un pedo bastante sonoro), que explicara para qué sirve la tiroides, y se largó un rollo descomunal que terminó en la próstata, decía que cuando crece impide que te eches un polvo. Según el profe, no hay hombre que pueda escapar a esa maldición. Luego de esa clase, a la profe de Lite comencé a llamarla «la Tiroides». La broma no prosperó. Incluso mis patas la tenían por buena persona.


Muchas veces se la agarraba conmigo. Me hacía leer en voz alta fragmentos de textos. Una de las veces que peor la pasé fue leyendo una parte de La ciudad y los perros, de Vargas Llosa. Fue una parrafada larga de la que ni me acuerdo. Ella preguntó el sentido del texto. Preguntó a todos, pero como era yo el que estaba leyendo pensé que era conmigo y le dije que no lo sabía, que estaba concentrado en la lectura, y ella me dijo que cómo no iba a saber si era yo el que leía, que mi lectura era mecánica, que repetía las palabras sin intentar comprender. ¡Era una imbécil! Le dije que cuando uno lee en voz alta se concentra en la pronunciación para que entiendan los que escuchan. ¿Cómo me voy a concentrar en entender lo que dice Vargas Llosa y pronunciar bien? A partir de eso se la agarró conmigo. No había clase en que no me hiciera leer algo en voz alta para luego preguntarme sobre el sentido del texto o sobre quién era el narrador y asuntos por el estilo. Mis compañeros comenzaron a decir que «la Tiroides» estaba enamorada de mi voz. Tienes voz de actor, me decían. El que más hinchaba era Porras. Con el tiempo la vieja felizmente me olvidó y comenzó a leer un fragmento y a formar grupos en los que discutíamos el texto. 


A muchos les gusta esa forma de trabajo, a mí con el tiempo me daba lo mismo. Hasta que los grupos se formaban nos arrojábamos lo que teníamos a mano y molestábamos a las compañeras, especialmente a Pame, que salía con uno de cuarto, menor que ella. Esto ya está muy largo.


La profe dijo que en todas sus clases habría un momento para los que desearan compartir sus vivencias, lo que habíamos escrito. Por lo menos mi vivencia (qué palabra más estúpida) de ella no podré compartirla. ¿O será tan dura la vieja como para que pueda escuchar mis vivencias sobre ella? Hoy, por ejemplo, se pasó la hora, es la segunda vez que lo hace, hablando de la importancia que tienen los diarios. Grandes pensadores habían escrito sus diarios y dio nombres que ya no recuerdo. ¡Con lo que me importan los grandes pensadores! Si hubieran sido tan grandes y sus diarios tan importantes, el mundo no sería la mierda que es. ¡Bueno! Este es mi diario. Lo escribo porque sé que al final del año deberé enseñarlo. Entonces miraré su cara. Por último, no soy supersticioso, pero qué mala onda comenzar un diario en martes 13.


Viernes 16 de julio


Hoy es viernes, el mejor día de la semana. Andriette fue la primera en leer lo que había escrito en su diario. Me dio vergüenza ajena. «Querido diario, bla, bla, bla». ¿Cómo alguien puede comenzar escribiendo «querido diario»? Si lo hago yo o cualquiera de mis patas quedaría de maricón y estaría cagado el resto del año y de la vida, obligado a agarrarse a trompadas con todos. Claro que a mí me respetan por mi físico. Andriette siguió con una estupidez del tipo «agradezco a la vida por los padres que me ha dado, bla, bla, bla». Tres frases así y era su vivencia. ¡Vergüenza ajena! ¡Muy bien!, dijo la profe, pero a ella también le pareció una bobería lo que había escrito. Creo que estaba decepcionada. No podía ocultarlo. Dijo que debíamos escribir como si habláramos con nosotros mismos, que se necesitaba coraje para hacerlo y más coraje para leer en voz alta nuestros pensamientos.


—Ustedes tienen que respetar lo que los otros digan. Nada de burlas, ni comentarios. Simplemente escuchamos; y tampoco nada de ir por todo el colegio diciendo que a tal compañero o a tal compañera le pasó tal cosa.


Debería preguntarle si ella escribía un diario y si se animaría a leerlo frente a nosotros; si también ella quería compartir sus vivencias con nosotros. Pero existen pensamientos que es mejor callar.


Me quedé jugando básquet después de clases. Como soy uno de los más altos del colegio me escogen para el equipo. En casa jugué Combat exactamente dos horas hasta que escuché que llegaba Carmen (mi madre). Debo conseguir otro juego.


Viernes 23 de julio


José Martín compartió sus vivencias con nosotros. Nadie esperaba que el más tímido de la clase, porque José Martín no habla ni con él mismo, levantara la mano y dijera que quería leer. Fue el escándalo. Todos nos quedamos de una pieza. Describía el día anterior en el colegio, no podría repetir lo que dijo, pero yo, al igual que todos, estábamos retratados. Me imaginé que José Martín era un pez de pecera y desde allí nos miraba como unos extraños a los cuales era imposible entender o que lo entendieran. En un momento dijo que su mejor recuerdo del colegio fue una mañana en que se sentó junto a un compañero, uno que ya no está en el colegio, y hablaron de sus casas y de lo que comían. Los dos descubrieron que el día anterior habían comido exactamente lo mismo, como si sus madres se hubiesen puesto de acuerdo. Eso fue bueno porque pudieron hablar de lo que les gustaba. Pero todo eso había pasado hace tiempo y ahora estaba al final del bachillerato y no había podido hablar otra vez así como en aquella ocasión.


—Somos, o éramos, cuatro y yo soy el menor —dijo—. Mi hermano mayor murió en un accidente, nadie me dijo nada acá. Tal vez fue mi culpa por no contarles.


Miré a los otros y sabía que sentían lo mismo, sus palabras eran una acusación. Luego José Martín siguió hablando. Eso ya no era un diario o lo que había sucedido un día, sino que era su vida desde que entró en el colegio. Su vida en una hora. Sentí que nos hacía mierda a todos, que nos hundía en el piso, que nos aplastaba. Pero lo que pasó al final fue lo mejor. El aislamiento de su vida en el colegio lo había convertido en una especie de testigo de todo, de las injusticias que cometíamos, de las bromas estúpidas que nos hacíamos, de los amores, de las peleas, en fin, de todo. Dijo que, no obstante, nos quería y que había aprendido mucho de nosotros. Me sonó a despedida. Lo aplaudimos. La profe no dijo nada. También aplaudió.


Martes 27 de julio 


Hoy Pedro de Lara leyó su diario. Fue algo estúpido. Dijo que quería ser político para salvar a la patria, que solo en los jóvenes estaba el futuro. Habló como si diese un discurso. Fue ridículo. Nada que ver con lo de José Martín. Lo cierto es que lo que nos dijo el viernes ha causado un impacto profundo. Ahora es el pata más popular y las chicas han comenzado a buscarlo.


Yo me acerqué y le dije que me había gustado mucho lo que leyó. Fue complicado porque nos quedamos mirando sin hablar. Para romper el hielo preguntó: «¿En serio te gustó?». Parecía inseguro pero a la vez sonreía, como si algo en su vida hubiese cambiado. Como si aquel José Martín que siempre caminaba solo o que estaba perdido, porque era imposible encontrarlo, como si fuera invisible, se hubiese marchado definitivamente del colegio. Le toqué el brazo y me fui. Otros se acercaron y se pusieron a charlar con él.


Martes 10 de agosto


Me olvidé del diario por unos días. Escribo cuando me acuerdo o el mismo día en que debemos compartir nuestras vivencias. ¿Por qué no decir nuestras mortencias? Regresa­mos de las vacaciones de invierno, fueron dos semanas. Catalina contó acerca de sus vacaciones: «Fuimos al departamento que tenemos en Miami. Es hermoso viajar. Nos hace personas especiales». No pensé que fuera tan tonta. Mis vacaciones fueron iguales a las de los últimos tres años: reunirme en las tardes con Camilo y luego ir a su casa. Mis padres y los de él trabajan y las únicas vacaciones son las del verano. Cuando era pequeño y antes de que mi abuelo enfermara nos invitaba a viajar. Fuimos a Bávaro en República Dominicana, a Cartagena en Colombia, a Río de Janeiro, a Buenos Aires y también a Disney. Mi papá no nos acompañaba. Íbamos mi madre y yo. Mi abuelo fue un cirujano famoso y tenía dinero, pero tuvo un ataque que le paralizó la mitad de su cuerpo, la mano derecha perdió el movimiento y dejó de operar. Antes hacía bromas y era superchistoso. Yo me llevaba bien con él, mucho mejor que con papá. Ahora lo visito, pero apenas dice unas palabras.


Me pregunta cómo me va en el colegio. Le respondo pero apenas me escucha. Solo mira la televisión. Habría sido preferible que hubiese muerto. 


Viernes 13 de agosto


A todos les pasa algo, a mí no me pasa nada, y si me pasara no sé si sería capaz de pararme frente a la clase y leer en voz alta mis vivencias. ¿Por qué he de hacerlo? El miércoles pasado el mismísimo Juan Sebastián, a quien creía conocer, se largó un rollo de película y habló de lo infeliz que le hacía saber que sus padres estaban por divorciarse. Por un instante pensé que nos estaba tomando el pelo, porque es genial para eso. De pronto comienza a hablar de tal forma que parece que efectivamente han sucedido las historias que cuenta. Puede llorar mientras habla, pero todo es un chamullo. Debería hacerse actor. Él dice que eso le gustaría y que quiere ir a Estados Unidos a una escuela de actores. Fuimos juntos a ver una película sobre una escuela de actuación. Se quedó alucinado y repitió un mes entero que eso era lo único que quería en su vida. Por eso yo no sé si al hablar de sus padres lo hacía en serio o estaba actuando. Yo sentía una corriente eléctrica que circulaba por toda la clase y que ponía los pelos de punta. Cuando dejó de hablar nadie aplaudió. Todos nos quedamos callados. Estoy casi seguro de que escuché que alguien lloraba. La profe dijo que le agradecía por lo que había hecho y nada más. Cuando cumplí catorce, mis padres se separaron. Mi papá se había metido con una mujer. Ese fue el pretexto. Lo evidente era que peleaban todo el tiempo. A papá nunca lo veía porque siempre estaba trabajando. Al separarse lo veía aún menos. Mamá comenzó a trabajar y a salir con sus amigas y amigos. Yo paraba en la casa del abuelo y en las de mis amigos. Fue sensacional porque nadie me controlaba. Estuvieron separados un año. Luego se reconciliaron. Los odiaba. Lo único que quería era que desa­parecieran de mi vida. Esa es mi vivencia. ¿Quién podrá decir en voz alta que odia a sus padres?









VÍCTOR OTINIANO LLAURI


Miraba las noticias deportivas de la noche. Sporting Cristal había perdido por tres goles frente a Alianza Lima.


—Son maricones —comentó Víctor Otiniano.


El hombre que operaba la radio lo llamó, tomó el micrófono, pidió el código y verificó con la lista que tenía junto a la radio.


—Van cuatro invitados. ¿Hay espacio? —escuchó.


—Si no hay, lo hacemos —respondió con dureza. Las voces que escuchaba por la radio le eran indiferentes.


—¿Cuántos ciclos faltan para que lleguen?


—Ciento ochenta aproximadamente —respondió la voz—. Hay tráfico. Va uno importante.


—Entendido.


Volteó a ver la televisión. El hombre que estaba junto a él había cambiado de canal, miraba la telenovela Caminos sin rumbo.


—Pareces hembrita mirando telenovelas —afirmó Víctor Otiniano.


—Me gusta la mujer del gerente, es una loca a la que me encantaría tener aquí. Debe culear como una reina, y tiene carita de pervertida —respondió el hombre.


Fue al comedor donde se encontraban los demás, menos aquellos que estaban de guardia.


—Después de la cena, el grupo uno despide a los invitados que ocupan las habitaciones —ordenó—. Esos están listos. El grupo de tarea dos los saca de aquí. El grupo de tarea tres recibe a los nuevos, llegarán a las veintitrés aproximadamente. El Siete reforzará al grupo de tarea tres.


Terminó de hablar y tomó asiento para comer. El comedor estaba vacío. Cuando concluyó fumó un cigarrillo y fue a supervisar las actividades. Todo estaba en orden. A las diez y cuarenta escuchó el ronquido del motor del camión alejándose por el camino de arena que conducía hacia la Panamericana Sur. Llevaba a los invitados que habían concluido su estadía en Casablanca. Fue a la radio y llamó.


—Confirme la hora de arribo.


—Treinta ciclos aproximadamente.


Los del grupo de tarea tres miraban el programa de Laura Bozzo en Telemundo. Víctor Otiniano encendió un cigarrillo y se dedicó a mirar un ejemplar de Ojo. Minutos después anunciaron que los invitados habían llegado. Descendió las gradas hacia el patio donde estacionaban los vehículos que los transportaban. El grupo de tarea tres formaba una línea junto a la parte trasera del camión.


—¡Fuera hijoeputas! —gritó el Siete apenas abrió la compuerta.


Entre dos hombres arrastraron a los invitados, que cayeron pesadamente desde la plataforma del camión hasta el suelo. Estaban encapuchados y llevaban las manos atadas a la espalda. Víctor Otiniano los escrutó. Había visto tantos que con solo mirar su ropa podía decir de dónde provenían y con ver sus cuerpos, su edad. La mujer no tenía más de diecisiete años. Fue la primera que se levantó del piso. Se la veía fuerte. Tenía senos grandes y un trasero bien formado. Los otros dos parecían trabajadores, uno de ellos calzaba zapatillas que alguna vez fueron blancas. El tercero permanecía sin conocimiento en el piso, vestía un terno de buena calidad y zapatos de marca. Era un hombre corpulento. Uno de los responsables de transporte le entregó un portafolio.


—Es del de terno —dijo secamente.


Hizo una señal y el grupo de tarea se llevó a los que se mantenían en pie; al hombre que permanecía inconsciente en el suelo lo arrastraron. En la celda les quitarían los documentos, relojes, alguna joya (aunque los que llegaban eran unos muertos de hambre) y cualquier objeto que pudiera ser utilizado para intentar escapar o para suicidarse, que era otra forma de escapar. Los objetos iban a una bodega a la que solo el Capitán tenía acceso. Cada tres meses hacían una rifa de lo más valioso, aunque eso no estaba autorizado, el resto lo incineraban en un pequeño horno de fundición.
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