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			Introducción

			El porqué del libro

			 

			 

			 

			«Tiene cáncer.» Debo de haber pronunciado estas palabras en cientos de ocasiones. Cada vez utilizo menos eufemismos, como «tumor», «enfermedad grave» o «células malas». En nuestra sociedad, la palabra «cáncer» ha dejado de ser tabú; la enfermedad se ha popularizado: todo el mundo conoce a alguien que tiene cáncer, los famosos lo padecen y los medios de comunicación hablan de él. Hoy en día, nadie desconoce el significado de la figura del oncólogo, y estamos acostumbrados a términos médicos como «quimioterapia» y «radioterapia». 

			No obstante, convivir con el cáncer no resulta fácil, y ése es un tema del que se habla menos. Aprender a disfrutar de la vida aceptando la incertidumbre y el miedo a morir es un gran reto para los enfermos de cáncer; exige un cambio en la forma de vivir. Y no sólo para ellos. Con los años me he dado cuenta de que el cáncer no es una enfermedad que padece un individuo solo, sino que afecta a toda la red social que envuelve al paciente. La familia (con la pareja como bastión) y los amigos también se ven abocados a sufrir ese cambio; esta red social también reacciona ante la enfermedad y debe afrontar muchos sentimientos desconocidos hasta entonces.

			Muchos familiares siguen sintiéndose desamparados frente al diagnóstico del cáncer: «Estamos perdidos; no sabemos cómo ayudar», me dicen constantemente. A partir de mi experiencia, este libro intenta responder a muchas de las preguntas que pueden plantearse los familiares durante y después del diagnóstico de un cáncer. Seguramente no contenga todas las respuestas, pero puede servir de guía para todas aquellas personas que nos hemos tenido que enfrentar al hecho de que un ser querido padeciera un cáncer y nos hemos sentido impotentes, inútiles, desorientados y, sobre todo, muy solos. Por último, este libro está dedicado a todos mis pacientes con cáncer, a los que aún siguen acudiendo a mi consulta porque han superado la enfermedad y a los que tuve la suerte de conocer. Gracias por vuestra paciencia, vuestros ánimos y vuestros consejos.

		

	


	
		
			Capítulo 1

			Afrontar el diagnóstico de un cáncer

			 

			 

			 

			La esperanza y el optimismo son dos herramientas fundamentales para la vida. A mí me ha tocado vivir esta adversidad, pero existen muchas otras. Sin estas dos herramientas no podríamos afrontarla. Mi cuerpo ha enfermado, pero no he permitido que lo hiciera también mi mente.

			 

			SANDRA IBARRA, modelo, presidenta de la Fundación Sandra Ibarra de Solidaridad Frente al Cáncer y superviviente de una leucemia

			 

			«¿Por qué a mí?» Ésta es la pregunta que se hace todo el mundo a quien se le diagnostica un cáncer. No entienden por qué tienen cáncer. Y aún resulta mucho más difícil de comprender cuando no se ha fumado ni bebido en exceso y se ha llevado una vida sana. Entonces, ¿por qué?

			La mayoría de los pacientes con cáncer no pueden aceptar el hecho de que tener cáncer es fruto del azar o de una serie de probabilidades (se estima que uno de cada tres hombres y una de cada cuatro mujeres padecerán un cáncer a lo largo de su vida). Parece más fácil atribuir la responsabilidad a uno mismo (¿qué he hecho mal?), a un ser superior (¿por qué quiere castigarme?) o a la sociedad (el estrés, la polución...) antes que aceptar el hecho de que no podemos controlar nuestro propio cuerpo, que no somos una máquina perfecta. Ésta es una clara imagen de nuestra sociedad, que busca una explicación para todo y muestra tolerancia cero con respecto a la incertidumbre de la vida y a la pérdida del control sobre el propio destino. Una situación como la del diagnóstico del cáncer rompe este autocontrol, coloca un espejo frente a nosotros y nos recuerda que no somos inmortales.

			La sociedad occidental vive de espaldas a la muerte y, a pesar de todos los grandes avances médicos y el creciente número de personas que sobreviven a la enfermedad, la palabra «cáncer» sigue inevitablemente asociada a la palabra «muerte». Y a nadie le gusta hablar de la muerte; tratamos de obviarla en cualquier conversación. Desgraciadamente, con el diagnóstico de cáncer no es tan fácil de obviar. El miedo a la muerte es inherente a la naturaleza humana, y cuando a alguien se le dice que tiene cáncer, resulta totalmente comprensible que tenga miedo. Sin embargo, cuando esta realidad se evita sistemáticamente y se oculta, entonces el miedo se transforma en pánico. Ante un diagnóstico de cáncer, es bueno hablar de la muerte como una posibilidad, de la misma forma que hablamos también de la posibilidad de curación, porque pensar que la vida tiene un final inevitable puede ayudar a vivir con más intensidad el período de enfermedad y con menos angustia el diagnóstico.

			Convivir con un diagnóstico de cáncer exige un nuevo planteamiento de vida, una reevaluación de las prioridades previamente establecidas y aprender a vivir el día a día. El diagnóstico de cáncer supone un golpe muy duro, una situación que podríamos calificar de límite, y no todo el mundo posee los mismos recursos psicológicos y emocionales para afrontar una situación difícil en la vida. Este proceso exige un tiempo del que, muchas veces, los pacientes no disponen, porque deben enfrentarse rápidamente a todos los cambios que implica tener esta enfermedad: cambios físicos, psicológicos, de pareja, familiares, profesionales y sociales. Los pacientes se ven saturados y, comprensiblemente, en muchos casos, le ocurre lo mismo a la familia más directa. Éste es un aspecto de la profesión que no resulta fácil para los oncólogos: aprender a controlar las emociones del enfermo y también las de sus familiares ante un diagnóstico de cáncer es una parte del trabajo que los médicos adquirimos con la experiencia, pero que también debemos saber trabajar, ayudándonos con nuestros enfermos y sin miedo a la autocrítica si en algún momento no hemos sabido escuchar y entender lo que nuestros pacientes necesitaban de nosotros.

			Con el tiempo me he ido fijando con más detalle en las reacciones de los familiares acompañantes. En sus rostros percibes una mezcla de sentimientos como el miedo, la ira, la tristeza y la incertidumbre. Aunque la pareja o la familia esté muy unida al enfermo o a la enferma, sus reacciones pueden ser muy distintas a las del paciente e incluso pueden ser muy diversas entre los miembros de la familia, algo que, en ese momento, puede provocar un grado extra de angustia en el paciente. En la consulta no es extraño ver llorar al familiar acompañante cuando explico el diagnóstico de cáncer y asistir al enfado del enfermo ante esa reacción; o viceversa: el enfermo se echa a llorar y la familia se empeña en decirle que no llore, que no es nada y que se curará. Debo admitir que, a menudo, tener a más de tres o cuatro personas en la consulta supone más inconvenientes que ventajas a la hora de comunicar el diagnóstico.

			Es evidente que los familiares no pueden prever cómo reaccionarán delante del paciente, pero sí podría ayudar que se prepararan un guión una vez que saben que deben acompañar a un pariente a la consulta de un oncólogo. Siempre es aconsejable que si el día de la primera visita con el oncólogo se presenta más de un acompañante, uno de ellos (normalmente la pareja) tenga definido el rol de dar apoyo emocional al paciente, y el otro (un familiar o amigo) sea el responsable de tomar notas sobre el tratamiento y sus efectos secundarios, apuntar las citas o plantear las preguntas más relacionadas con la logística, como el teléfono de contacto si se presenta cualquier duda. Una vez superado el shock del diagnóstico, el paciente y la familia necesitarán un plan de actuación que les indique los pasos del tratamiento que hay que seguir y los objetivos que hay que alcanzar para tener una mayor sensación de control sobre la enfermedad y reducir la impotencia e incertidumbre.

			Mi experiencia me corrobora que, como en otras situaciones de la vida, cada paciente reacciona de forma diferente ante el diagnóstico de cáncer. Inicialmente, mi consejo para la familia es que reaccione al mismo ritmo y con la misma intensidad que el enfermo. Por ejemplo, si en un principio no quiere hablar del tema, no hay que forzarlo. Muchos de mis pacientes me han comentado que después del diagnóstico tenían la sensación de estar viviendo un sueño, que nada de lo que les ocurría era real o que eso no les estaba pasando a ellos. Se encontraban en estado de shock. Aquello no les interesaba, como si no les afectara. Esta reacción es un mecanismo de defensa y se asemeja a una fase de negación; normalmente es breve y finaliza cuando empezamos el tratamiento oncológico. En otras ocasiones, hay pacientes que me han comentado que no querían hablar del tema con ninguno de sus familiares y amigos; preferían estar solos, reflexionar. En ambos casos, los familiares y amigos tienen que respetar estos períodos de recogimiento que exigen los pacientes. Las expresiones y actitudes de tristeza son normales ante un diagnóstico de cáncer; resultan totalmente comprensibles y no son sinónimo de depresión. 

			Por el contrario, hay otros pacientes que reaccionan de una forma más abierta. En la consulta se muestran muy activos, y esgrimen incluso una lista de preguntas y tratamientos para su cáncer que han encontrado en Internet. En estas ocasiones, los familiares se sienten violentos, porque se trata de pacientes que pueden llegar a incomodar al oncólogo. Los profesionales debemos ser capaces de afrontar este tipo de actitudes y ganarnos la confianza del enfermo. ¡No pasa nada si los pacientes quieren una segunda opinión médica cuando está en juego su vida! 

			Finalmente, hay pacientes que quieren hablar del tema de una forma más serena, y hay que dejar que expresen sus miedos y ansiedades, aun cuando hablen de la posibilidad de morir. A veces, el mejor consuelo es que te cojan la mano en silencio.

			Sea cual sea la reacción, el paciente con cáncer necesita saber que está acompañado, necesita disfrutar de un espacio emocional en el que se sienta seguro y querido. Éste es uno de los roles que deben desempeñar los familiares, y quiero hacer especial hincapié en el papel que juegan la pareja y los amigos. Frente al diagnóstico de cáncer, muchas veces se intenta no cambiar las dinámicas familiares y sociales existentes, mantener apariencia de normalidad, con la presunción de que si no se habla del cáncer y todo sigue igual, «todo irá bien». Por desgracia, no es así. La relación de pareja es la que más sufre las consecuencias, porque la persona que está al lado del enfermo vive de forma intensa todos los cambios psicológicos y físicos que acompañan al cáncer y, puesto que está sana, parece que no pueda quejarse y deba aceptar todos los ataques de ira, los lamentos o el victimismo que a veces presentan los enfermos. En algunos casos, vivir con una persona que tiene cáncer puede llegar a ser una auténtica tortura e incluso puede romperse una relación sólida. Normalmente, la mayoría de relaciones sólidas que se rompen lo hacen un tiempo después de que haya finalizado el tratamiento. Cuando he preguntado a las parejas el motivo de la ruptura me han confesado que el enfermo o la enferma de cáncer habían cambiado a raíz del diagnóstico de la enfermedad y que ya no tenían nada en común.

			Naturalmente, el cáncer genera un cambio, pero no todos los cambios tienen por qué ser negativos. Mi experiencia me ha demostrado que las parejas que viven unidas el diagnóstico del cáncer, las que comparten los momentos difíciles, las que son capaces de sacar algo positivo de esta experiencia, salen reforzadas de ella. Por supuesto, también me sobran los ejemplos de parejas que desaparecen en el momento del diagnóstico porque no se ven con ánimos para permanecer junto a la persona amada y verla sufrir o de convivir con la idea de que puedan llegar a perderla (a la larga, los pacientes salen ganando con ello, porque es muy importante tener a alguien al lado de manera incondicional, y cuando la pareja falla, hay que buscar sustitutos en la familia o los amigos). 

			Finalmente, el diagnóstico de un cáncer significa muchas veces tener que dejar el trabajo, los hobbies y las aficiones, por lo que se pierde el contacto diario con los amigos y, por consiguiente, la base sobre la que se sustenta la amistad. Muchos enfermos, y sobre todo familiares, me han comentado la decepción que han sufrido porque algunos amigos no han sabido estar a la altura. Sean cuales sean los motivos, es mejor seguir adelante y abrirse a la posibilidad de entablar nuevas amistades. Hay un montón de personas que se conocen durante el tratamiento oncológico y, aunque inicialmente tienen en el cáncer un nexo de unión, a menudo surge una amistad que perdura una vez que se ha curado la enfermedad.

			Un aspecto muy delicado al que se enfrenta la familia es el de hablar con el enfermo sobre el pronóstico de la enfermedad. Ya ha dejado de sorprenderme que algún familiar venga a verme y me pregunte qué debe responderle a su hermana cuando le pregunta si se curará. O que una hija me pida que le diga a su madre que no hable de su funeral porque no se va a morir. Es normal que, a pesar de tener toda la información médica sobre su pronóstico, los diagnosticados de cáncer pregunten reiteradamente a los miembros de su círculo de confianza. 

			Después de muchos años de práctica clínica creo que lo más aconsejable es decir la verdad. Naturalmente, es más fácil cuando puedes informar de que las posibilidades de curación son muy altas, pero la información también debe proporcionarse cuando no es buena; la cuestión es saber cómo y cuándo debe darse. Se pueden utilizar términos como «las posibilidades de curación son escasas» o «el objetivo del tratamiento es cronificar la enfermedad» cuando la enfermedad no tiene cura. Para el paciente no es negativo saber que no va a curarse de un cáncer. Los enfermos llevan peor la incertidumbre; cuando saben a qué se enfrentan les resulta más fácil aceptar los efectos secundarios asociados a los tratamientos oncológicos y tomar decisiones sobre su futuro inmediato. Esta parte es muy difícil para el paciente, y poder compartir estas decisiones con la pareja o la familia más directa ayuda en el proceso de aceptación del pronóstico.

			Con bastante frecuencia se perciben actitudes de sobreprotección de la familia hacia el paciente, sobre todo en las relaciones entre padres e hijos. Es lo que llamamos «la conspiración del silencio», en la que algunos familiares no quieren que el enfermo sepa que lo que tiene es grave y que tal vez no lo supere. A pesar de los esfuerzos, confirmo que en todos los casos en los que una familia oculta al paciente la gravedad de la enfermedad, el paciente se da cuenta del secretismo existente a su alrededor y acaba preguntando a una enfermera o a un paciente que conoce en el hospital de día donde recibe tratamiento; lo más sorprendente es que, normalmente, no dicen nada a la familia para que no sufra. Este sentimiento, llevado a un extremo, es el que también induce a ciertos pacientes a no contar nada a sus familiares sobre la gravedad de la enfermedad, por lo que no es de extrañar que el médico conozca a la familia más directa en las últimas fases del proceso.

			Cuando se lo he preguntado, fueran cuales fuesen las circunstancias, paciente y familiares habrían preferido estar bien informados, porque probablemente se habrían comportado de forma distinta y habrían tenido tiempo de despedirse o de dejar los asuntos personales resueltos. Puede que haya excepciones, como cuando el paciente es relativamente joven y tiene hijos pequeños; sigo pensando que es mejor que los niños sepan que su padre o su madre están enfermos (porque acaban enterándose por otras vías y eso les crea una angustia mayor), aunque considero innecesario que conozcan la gravedad de la situación. La cantidad de información que se les dé dependerá de su edad y de su capacidad de comprensión. El objetivo más importante es dejar que puedan preguntar y expresar sus sentimientos (miedo cuando ven que se les oculta algo, irritabilidad e ira hacia el padre enfermo, sentimiento de culpa cuando se divierten...). Es recomendable mantener al máximo las rutinas diarias (evitar que los niños duerman fuera de casa) y estar atentos a su evolución en la escuela, donde pueden presentar fácilmente alteraciones de comportamiento que aconsejen buscar la ayuda de un profesional. Según mi experiencia, y así se lo recomiendo a los padres de niños muy pequeños, es importante que vivan la situación con naturalidad y que ellos también sean conscientes del tratamiento (por ejemplo, señalando con una etiqueta roja los días que haya que someterse a él) y de cuándo termina (preparando una actividad para realizar con los padres al final del tratamiento, como por ejemplo una visita a un parque temático).

			Para que los familiares puedan prestar su apoyo durante todo el proceso a los enfermos diagnosticados de cáncer es muy importante que posean información sobre la enfermedad, y las más de las veces es el propio paciente quien puede proporcionársela de primera mano. En muchas ocasiones, los pacientes se quejan en mi consulta de que se sienten incomprendidos, de que no reciben la ayuda necesaria por parte de su familia más directa. Generalmente, estos familiares no tienen ni idea de cómo se sienten los pacientes ni de lo que están pasando, porque el enfermo no lo verbaliza. Siempre les recuerdo a los enfermos que la gente no puede leerles el pensamiento y que deben ser más activos a la hora de precisar qué clase de ayuda necesitan y cómo desean recibirla.

			Frente a un diagnóstico de cáncer, los enfermos y las familias que se comunican y que aprenden a verbalizar sus emociones salen fortalecidos de ese viaje, independientemente de su desenlace.

			 

			
			RESUMEN

			 

			Frente al diagnóstico de cáncer, cada persona reacciona según su forma de ser y, por lo tanto, cuando se habla con el enfermo, la familia debe hacerlo de acuerdo con el ritmo y la intensidad de la vivencia del paciente; por ejemplo, si al principio no quiere hablar de ello, no conviene forzarlo.

			 

			Una vez superado el shock de recibir el diagnóstico, el paciente y la familia necesitan un plan de actuación que les indique los pasos del tratamiento que hay que seguir y los objetivos que hay que alcanzar para tener una mayor sensación de control sobre la enfermedad y, por consiguiente, reducir la impotencia e incertidumbre.

			 

			Del mismo modo que el diagnóstico del cáncer tiene como objetivo una posible curación, también resulta aconsejable hablar de la muerte como una posibilidad: pensar que la vida tiene un final inevitable puede ayudar a vivir con más intensidad y menos angustia el período de la enfermedad.
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