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			Con el estilo divertido, irreverente y siempre polémico propio de los vídeos de su canal de YouTube, Antonio García Villarán revisa en este libro los diferentes movimientos artísticos y la obra de los grandes maestros para poner en duda los cánones establecidos a la hora de valorar el arte.

			

			Con el concepto Hamparte (creado por él mismo a partir de las palabras «hampa» y «arte») como hilo conductor, plantea desde un punto de vista crítico la validez de los criterios actuales para encumbrar a autores españoles de la talla de Dalí, Miró o Chillida, e internacionales como Yoko Ono, Damien Hirst o Jeff Koons.
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			INTRODUCCIÓN

			La historia del arte está toda mal. Nos han hecho creer que el inventor de la abstracción fue Kandinsky, que un urinario fabricado en serie es la mayor obra de arte que se ha hecho en el siglo XX, que Van Gogh pintaba maravillosamente bien, que un tiburón de carne y hueso metido en formaldehído es comparable a Las meninas de Velázquez o, incluso, que Yoko Ono es una maravillosa artista. Pero no, esto no es así. Afortunadamente se quedaron anticuadas las revistas especializadas en arte impresas en papel cuché donde una élite, movida por intereses económicos y sedienta de pedir y devolver favores a sus amiguitos, se dedicaba a impulsar movimientos artísticos de manera caprichosa. Libretos de papel encerado donde los aspirantes a artistas nos dedicábamos a leer columnas infumables llenas de palabrería ininteligible que supuestamente dejaban al artista en los primeros podios de la popularidad. Y por si fuera poco, los que teníamos una opinión contraria a lo que allí veíamos, impreso como si de una piedra tallada por dioses se tratase, no podíamos contestar, no teníamos voz, no podíamos decir: «Oye, que no me entero, que creo que me la estás pegando, que tu texto no dice nada y la obra que me presentas es literalmente un lienzo en blanco». Pero ha llegado la hora del hampa. 

			Ahora podemos opinar. Tenemos una red infinita y rizomática que nos permite contrastar, buscar y comparar para crearnos nuestra propia opinión. Y esto es muy importante. Se trata de toda una revolución. ¿Cómo es posible que no nos hayamos dado cuenta de la ausencia de mujeres artistas en los libros de historia? ¿No nos ha chocado ver a las mujeres únicamente posando desnudas para Rubens, Renoir o Picasso? ¿Acaso Dora Maar o Françoise Gilot no tienen una obra más que aceptable? ¿O solo por haber sido parejas del todopoderoso Pablo hay que relegarlas al purgatorio de las musas y las «esposas de»? ¿No hubo pintoras en el Renacimiento que gozaron de los mismos privilegios que los hombres? ¿Quién nos garantiza que son manos de hombres las que vemos dibujadas en las cuevas de Altamira?

			Con este artefacto de papel encuadernado pretendo aportar luz y justicia a lo que conocemos como historia del arte. También persigo cambiar los parámetros que rigen el mercado del arte actual, pues he detectado un alto grado de complacencia y crítica blanca que ha alimentado líneas de pensamiento vacías y ha engrandecido a artistas que no dan la talla ni como falsificadores de obras de parvulario. Por otro lado encontramos también a un no menos nutrido número de artistas llamados hiperrealistas que han basado su éxito en la simple reproducción fotográfica de imágenes cursis o rostros en primer plano. ¿Y dónde dejamos el grafiti o el street art? ¿Son realmente arte? 

			Es por esto por lo que siento la necesidad de generar un debate nutritivo que ordene y aporte claridad a esta polvareda que ha generado el siglo XXI. Pasado un tiempo prudencial en el que las vanguardias artísticas han gozado del aplauso de la crítica e incluso diría que se han aprovechado de esto para ocupar lugares dentro de museos e instituciones que podían estar mejor aprovechados, ha llegado la hora del Juicio Final. Y si no lo es, al menos que sea una suerte de justicia poética con cuerpo de bronce y cabeza de mil ojos. 

			No estoy inventando nada nuevo: zarandear los cimientos de la historia es algo que el ser humano ha hecho continuamente, aunque he podido comprobar que pocas veces se han movido las bases de la historia del arte. Todavía me pregunto el porqué. Si hasta podemos encontrar errores en uno de los libros de cabecera estudiado en facultades y escuelas de arte de todo el mundo: Las vidas de los más excelentes arquitectos, pintores y escultores italianos, de Giorgio Vasari, que, escrito en el siglo XVI, está lleno de imprecisiones que algunos historiadores se han molestado en investigar y publicar en ediciones contemporáneas. No hay que tener miedo a decir que quizá Miró no era un buen artista, o que Tàpies tiene una obra repetitiva y carente de interés, o que las esculturas de Botero parecen mazapanes gigantes. O que es sospechoso que Wilfredo Prieto exponga literalmente un pelo negro y largo aplastado por una pasa que vuela, sin soltarse, al recibir el aire continuo de un antiguo ventilador en la galería Kurimanzutto, la más prestigiosa de la Ciudad de México y que tengamos que aplaudir su hazaña como bien lo hacen la mayoría de los medios de comunicación que la publicitan. ¿Acaso nadie ve al rey desnudo? Y es que todo es muy extraño. En la misma noticia que presenta esta «obra» de Prieto, el propietario de la galería, José Kuri, se para junto a su esposa, Mónica Manzutto, delante de Pelo danzando con pasa y entre risas declara: «Luego quieren que yo venda esto…». ¿Cinismo o tomadura de pelo?

			No hay más ciego que el que no quiere ver y a los que se atreven a contrariar a los llamados «expertos» se les increpa diciendo la frase mágica: «Tú no lo entiendes». Y yo les diría a todos esos intelectuales y galeristas de la élite: «Claro que lo entiendo». ¿Cómo no voy a entender que en vuestro mundo feliz queréis hacer pasar un pelo y una pasa por una obra de arte para hacerme creer que mi nivel intelectual es inferior al vuestro? ¿Cómo no darme cuenta de que el hecho de poner cualquier cosa en un espacio expositivo es para convertirlo, por ciencia infusa, en una obra de arte para así poder venderlo muy, pero que muy caro? ¿Por quién me has tomado? Claro que lo entiendo, y no solo por mi sentido común, sino también porque he dedicado toda mi vida al arte y he sido atormentado por personas que, como vosotros, hacían uso de sus influencias y su capital para beneficiar a sus protegidos y denostar a los que no compartíamos vuestra visión. 

			De todas formas yo soy consciente de mi posición de David frente a Goliat, aunque mi honda quizás sea menos rudimentaria que la del personaje bíblico. Mi fuerza para hacer llegar este concepto a las masas no la ejerzo yo solo. Mis brazos son millones de brazos compuestos por cada uno de mis seguidores y seguidoras. La red es infinita, no tiene techo y nunca se sabe cómo ni en cuánto tiempo se puede llegar a cambiar las cosas.

			Mientras tanto, todo esto ocurre en salas blancas y vacías con muy buena iluminación y aire acondicionado. En los despachos se pelean por subir siete puntos a una obra del artista galardonado con el premio Turner y, a la vez, hay muchas y muchos que trabajan día a día por conseguir una obra coherente, de buena calidad plástica y conceptual, algo que no solo les haga felices, sino también que pueda llegar a mover nuestros sentimientos, a cambiarnos la vida, a aportarnos una ventana por la que huir cuando la vida nos ahogue.

			¿Y por qué yo? No soy alguien que haya estado trabajando en una institución como el MoMA para ser sospechoso de tener un juicio crítico cercano a los intereses que cimientan lo que hasta ahora se ha considerado indiscutible. Quizás pueda decirte qué estás mirando cuando observas esas extrañas obras consideradas como arte que han sido elevadas a lo más alto haciendo un recorrido por los últimos ciento cincuenta años de creación plástica. No pertenezco a ningún grupo docente universitario, es decir, no formo parte de ningún sistema oficial que pueda contaminar mi criterio, pero he estado trabajando como profesor en la universidad y en muchos otros centros públicos y privados. No he expuesto en ferias internacionales ni he permitido que ninguna galería de arte me impusiese sus órdenes, pero he expuesto en galerías de arte que me han respetado como artista y conozco muy bien cómo funciona el sistema. Tengo muchos amigos y amigas que lo han sufrido o bien se han dejado embaucar por sus cantos de sirena, que no siempre han dado los resultados esperados. También conozco casos de éxito que con el tiempo han desembocado en desastre y olvido. No le debo nada a nadie del mundillo y los que me conocen saben que no soy esa clase de persona condescendiente capaz de sentarse en las rodillas de un importante médico de la ciudad para dejarse manosear a cambio de conseguir un premio de «reconocido prestigio». No he trabajado en ningún museo, pero he intentado realizar investigaciones en algunos de ellos encontrándome un «no» por respuesta. Me encanta desplazarme a cualquier lugar para ver una buena exposición y siempre tengo un libro en la mano para complementar mis impresiones cuando visito exposiciones. También conozco a más de una persona que ha estado dentro de este sistema de galerías, museos y oficialidad artística y que ya no está, con lo cual sus testimonios me han resultado de gran valor para llegar a las conclusiones a las que he llegado. 

			Hice todo lo que se me pedía socialmente para obtener el reconocimiento institucional que por mi aspecto personal —pelo largo y perilla— se me negaba en las oficinas, denostándome con prejuicios absurdos cuando tenía que reclamar algún papel oficial. No en vano soy doctor en Bellas Artes, con todo lo que esto implica, y además he creado mi propio proyecto docente, CREA 13, en el año 2000. Hoy es una de las academias más longevas de la ciudad, mi sistema de enseñanza da sus frutos cada año y cuento con la confianza y el apoyo de los que deciden libremente venir a aprender. Por otro lado hace tiempo que decidí estar al margen. Ya no me importa «estar ahí» porque ese lugar tan preciado me huele a naftalina y me resulta excesivamente casposo y acartonado. No seré yo el que pida. Debido a esta actitud en otro tiempo he perdido demasiada libertad, he callado demasiadas cosas y en consecuencia he sido infeliz. 

			Los expertos dicen que los verdaderos artistas deben estar representados en las ferias más importantes, que deben dar clases en las instituciones de mayor prestigio, que deben vender su obra para ser considerados y aceptados como tales. Esta es la mayor trampa que encontramos hoy en día. Es la cortina de humo que impide que veamos la verdad. Estos son los intereses de los que quieren mantener su sistema cósmico generando la necesidad de hacer lo que ellos dicen. Si les haces caso, te aseguro que no tendrás libertad, que mirarás a través de sus ojos y no tendrás criterio propio. Yo baso mis ideas en mi investigación, comparando y poniendo en tela de juicio todo lo que huele raro. No pretendo estar en posesión de la verdad, pero sí sé que su verdad no es dogma. Quizás alguien como yo, con mi trayectoria y vivencias, puede acercarse más a lo que realmente ocurre y ocurrió en la historia reciente. 

			Cuando pienso en la cantidad de gente que se pierde la experiencia de disfrutar de las buenas obras de arte por la falta de información o la dificultad para acceder a ellas, lamento que se dediquen tan pocos medios para que esto sea posible. Somos los únicos animales que comemos cuando no tenemos hambre, que nos vestimos con ropa incómoda por ir a la moda, que inventamos y consumimos productos estúpidos… También somos los únicos animales que hacen arte, que se emocionan, que ríen a carcajadas y lloran sin motivo. El arte es necesario. El arte nos salva. El arte es imprescindible. ¿Qué sería de nosotros sin el arte? Imagínatelo por un momento: un mundo sin imágenes, sin música, sin diseño, sin belleza.

			

		

	
		
			I
¿QUÉ ES EL HAMPARTE?

			«Hamparte», neologismo contemporáneo, es hijo de su tiempo. Surge de la red y desde ella está conquistando y convenciendo a personas de todo el mundo. Tiene su origen en un vídeo que publiqué el día 8 de junio de 2017 en el que quise dar respuesta a todos los que discuten continuamente sobre lo que es arte y lo que no. 

			A mí me gusta utilizar palabras que están en desuso o que no se escuchan fácilmente en el lenguaje coloquial. Vocablos antiguos y también de la historia reciente, como por ejemplo «julay» (cuando en mi tierra quieres llamar tonto a alguien), «talego» (cárcel), «tigre» (referido a los baños públicos) o «hampa» (conjunto de maleantes, especialmente de los organizados en bandas y con normas de conducta particulares). Usé esta última unida a la palabra «arte» para crear «Hamparte». No lo hice para que la palabra perdurara en el tiempo, pero ha sido la red la que le ha dado la importancia que tiene hoy. Algo que empezó como una broma ha resultado ser un término que se utiliza coloquialmente. No son pocos los mensajes que me llegan diciendo que, por ejemplo, en Argentina han escuchado en un autobús cómo una señora la usaba cuando hablaba con otra. «Hampa» más «arte» define un conjunto de baja condición espiritual y ética unidos en sociedad y que, según mi criterio, cometen todo tipo de delitos artísticos y usan una jerga que nos hace parecer a los demás ignorantes. 

			Aunque el vídeo donde pronuncié por primera vez la palabra era una contestación a ciertas declaraciones de la crítica de arte Avelina Lésper, mientras intentaba encontrar un término menos radical a sus casi siempre acertadas apreciaciones, quería además aportar un nuevo concepto a las teorías de Joseph Beuys cuando afirmaba en su conocido ensayo, Cada hombre un artista, que todo ser humano tiene la capacidad de hacer arte. Yo pienso igual, pero habría que puntualizar: si todo ser humano hace arte significa que todos somos artistas. Y aquí está el problema, pues si aceptamos que arte es lo que el artista llama arte se produce el fenómeno de que todo es arte. Por lo tanto, si todo es arte nada lo es. Si cogemos como ejemplo uno de los ready-mades de Marcel Duchamp, la conocida pala quitanieves que compró en 1915 en Nueva York, sobre la que escribió In Advance of the Broken Arm (En previsión del brazo roto), y aceptamos que es una obra de arte, significa que el simple hecho de la elección del objeto lo convierte mágicamente en algo que no es. Y si aceptamos además que todos somos artistas, cualquier cosa que yo señale se convertiría en arte con todo lo que esto implica. El Hamparte no niega esto. Claro que todo puede ser arte, pero con matices. Una obra de Hamparte carece empíricamente de valor económico y suele estar sustentada por un concienzudo texto explicativo sin el cual, con toda probabilidad, no estaría expuesta en un museo. 

			La palabra fue creciendo y siendo más conocida y usada. Cada vez recibía más mensajes pidiéndome que definiera qué era concretamente el Hamparte y un año después, el 10 de junio de 2018, publiqué un vídeo que contenía el Manifiesto Hamparte. Estos son sus puntos:
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			1. Si uno o varios objetos fabricados en serie y que además están a la venta en el mercado común son presentados como obra de arte, es Hamparte.

			2. Si la obra consiste simplemente en la elección de un objeto (l’objet trouvé, found art o ready-made) que es convertido mágicamente en obra de arte por el hecho de colocarlo en un espacio expositivo cualquiera, es Hamparte. 

			3. Si no es necesario tener talento para realizar una obra como la que se muestra, si está llena de lugares comunes e ideas manidas, es Hamparte.

			4. Si el único valor que tiene la obra está sustentado fundamentalmente por un concienzudo texto teórico/filosófico/político que no encuentra su reflejo real en la obra, es Hamparte.

			5. La fantástica y mágica atribución de valores inexistentes a objetos que son comercializados en el mercado del arte con precios exorbitantes es Hamparte. 

			6. Un artista nunca se gana el derecho de ser artista. Tiene que demostrarlo continuamente. Aunque haya hecho una gran obra de arte, esto no significa que todo lo que haga sea arte. Puede hacer Hamparte consciente o inconscientemente. Si lo hace inconscientemente será un hampartista puro. Si lo hace de manera consciente, para evidenciar y denunciar lo que está ocurriendo en el mercado y en el mundo del arte, o bien por el simple placer de hacerlo, es un hampartista realista. Pero todas las obras que se creen bajo estos términos serán Hamparte.

			7. En definitiva, el arte de no tener talento es Hamparte.

			La red respondió de manera masiva creando numerosas páginas en diferentes redes sociales dedicadas a mostrar obras de Hamparte. Esto generó un diálogo virtual que llevó a la creación de varios hashtags que se usan cuando se detectan este tipo de obras: #hampartepuro #hayHamparteportodaspartes #hamparterralista, etc. Cuentas de Instagram de artistas como Damien Hirst, Yoko Ono o Jeff Koons están sembradas de #hamparte. Tengo que aclarar que yo no he creado ninguna de estas cuentas y tampoco dirijo ninguna. Toda esta revolución es un movimiento social orgánico que responde al hartazgo generalizado de la gente que observa estupefacta pirámides de papel higiénico en salas de exposiciones valoradas en más de noventa mil euros, avaladas por la crítica y apoyadas por el mundillo del arte. Y esto no es un ejemplo al azar. Esta obra existe y es de Martin Creed, un artista británico que fue galardonado con el prestigioso premio Turner en 2001. 

			Mas no todo el arte contemporáneo es Hamparte. El artista chino Zhang Huan creó, junto a su equipo de asistentes que consta de más de cien personas, figuras de Buda con veinte toneladas de cenizas de incienso recogidas de los templos. Estas esculturas efímeras tenían más de cinco metros de altura. La idea era que se deteriorasen con el paso del tiempo y de los agentes externos. Ante esto yo no diría que estamos frente a una obra de Hamparte. Para mí es arte y no necesito ningún texto que explique que esta escultura de Buda es un símbolo de lo efímero, de que hasta la imagen que tenemos de los dioses puede desaparecer con el viento. Yo lo veo como el resultado de una meditación sobre la brevedad de la vida y los ciclos de destrucción y renovación propios del ser humano. No se trata de una idea nueva, ya que el acto en sí de destrucción de una obra hecha con tiempo y esmero lo encontramos, por ejemplo, en los mandalas realizados por los budistas: después de meses trabajando en una obra basada en motivos geométricos y realizada con arenas de colores, la llevan al río para depositarla entre sus aguas. También ocurre en España con las Fallas de Valencia, donde durante todo un año se fabrican monumentales conjuntos de esculturas de cartón piedra que son colocadas en las plazas de la ciudad para ser quemadas el día 19 de marzo. La obra llamada Sydney Buda fue expuesta frente a otra escultura idéntica a la primera pero con la cabeza cortada, descansando en el suelo y fue realizada en aluminio. Y aunque Zhang Huan basa su creatividad en la meditación sobre tradiciones rituales budistas, tibetanas y chinas, y a ojos de muchos esto parece ser suficiente para llamar arte a toda obra que produce, este artista también ha realizado varios trabajos de Hamparte, como por ejemplo su performance en la que se da un paseo por las calles de Nueva York completamente cubierto con carne cruda. Las múltiples capas de carne produjeron contornos abultados y parecía un superhéroe desollado. Finalizaba la performance lanzando al aire una paloma blanca viva. Unas décadas más tarde veríamos a la cantante Lady Gaga con un traje de carne cruda en los MTV Video Music Awards. 
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            Hay que aclarar que la palabra «Hamparte» no es un insulto: es una manera de definir las obras que cumplen con las premisas del Manifiesto. Y tampoco podemos confundir una obra de arte de baja calidad con una obra de Hamparte. Un cuadro de un principiante podría ser una obra de arte de perfil bajo y una obra que consiste en una fecha pintada en blanco sobre un lienzo negro es una obra de Hamparte aunque la haya realizado el artista japonés On Kawara, fallecido en 2014 y de reconocido prestigio en las élites de este mundillo. Este artista comenzó a realizar sus «pinturas de fechas» el 4 de enero de 1966 y consisten simplemente en pintar la fecha (por ejemplo, OCT.31.1978) del día en el que se ejecuta, en letras blancas simples sobre un fondo oscuro. No sé si alguien puede pensar que esta acción es tan extraordinaria como para poder considerarla como arte de primer nivel, pero parece que sí. Son muchos los museos de todo el mundo que han acogido sus trabajos a lo largo del tiempo. Desde el Museo de Arte Moderno de Nueva York, el Museo de Arte Contemporáneo de Los Ángeles, el Museo de Arte de Dallas y el Museo Guggenheim, entre otros. A mí me parece una idea tan simple, tan vacía, tan sencilla y tan ingenua que no puedo pensar en compararla con obras de artistas contemporáneos suyos como Francis Bacon o Louise Bourgeois. Y mucho menos aguantan la comparación con las obras de Goya o El Bosco. Para mí eso es Hamparte.

			Estamos asistiendo al desarrollo de lo que entendemos como arte contemporáneo de una manera simplemente contemplativa. Pocas son las miradas críticas que nos hacen dudar sobre las diferentes ramas de este árbol que crece ante nuestros ojos dando frutos muy sabrosos, pero también otros podridos. Aunque en este ensayo abordo el Hamparte sobre todo desde el punto de vista de la expresión plástica, también se manifiesta en muchas disciplinas como pueden ser la música, el cine, los videojuegos, etc. Pero esto lo veremos más adelante.

			El talón de Aquiles de todo aquel que defiende cualquier cosa como si de una obra de arte se tratase es la ambigüedad del concepto «arte». Y esto es algo que el Hamparte no niega. Solo apunta a la reflexión sobre los objetos llamados «obras de arte» que se hacen valer sin que para su creación se requieran ni esfuerzo ni talento. La naturaleza del arte es ambigua, pero no el valor económico que se le da a los objetos como objetos mismos. Esta clase de arte, que puede ser hecha por cualquier persona de cualquier condición, sería suficiente para que nos planteásemos si su valor debería o no ser elevado. No entro en juicios conceptuales de qué puede o no ser arte. Claro que puede ser arte, pero sería un tipo de arte carente de valor económico y de simple solución intelectual. En este caso, Hamparte. El estándar de calidad de estas obras puede ser alcanzado sin necesidad de dedicar mucho tiempo a su concepción, sin contar con conocimientos previos respecto a técnicas y sin tener especiales habilidades para su ejecución, y es por esto que estaríamos frente a una pieza poco valiosa. No sería muy aventurado decir, entonces, que el valor económico de una obra recaería en la idea genial, o al menos trabajada conceptualmente, en el conocimiento sobre la técnica utilizada y en las habilidades y el esfuerzo propios y necesarios para que la obra se lleve a cabo con éxito. Imagínate esto mismo en otras disciplinas, por ejemplo en el campo de la arquitectura. ¡Cuántos edificios se habrían caído ya si tan solo una de estas premisas no se hubiesen cumplido!

			Respecto a las ideas de Avelina Lésper sobre el arte V. I. P. (Vídeo, Instalación y Performance), son muy cercanas a las mías pero diferentes en su núcleo. Se puede decir que el arte es una manifestación de la inteligencia humana. Aquí podemos caer fácilmente en una trampa filosófica: ¿qué es la inteligencia humana? ¿Era acaso más inteligente Quevedo que Kim Kardashian? ¿O son inteligencias distintas? Lo que en la práctica es evidente en el terreno filosófico es de difícil justificación, y es en ese borroso y oscuro terreno del pensamiento donde se defienden los hampartistas. Por otro lado tengo que decir que las continuas descalificaciones que realiza Avelina en algunas de sus intervenciones y la radicalidad al decir qué es y qué no es «arte» según su criterio imprimen a sus argumentos la misma validez que los que dicen justo lo contrario: «Esto es arte porque lo digo yo». Pues bien, yo no intento señalar si una cosa es arte o no es arte, sino cuál es el criterio con el que se le da valor al arte. Es aquí donde mi teoría cobra sentido, cuando expongo que el Hamparte no debería tener prácticamente ningún valor en el mercado. No se trata de negarle el valor intelectual, si se quiere. Pueden escribir largos textos justificando que un vaso de agua medio lleno es una reflexión sobre lo divino y lo humano. Claro que sí. Lo que digo cuando señalo una obra como Hamparte es que el valor económico de su concepto no está justificado en la materialidad de la obra. Esto no ocurre con los diamantes, por ejemplo. No dejan de ser piedras, pero su valor radica en lo difícil que resulta conseguirlas, en el proceso tan complejo que se requiere para su talla. No en vano Damien Hirst hizo su calavera en platino incrustada con ocho mil seiscientos diamantes perfectamente cortados y pulidos en un intento de unir estos dos conceptos, pero erró desde mi punto de vista, ya que su esfuerzo estuvo en la búsqueda de artesanos experimentados que lo realizasen. Lo único que él aportó fue el dinero y la idea, que por otra parte me resulta llena de lugares comunes y tiene similitudes con anillos y otras joyas que se han realizado a lo largo de la historia e incluso de las decoraciones que encontramos en figuras funerarias de otras épocas. For the Love of God (Por el amor de Dios) es el título de la pieza y tuvo un coste de producción en torno a los veinte millones de euros. El precio de venta de esta obra de Hamparte fue de setenta y dos millones. Por la simple mirada del supuesto artista este objeto aumentó considerablemente su valor económico. La calavera fue adquirida por un grupo de inversión no identificado, aunque poco después se supo que uno de los integrantes de ese grupo era el propio Hirst. Yo creo que contribuyó a la compra de su propia obra por miedo a que todo el sistema hampartista se derrumbase. Entonces sí que podríamos haberle oído decir con cara de estupefacción: «¡Por el amor de Dios!». 

			La posibilidad de la comprensión de un concepto se encuentra en la capacidad intelectual de la persona que lo interpreta, es decir, que depende de los conocimientos o las diferentes experiencias vitales el que una misma cosa adquiera diferentes significados. Lo que para una persona puede ser la figura de un hombre gordo con cabeza de elefante y una rata a sus pies, para otra nacida en India representa al dios Ganesh. Por lo tanto hay que admitir que no se le puede asignar un precio al concepto. Se le puede asignar un precio a la obra, donde se manifiestan los conceptos del tiempo de realización, de la mayor o menor maestría en la técnica e incluso la calidad de la idea. Todos estos son los elementos determinantes que le dan ese valor económico a la obra. Por eso lo que se vende es la obra, o por llamarlo de otra forma, el objeto que contiene dichas premisas. Lo que pretenden los hampartistas es seguir vendiendo el concepto a precio de oro. El concepto no se puede objetivar porque inevitablemente necesita de una mente que lo interprete y esa mente no está en el objeto, sino fuera de él. Esa mirada se encuentra en el individuo que observa la pieza de arte, por lo tanto es ese individuo el que aporta dichos valores al objeto. Así pues, habría que pagarle una parte del valor de esa obra a la persona que la contempla o que la interpreta. Sin su contemplación no existiría la obra tal y como se pretende que exista. Por todo esto hay que admitir lo absurdo que resulta fundamentar el precio en el concepto. A la interpretación de alguien no se le puede asignar un precio. Lo subjetivo es invaluable. La comprensión de la cosa no es algo que se pueda o no copiar o cuantificar. Por eso el verdadero arte es tan valioso. Son piezas únicas y de difícil ejecución. ¿Has probado a hacer algo parecido a El triunfo de Baco de Velázquez? ¿Podrías tú igualar tanto en técnica como en concepto uno de los autorretratos de Lucien Freud? Pero no te lo pongo tan difícil… ¿Has probado a dibujar con pocos trazos tal y como lo hacía Picasso?

			Pongamos como analogía otra disciplina artística. Antes de que existieran las grabaciones la única forma que teníamos de disfrutar de la música era asistiendo a un concierto en vivo. Por lo tanto no solo resultaba algo extraordinario, sino que también tenía mucho valor y resultaba costosa su producción. Cuando se crea la escritura musical y un mayor número de personas puede interpretar una misma canción, inevitablemente el valor de la pieza en sí va menguando. Pero el cambio significativo ocurrió cuando se inventaron los artilugios necesarios para que la música pudiese ser reproducida en un lugar y en un tiempo en el que no era necesario que estuviesen presentes ni el autor ni el intérprete. Con la invención de los discos, los casetes y los CD el valor de la música pasó a ser igual a cero. Lo que se compra y se vende es el soporte que contiene esa música, no las canciones en sí. El disco se compraba una sola vez y lo escuchabas cuantas veces quisieras, incluso en compañía. A esto hay que añadir que diferentes tipos de música con valores distintos tienen en el mercado similares precios. Cuesta lo mismo un CD de una superproducción de Madonna que otro mal grabado y peor editado de algún artista amateur. No es la obra la que compramos, es el soporte. Y esto no es todo: las mismas canciones de Madonna en una edición diferente, con carátula de cartón y libreto con fotos exclusivas valen distintos precios. ¡Siendo en esencia el mismo producto! 

			Pero la verdadera revolución vino a finales del siglo XX. El acceso tanto a los medios de grabación como a los de reproducción y soporte era todavía más fácil. Podríamos decir que estaban al alcance de cualquiera. A medida que se hizo posible la facilidad con la que se reproducía y copiaba la música, millones de canciones son disfrutadas, descargadas y compartidas sin necesidad de pagar absolutamente nada. Tanto es así que, en la gran mayoría de los casos, los músicos tienen que buscar su fuente de ingresos por otros caminos. Resulta paradójico que lo que menos valor tiene es precisamente la obra creada. Por eso los poetas no pueden vender sus poemas, solo pueden comercializar el libro que los contiene. Y con la red estas prácticas están ocurriendo a niveles inimaginables. Los poemas se copian y pegan en las diferentes redes sociales diariamente y el poeta no recibe nada por ello. Quizás los derechos de explotación de su obra en un soporte tangible, es decir, en un libro, están a su disposición, pero la patente no protege el concepto. Por lo tanto, si yo mismo decido comprar una obra de Hamparte y la reproduzco, esta debería costar el mismo precio que yo he pagado por ella. El concepto sería el mismo. ¿O no? Por esta sencilla regla, si yo decido adquirir la obra de Wilfredo Prieto titulada Una de cal y otra de arena, consistente en sendas montañas, una de cal y la otra de arena, cualquier persona podría «robarme» esta obra adquirida por mí sin que por ello tenga que tener conocimientos artísticos ni técnicos. Y posiblemente el costo de su obra sería el de varios sacos de cal y otros tantos de arena. Por no hablar de la cantidad de copias de esta obra que encontraríamos en las construcciones de todo el mundo.

			El precio del Hamparte no está sujeto al valor conceptual, más bien tiene que ver con el libre mercado y las prácticas capitalistas. Usa el arte para justificar el alto valor de una pieza cuando dicha justificación es, a mis ojos, carente de sentido. Claro que tú puedes pagar millones de dólares por una cerilla apagada colocada en el suelo, pero no está justificado de ninguna manera y en todo caso sería Hamparte. Que alguien pague miles de euros por una cadena de latón no significa que mágicamente se convierta en una cadena de oro. Ante esta situación no me cabe más que pensar en la venta de este tipo de obras como un acto de malicia o ambición desmesurada por parte del artista que las vende y de poca inteligencia por parte del individuo que las compra, si es que lo hace como arte y no como un simple objeto especulativo.

			Pero ¿dónde empezó todo y por qué? ¿Cómo hemos llegado a este punto? ¿Hay luz al final del túnel?

		

	
		
			II
DE DÓNDE VENIMOS Y HACIA DÓNDE VAMOS EN EL ARTE

			No haré un resumen detallado de la historia del arte, ya hay muchos manuales donde puedes hacerte una idea de los diferentes caminos, estéticas y movimientos conceptuales y sociales que han hecho posible las diferentes épocas artísticas hasta llegar a nuestros días. Sin embargo, sí diré que desde que vivía en las cavernas el ser humano siempre ha tenido la necesidad de expresarse a través de la plástica. En su ensayo Historia de seis ideas: arte, belleza, forma, creatividad, mímesis, experiencia estética lo explica muy bien Wladislaw Tatarkiewicz. No obstante, el siglo XX nos trajo algo nuevo, un cambio que considero significativo para entender todo lo que está pasando hoy en el mundo del arte. Este ha sido la abstracción como fórmula creativa para generar obras que son colocadas a la altura de las de Rembrandt o El Greco. 

			La historia de la humanidad siempre ha usado la figuración como norma dentro de sus expresiones artísticas. Desde los bisontes que encontramos en las cavernas pintados hace miles de años pasando por las representaciones de los dioses egipcios, los retratos en mármol romanos, las Vírgenes románicas y góticas o los paisajes del Renacimiento, sin olvidar las pinturas orientales, la representación de dioses en la India o el arte precolombino, entre otros, la figuración ha sido siempre una constante. Con mayor o menor grado de fidelidad a la realidad, frecuentemente hemos tendido a la realización de figuras, paisajes y objetos que han sentado su base en lo figurativo. Quizás muchos crean que la invención de la fotografía realmente cambió el mundo de la estética hasta lo que hoy en día conocemos, pero el hecho es que el progreso hizo posible que el ser humano pudiese experimentar más libremente con la forma hasta destruirla por completo. Ya hablaré más extensamente sobre la abstracción en otro capítulo, pero hay que apuntar que esta aceptación artística, junto a los movimientos sociales y conceptuales que produjo la desestabilización consecuencia de las guerras mundiales y la Revolución Industrial nos llevaron al arte conceptual. Y esto se ha dado de manera excesivamente rápida. Los lugares donde se han expuesto estas obras, otorgándoles así el estatus del que gozan socialmente, son los museos, pero estos son muy recientes. Los museos públicos más notables, tal y como hoy los conocemos, se crearon en el siglo XIX, y ha sido en el siglo XX cuando han gozado de más popularidad y prestigio, aunque se cree que el primer museo público fue el Museo Ashmolean de la Universidad de Oxford (Inglaterra), que constaba de una colección privada donada a la universidad en 1683. Otro de los más veteranos es el Museo del Louvre de París (Francia), que se abrió al público en 1793. Surgido a raíz de la Revolución francesa, su primera colección estaba compuesta por obras despojadas a la monarquía. Un intento exitoso de democratización del arte por parte de los ciudadanos que seguirá su camino hasta las redes sociales de hoy. En 1819 abrió sus puertas el Museo Nacional del Prado de Madrid (España), una de las mayores pinacotecas del mundo. A estos les seguirían el Museo del Hermitage (Rusia) en 1852, ubicado en lo que fue el Palacio de Invierno de San Petersburgo, y otros como el Museo Metropolitano de Arte en Nueva York (Met), que abrió sus puertas en 1872, o el Museo de Arte Moderno (MoMA), también en Nueva York, inaugurado en 1929. 

            [image: Imagen 03]

			Han sido estos espacios, junto a campañas agresivas de publicidad, los que nos han convencido de que tiene el mismo valor plástico, conceptual y económico el cuadro Blanco sobre blanco de Kazimir Malévich que El beso de Gustav Klimt. Y es que los museos son muy peligrosos. ¿Te acuerdas de esas gafas sin cristales que ponían los hipnotizadores a la gente que se prestaba voluntaria para ver cosas que otros no veíamos? Las gafas en sí no tenían nada de especial. Era el poder de persuasión del mago el que hacía que la persona hipnotizada viese cosas que no existían realmente, como por ejemplo que el público entero estaba desnudo. Pues eso. Consiguen sobrevalorar las obras hasta el punto de generar interminables colas y aglomeraciones de turistas que, lejos de acudir a disfrutar de una obra de arte, buscan la visita relámpago y el selfi para decirles a todos sus amigos y seguidores: «Yo estuve ahí». El testimonio fotográfico como reflejo de que se ha estado en un lugar concreto con una obra en particular es mejor que el disfrute de la misma. El caso de La Mona Lisa es uno de ellos. Yo pienso que estamos delante de una de las obras más sobrevaloradas de la historia. Solo se le conocen una veintena de pinturas al autor y precisamente este retrato no es de las mejores. ¿Acaso es La Gioconda el mejor trabajo de Leonardo da Vinci? ¿Dónde dejamos entonces sus magistrales dibujos como el El hombre de Vitruvio? ¿No tiene más interés su pintura mural La última cena por muy deteriorada que esté? ¿Y su magnífico lienzo sin terminar La Virgen y el Niño con Santa Ana? Esto tiene una explicación. Como todo el mundo sabe, la historia de La Gioconda es una estrategia de marketing que se les ha ido de las manos. No estoy diciendo que sea un cuadro mediocre, pero creo que su popularidad no está en consonancia con su nivel artístico. Desde que se expuso en el Museo del Louvre, La Mona Lisa pasaba por una obra renacentista más; pero fue a raíz del robo que sufrió por parte de un italiano chauvinista llamado Vincenzo Peruggia, en 1911, cuando esa obra saltó a las páginas de la prensa de todo el mundo. La publicidad duró más de dos años, antes de que se capturara al cutre ladrón. Vicenzo entró en el Louvre el 21 de agosto de 1911, un día en el que estaba cerrado. Salió con La Gioconda bajo el brazo, ya que conocía muy bien el terreno en el que se movía. No fue casualidad: un año antes, en 1910, este inmigrante italiano entró a trabajar en el Louvre y sabía perfectamente cómo estaba colgado el cuadro y qué tenía que hacer para llevárselo cómodamente, sin que las cámaras de seguridad lo vieran. Bueno, cámaras no, que no existían. ¿Ves qué fácil era robar arte entonces? El hurto ocurrió un lunes y no fue hasta el martes cuando notaron que algo faltaba. ¡Bravo por la seguridad del Museo! Los motivos que le movieron al robo se basaron, en un principio, en su deseo de restituir la obra a su país natal. La policía llegó a culpar del robo al poeta Guillaume Apollinaire y hasta le llegaron a meter en la cárcel un tiempo. Tampoco se libró su amigo, el pintor Pablo Picasso, quien también fue considerado uno de los sospechosos. Ambos resultaron ser inocentes. 

			Estos acontecimientos calaron socialmente y crearon una nueva visión de este retrato: lo convirtieron en un icono. Corrieron ríos de tinta intentando descifrar la enigmática sonrisa de la señora, inventaron mil historias sobre si el italiano estaba enamorado de esa bella mujer, pero la verdad distaba mucho de todo esto. Aunque Peruggia trató de convencer a todos de que sus motivaciones eran completamente patrióticas alegando que el malvado Napoleón había robado la pintura de su querida Italia y que su misión y compromiso era devolverla a su lugar de origen, su falta de conocimiento acabó por delatarlo. La Gioconda fue comprada por Francisco I de Francia en el siglo XVI por una suma considerable de dinero. Además el caco italiano había redactado una lista de coleccionistas de arte estadounidenses para intentar venderla. Peruggia no era ni un estudioso del arte ni un ladrón especializado, pero pensaría que, quizás, era más sencillo robar un cuadro de pequeño formato que La Libertad guiando al pueblo de Delacroix. Toda esta rocambolesca historia unida a los innumerables homenajes que le hicieron artistas dadaístas y surrealistas como Duchamp o Dalí, junto a la ingente cantidad de merchandising que existe, han hecho que sea una de las piezas más famosas del mundo. Y dicho esto, ¿acaso no hay mejores y más notables retratos en la época del Renacimiento? ¿Qué tiene que envidiar La Mona Lisa a otros retratos de Tiziano o Vermeer? Yo creo que el Louvre le debe mucho a este ladrón de tercera que mantuvo oculto el cuadro debajo de la cama de su humilde apartamento, posiblemente muerto de miedo por todo el revuelo que se creó. Peruggia fue finalmente condenado a un año y quince días de cárcel, aunque solo pasó siete meses y nueve días. Quizás si este acto hubiese ocurrido hoy día muchos «modernitos» del mundo del arte habrían jurado que se trataba de una performance reivindicativa. Así están las cosas.
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