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			Sinopsis

		

		
			Ésta es la curiosa historia de Selma, una joven de un pueblito alemán con un extraño don: cuando sueña con un okapi, en menos de veinticuatro horas alguien fallece. Lógicamente, la tranquilidad de todo el pueblo se va al traste y las cartas de perdón, de agradecimiento, las peticiones arriesgadas y las locuras nunca realizadas se hacen, de pronto, realidad. Luise, su nieta, librera y con otra peculiar habilidad (cuando miente, los objetos a su alrededor empiezan a desplomarse), intentará lidiar con las consecuencias que su don y el de su abuela acarrean a todo el pueblo.

		

	

		
			 

			 

			 

		

		
			El día que Selma soñó con un okapi

			

			Mariana Leky

			 

			 Traducción del alemán por Albert Vitó i Godina
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			Para Martina

		

	
		
			 

		

		
			It’s not the weight of the stone. It’s the reason why you lift it.

			HUGO GIRARD,
el hombre más fuerte del mundo del año 2003

		

	
		
			Prólogo

		

		
			Si fijas la mirada en algo bien iluminado durante un buen rato y luego cierras los ojos, vuelves a verlo en el interior del ojo como una copia estática de lo que mirabas, en la que todo lo que en realidad era claro aparece oscuro, mientras que todo lo que en realidad era oscuro aparece muy claro. Por ejemplo: si sigues con la mirada a alguien que camina por la calle y se da la vuelta para decirte adiós con la mano, luego continúa andando pero se gira de nuevo y vuelve a saludarte por ultimísima vez, si en ese instante cierras los ojos, tras los párpados cerrados verás la réplica estática de su último movimiento, de su sonrisa, pero el pelo oscuro se le habrá vuelto claro y los ojos claros se le habrán oscurecido. 

			Si lo que has estado observando durante un buen rato era algo importante, una de esas cosas que, según Selma, pueden dar un vuelco a tu vida entera, la réplica de esa imagen seguirá apareciendo una y otra vez. Incluso décadas más tarde, sea lo que sea. La réplica de ese hombre que saluda por ultimísima vez aparece de repente cuando, mientras limpias el canalón del tejado, te entra un mosquito en un ojo. Aparece cuando recibes una factura inesperada y cierras los ojos un momento porque no contabas con ese gasto. También cuando por la noche te sientas a los pies de la cama de un niño, te dispones a contarle un cuento para que se duerma y no recuerdas el nombre de la princesa, o no se te ocurre un buen final porque el cansancio te supera. Cuando cierras los ojos para besar a alguien. Cuando estás tendido en el suelo de un bosque, o en la camilla de una consulta, o en una cama ajena, o en la tuya. Cuando cierras los ojos para levantar algo muy pesado. Cuando te pasas el día entero de aquí para allá, te detienes un momento para atarte los cordones de los zapatos y al bajar la cabeza te das cuenta de que no has parado ni un segundo. Aparece cuando alguien te pide que cierres los ojos para darte una sorpresa. Cuando te apoyas en el tabique de un probador porque tus piernas se resisten a entrar en unos pantalones que querías comprarte. Cuando cierras los ojos porque al otro lado de la puerta hay alguien a quien no quieres dejar entrar en casa por nada del mundo. Cuando cierras los ojos porque se desvanece un miedo, porque te has vuelto a encontrar con alguien o con algo: una carta, una esperanza, un pendiente, un perro extraviado. Cuando recuperas el habla o por fin descubres dónde se había escondido un niño al que llevas horas buscando. Cierras los ojos y de golpe vuelve a aparecer esa figura, siempre la misma, una vez más, como si fuera el salvapantallas de tu vida, y a menudo aparece cuando menos lo esperabas.

		

	
		
			Primera parte

		

		
			
			

		

	
		
			Prado, Prado

		

		
			Selma solía decir que, cada vez que soñaba con un okapi por la noche, podíamos estar seguros de que alguno de nosotros moriría durante las veinticuatro horas siguientes. Y era casi cierto. En una ocasión fueron veintinueve horas: la muerte llegó con retraso. Quizá por eso abrió la puerta de golpe, sin llamar, y quizá el retraso se debió a que había estado dudando hasta el último momento. 

			Hasta entonces, Selma había soñado con un okapi en tres ocasiones, y en las tres había muerto alguien poco después. Por eso estábamos convencidos de que existía una estrecha relación entre soñar con un okapi y la muerte. Así funciona nuestro cerebro: en un abrir y cerrar de ojos puede llegar a establecer vínculos de lo más absurdos entre elementos de lo más dispares; cafeteras y cordones de zapatos, por ejemplo, o botellas retornables y árboles de Navidad. 

			El óptico tenía un cerebro privilegiado para eso: nombrabas dos cosas que aparentemente no tenían ni la más mínima relación y él enseguida encontraba un punto de contacto que las unía. Tiene gracia que fuera precisamente él quien afirmara que esos sueños recurrentes con okapis no implicaban que tuviera que morir alguien, porque no había ninguna relación entre la muerte y los sueños de Selma. Sin embargo, nosotros sabíamos que el óptico, en el fondo, sí creía en esa relación. Más que nadie, de hecho. 

			Mi padre también consideraba que aquella conclusión era una soberana tontería, según él, provocada por no habernos abierto lo suficiente al mundo. Siempre nos decía: «Tenéis que abriros más al mundo». 

			Lo decía muy convencido, sobre todo a Selma. Antes de que ocurriera. 

			Después, lo dijo sólo muy de vez en cuando. 

			 

			El okapi es un animal absurdo, mucho más absurdo que la muerte, parece que lo hayan creado con piezas que no encajan: patas de cebra, grupa de tapir, un cuerpo marrón rojizo que recuerda al de las jirafas, ojos de corzo y orejas de ratón. Un okapi es absolutamente inverosímil también en la realidad, y no sólo en los sueños funestos de una anciana de Westerwald. 

			Habían pasado ochenta y dos años desde el descubrimiento oficial del okapi en África. Es el último mamífero de gran tamaño que descubrió el ser humano, o al menos así se considera. Lo más probable es que alguien lo descubriera de un modo no oficial mucho antes, tan probable como que ese alguien, al verlo, creyera estar soñando o haber perdido la cabeza. Y es que un okapi, sobre todo si te lo encuentras de golpe e inesperadamente, parece de verdad salido de un sueño.

			El aspecto del okapi es cualquier cosa menos amenazador. No conseguiría parecer amenazador por mucho que lo intentara, y tampoco es un animal que se caracterice por intentarlo, que se sepa. Aunque en el sueño de Selma hubiera aparecido entre graznidos de corneja y búhos ululando, su aspecto habría seguido siendo de lo más afable. 

			En el sueño, el okapi estaba en un prado que lindaba con un bosque, más concretamente en un grupo de prados y bosques conocido como el Uhlheck, que significa «bosque de lechuzas». Los habitantes de Westerwald lo pronuncian de una forma muy distinta, más breve de cómo sería en realidad, pero eso es porque les gusta que quede dicho enseguida para poder pasar a otras cosas. En el sueño, el okapi era exactamente igual que los de la vida real, y Selma también era exactamente igual que en la vida real. O lo que es lo mismo, igual que Rudi Carrell, el presentador de televisión.

			Ninguno de nosotros había caído en lo mucho que se parecían Selma y Rudi Carrell. Tuvo que mencionarlo alguien de fuera, años más tarde, para que nos diéramos cuenta, y nuestro asombro sólo fue comparable a lo increíble que era su semejanza. No sólo coincidían en el cuerpo largo y esbelto, sino también en el porte, la mirada, la nariz, la boca y el pelo: de los pies a la cabeza, Selma se parecía tanto a Rudi Carrell que cuando éste aparecía en pantalla, pensábamos de un modo inevitable que no era más que una copia insuficiente de Selma. 

			En el sueño, Selma y el okapi estaban completamente quietos en un prado del Uhlheck. El okapi tenía la cabeza vuelta hacia la derecha, hacia el bosque. Selma se encontraba a unos pasos del animal y llevaba puesto el camisón con el que realmente dormía en esos momentos, a veces verde, otras azul o blanco, siempre floreado, siempre largo hasta los tobillos. Aparecía cabizbaja, mirándose los dedos de los pies sobre la hierba, viejos, torcidos y largos como en la vida real. Sólo de vez en cuando miraba al okapi de reojo, sin levantar la cabeza, como cuando miramos a alguien a quien amamos más de lo que estamos dispuestos a admitir.

			Ninguno de los dos se movía ni hacía ningún ruido, ni siquiera el viento, siempre presente en el Uhlheck, al menos en la vida real. Luego, al final del sueño, Selma levantaba la cabeza, el okapi volvía la suya hacia ella y se miraban fijamente. Los ojos del okapi eran muy dulces, muy negros, muy húmedos y muy grandes. Miraban a Selma con ternura, como si quisiera preguntarle algo, lamentando que los okapis no pudieran hacer preguntas ni siquiera en sueños. Esa imagen, la de Selma y el okapi mirándose fijamente, quedaba fija un buen rato. 

			Luego la imagen se disolvía, Selma se despertaba, el sueño terminaba y al cabo de poco tiempo terminaba también la vida de alguien próximo.

			 

			A la mañana siguiente, el 18 de abril de 1983, Selma intentó encubrir que había soñado con un okapi mostrándose más alegre que de costumbre. Fingiendo alegría demostró un nivel de malicia comparable al de un okapi: estaba convencida de que la mejor manera de simularla era andar bamboleándose de aquí para allá. Así pues, justo después de soñar con el okapi, entró en la cocina bamboleándose de aquí para allá con una amplia sonrisa en los labios, y en ese momento no me di cuenta de lo mucho que se parecía a Rudi Carrell cuando al inicio del Rudi Carrell Show salía de un globo gigantesco decorado con océanos azules, continentes dorados y puertas correderas.

			Mi madre seguía durmiendo en el piso de arriba de la casa de Selma, y mi padre ya estaba en su consulta. Yo estaba cansada, la noche anterior me había costado mucho dormirme y Selma se había pasado un buen rato sentada a los pies de mi cama. Puede que algo en mí hubiera sospechado lo que ella iba a soñar y por eso intentó retenerla más tiempo que de costumbre. 

			Cuando me quedaba a dormir en el piso de abajo, Selma se sentaba a los pies de mi cama para contarme historias con final feliz. Cuando era más pequeña, siempre le agarraba la muñeca después de oír sus historias, situaba el pulgar sobre su pulso y me imaginaba que todo el mundo se movía al ritmo de los latidos de su corazón. Me imaginaba al óptico fabricando lentes, a Martin levantando pesos, a Elsbeth podando sus setos, al tendero reponiendo zumos, a mi madre apilando ramas de abeto y a mi padre extendiendo recetas, y a todos me los imaginaba siguiendo exactamente el ritmo de los latidos del corazón de Selma. Y así me dormía yo siempre. Pero ese día yo tenía diez años y Selma consideró que ya era demasiado mayor para eso.

			Cuando Selma entró bamboleándose, me encontró sentada a la mesa de la cocina, pasando los deberes de geografía al cuaderno de Martin. Me sorprendió que, en lugar de recriminarme que siempre le hiciera los deberes, me saludara canturreando un «buenos días» y me diera un achuchón. Nunca la había oído canturrear los buenos días, y mucho menos la había visto dando un achuchón cariñoso a nadie. 

			—¿Qué te pasa? —pregunté. 

			—Nada —gorjeó Selma.

			A continuación abrió el frigorífico, sacó un paquete de lonchas de queso, otro de paté de hígado y los sostuvo en alto.

			—¿De qué quieres hoy el bocadillo, ratoncita? —trinó, para rematarlo, y a mí los gorgoritos y ese «ratoncita» me parecieron motivos más que suficientes para alarmarme. 

			—De queso, por favor —le dije— . ¿Se puede saber qué te ocurre?

			—Nada —trinó Selma—, ya te lo he dicho.

			Untó mantequilla sobre una rebanada de pan y, puesto que no había parado de bambolearse de un lado para el otro, sin querer tiró el paquete de queso al suelo con un golpe de muñeca. 

			Se quedó muy quieta, observando el paquete de queso como si se tratara de un objeto muy valioso que hubiera quedado hecho añicos. 

			Me acerqué a ella y recogí el queso del suelo. Levanté la cabeza y la miré fijamente a los ojos. Selma era más alta que la mayoría de los adultos que conocía, y por aquel entonces rondaba los sesenta, de manera que para mí era alta como una torre y más vieja que Matusalén. Me parecía tan alta que creía posible atisbar el pueblo vecino desde la altura de su cabeza, y me parecía tan vieja que creía que debía de venir ya con el mundo cuando lo crearon. 

			Incluso desde ahí abajo, a un metro de sus ojos, vi con claridad que esa noche había ocurrido algo terrible tras sus párpados cerrados. 

			Selma se aclaró la garganta. 

			—No se lo cuentes a nadie —dijo en voz baja—, pero me temo que esta noche he soñado con un okapi.

			Aquella revelación me despabiló del todo. 

			—¿Estás completamente segura de que era un okapi? —pregunté.

			—¿Qué podía ser, si no? —dijo Selma, y añadió que un okapi difícilmente puede confundirse con ningún otro animal.

			—Claro que sí —respondí yo, pensando que también podría haber sido algún tipo de res deforme, una jirafa enana o cualquier otro capricho de la naturaleza; al fin y al cabo, las franjas y el color pardo rojizo no debían de distinguirse muy bien por la noche, cuando todo se vuelve bastante difuso. 

			—Tonterías —sentenció Selma, frotándose la frente— . Por desgracia, pero no son más que tonterías, Luise. 

			Puso una loncha de queso sobre la rebanada de pan, la cerró doblándola y metió el bocadillo en mi fiambrera. 

			—¿Sabes a qué hora lo has soñado?

			—Hacia las tres —respondió Selma. 

			Se había asustado mucho al ver el okapi. Desvelada, se había sentado en la cama, se había fijado en el camisón que llevaba puesto, con el que acababa de verse en el Uhlheck, y le había echado un vistazo al despertador. Las tres. 

			—Seguramente no deberíamos darle tanta importancia —dijo, pero lo dijo como los comisarios de la tele cuando le quitan importancia a una nota anónima. 

			Selma me guardó la fiambrera en la mochila. Estaba pensando en preguntarle si teniendo en cuenta las circunstancias no sería mejor que me quedara en casa cuando se me adelantó.

			—Por supuesto que irás a la escuela de todos modos —dijo, y es que siempre sabía lo que estaba pensando, como si las letras que daban forma a mis pensamientos estuvieran colgadas en guirnaldas de colores por encima de mi cabeza— . No tienes que dejar de hacer nada por culpa de un sueño cualquiera. 

			—¿Se lo puedo contar a Martin? —pregunté.

			—Sí —dijo, tras pensarlo un poco— . Pero sólo a Martin, ¿de acuerdo?

			 

			Nuestro pueblo era demasiado pequeño para tener estación propia. De hecho, era demasiado pequeño incluso para tener escuela. A primera hora de la mañana, Martin y yo íbamos en autobús hasta el pueblo de al lado, donde sí había estación y podíamos coger el tren regional hasta la ciudad, que además de ser la capital de la comarca tenía estación de tren y escuelas. 

			Mientras esperábamos el autobús, Martin me levantaba. Era aficionado al levantamiento de pesos desde que iba al parvulario, y yo era el único peso que siempre tenía a mano y el único que se dejaba levantar sin rechistar. Los gemelos del pueblo vecino sólo se lo permitían previo pago de veinte chelines por gemelo, y Martin todavía no tenía la fuerza suficiente para levantar adultos, terneros o cualquier otro desafío que pudiera presentársele, puesto que los árboles jóvenes estaban bien enraizados y los cerdos huían corriendo en cuanto intentaba agarrarlos.

			Martin y yo éramos igual de altos, por lo que se ponía en cuclillas, me agarraba por las caderas y me alzaba en volandas. Podía sostenerme de ese modo hasta casi un minuto, y los pies sólo me tocaban al suelo si estiraba mucho las puntas de los dedos. Ese día, cuando ya me había levantado dos veces, dije:

			—Esta noche mi abuela ha soñado con un okapi.

			Me fijé en la raya del pelo de Martin. Se la había marcado su padre, pero todavía tenía algunos mechones húmedos y se le veían más oscuros que el resto, puesto que era rubio.

			Martin tenía la boca a la altura de mi ombligo.

			—Entonces ¿ahora morirá alguien? —le preguntó a mi jersey.

			«Tal vez tu padre», pensé, aunque no lo dije en voz alta, por supuesto, porque los padres no deberían morir jamás, por muy malos que fueran. Martin volvió a dejarme en el suelo y respiró hondo. 

			—¿Tú te lo crees? —preguntó.

			—No —respondí.

			De repente, una señal blanca y roja se desprendió de su soporte y cayó con gran estrépito sobre el andén.

			—Menudo viento hace hoy —exclamó Martin. 

			Pero se equivocaba por completo. 

			 

			Mientras Martin y yo íbamos en el tren, Selma llamó por teléfono a su cuñada Elsbeth para contarle que había soñado con un okapi y le pidió que, por lo que más quisiera, no se lo dijera a nadie. Luego Elsbeth llamó a la esposa del alcalde para planificar las Fiestas de Mayo, y cuando la esposa del alcalde le preguntó: «Y aparte de esto, ¿qué me cuentas?», lo que más quería en el mundo Elsbeth era decirle que Selma había soñado con un okapi, y así lo hizo. Al cabo de pocos minutos ya lo sabía todo el pueblo. El rumor circuló tan deprisa que, antes de que Martin y yo hubiéramos bajado del tren que nos llevaba a la escuela, el pueblo entero estaba al corriente de la situación. 

			 

			El trayecto en tren duraba quince minutos y no tenía paradas intermedias. Desde el primer día, cada vez que cogíamos ese tren jugábamos a lo mismo: nos colocábamos frente a frente en la plataforma, apoyados en las puertas, Martin cerraba los ojos y yo miraba a través de la ventanilla de la puerta en la que él apoyaba la espalda. Durante el primer curso, yo me dediqué a describir lo que veía por la ventana y él intentaba memorizarlo todo. Se le daba tan bien que en el segundo curso ya podía enumerar con los ojos cerrados casi todo lo que transcurría a sus espaldas a tiempo real y yo me limitaba a comprobar si acertaba o no. «La fábrica de alambre —decía justo en el momento en el que pasábamos por delante de la fábrica de alambre— . Ahora, campos. Prados. La granja del chiflado de Hassel. Pastizal. Bosque. Más bosque. Primera atalaya. Campo. Bosque. Pastizal. Prado, prado. Fábrica de neumáticos. Pueblo. Pastizal. Campos. Segunda atalaya. Arboleda. Gran­ja. Campo. Bosque. Tercera atalaya. Pueblo.» 

			Al principio, Martin todavía tenía algún desliz y decía «prados» cuando en realidad eran «campos» o su descripción se retrasaba cuando el tren aceleraba la marcha. Pero al cabo de poco tiempo decía «campos» justo en el preciso instante en el que yo veía campos, o decía «granja» justo cuando yo veía pasar una a través de la ventanilla.

			Ese año ya estábamos en cuarto, y Martin podía describir todo el trayecto de pe a pa y siempre acertaba con las distancias, tanto en la ida como en la vuelta. En invierno, cuando la nieve impedía distinguir los campos de los prados, Martin iba recitando lo que se escondía bajo ese manto blanco e irregular que pasaba a toda velocidad frente a mis ojos: campo, bosque, pastizal, prado, prado.

			 

			Aparte de la cuñada de Selma, Elsbeth, la mayoría de los vecinos del pueblo no eran supersticiosos. No les preocupaban lo más mínimo todas aquellas cosas que los supersticiosos suelen evitar: se sentaban tranquilamente bajo un reloj de pared pese a que la superstición lo relacionaba con un peligro de muerte inminente. O dormían con la cabecera de la cama orientada hacia la puerta, deso­yendo la creencia popular que lo consideraba un paso previo a salir por la misma puerta con los pies por delante. Tendían la colada entre Navidad y Año Nuevo deso­yendo los consejos de Elsbeth, que veía en ello un presagio de suicidio o de complicidad en un asesinato. No se asustaban cuando oían ulular a los mochuelos por la noche, cuando veían sudar mucho a un caballo en el establo o cuando por la noche un perro aullaba agachando la cabeza.

			Sin embargo, los sueños de Selma sí tenían consecuencias. Cuando se le aparecía un okapi en sueños, la muerte hacía acto de presencia, de manera que todo el pueblo empezó a actuar asumiendo su aparición como si se tratara de un hecho insólito, como si la muerte no estuviera siempre presente, desde el primer momento, siempre acechando a una cierta distancia, como esas madrinas que a partir del bautizo aparecen de vez en cuando para entregar un obsequio a sus ahijados. 

			 

			Los vecinos del pueblo estaban inquietos, se les notaba por mucho que intentaran ocultarlo. Esa mañana, pocas horas después del sueño, la gente se movía como si las calles se hubieran helado, y no sólo por fuera, sino también dentro de las casas. Era como si el hielo se hubiera apoderado de las cocinas y las salas de estar, porque la gente se movía como si no estuviera acostumbrada a sus cuerpos, como si tuvieran las extremidades inflamadas, como si lo estuvieran también todos los objetos que manipulaban. Pasaron el día entero sufriendo por sus vidas y, dado el caso, por las de los demás. Se volvían una y otra vez para ver lo que tenían detrás, para comprobar que no los acechara nadie con intenciones asesinas, alguien que hubiera perdido el juicio después de haber perdido todo lo demás que se puede perder. Luego volvían a dirigir la vista al frente enseguida: al fin y al cabo, alguien que hubiera perdido el juicio también podía atacarlos de frente. Miraban hacia arriba para asegurarse de que no les caería en la cabeza una teja suelta, una rama de árbol o la pantalla de una lámpara especialmente pesada. Rehuían a todos los animales, creyéndolos más capaces de causar muertes que las personas. Para no cruzarse con vacas, por muy mansas que fueran, tomaban la precaución de dar un rodeo, tanto como hiciera falta, y lo mismo con los perros, por muy viejos que fueran y muy enfermos que estuvieran, por si cabía la más mínima posibilidad de que se les lanzaran a la yugular. En días como ésos, todo era posible. Bien mirado, que un viejo perro salchicha te cercenara la yugular con los colmillos no era más descabellado que soñar con un okapi.

			Todos estaban inquietos, pero a excepción de Friedhelm, el hermano del tendero, tampoco llegaban al punto de estar aterrorizados, porque para aterrorizarse es necesario que haya un motivo más evidente. Friedhelm, en cambio, estaba tan horrorizado como si el okapi hubiera susurrado su nombre durante el sueño. Corría de un lado para otro, gritando y temblando, dando tumbos por el bosque, hasta que por fin el óptico lo encontró y se lo llevó a mi padre. Mi padre era médico y le puso una inyección que lo animó hasta tal punto que Friedhelm se pasó el resto del día bailando por el pueblo y cantando ­O du schöner Westerwald, una especie de himno popular de la región.

			 

			La gente empezó a temer la posibilidad de sufrir un ataque al corazón, porque no lo tenían acostumbrado a esa tensión que tanto aceleraba el ritmo de sus latidos. Sabían que el aviso de un infarto es el hormigueo en un brazo pero no recordaban cuál era, por lo que creían notarlo en los dos. Temían perder la cabeza porque tampoco la tenían acostumbrada a tanta tensión y les daba vueltas siguiendo el mismo ritmo frenético de los latidos del corazón. Cuando se sentaban en un coche, cuando agarraban la horca para levantar la paja o cuando retiraban el agua hirviendo del fuego, se preguntaban si no habrían perdido ya la razón. Temían sentir, de improviso y fruto de la desesperación, el impulso irrefrenable de pisar el gas a fondo, de ensartarse con la horca o de verterse el agua hirviendo por encima. O el impulso irrefrenable de cometer esos disparates no contra sí mismos, sino contra los que tuvieran cerca, y arrollar, ensartar o escaldar a una vecina, a un cuñado o a la propia esposa. 

			Hubo quien evitó realizar cualquier movimiento a lo largo del día, algunos hasta durante más tiempo. Elsbeth nos contó a Martin y a mí que, años atrás, al día siguiente de que Selma hubiera tenido uno de esos sueños, el cartero jubilado había tomado la decisión de no moverse, porque estaba convencido de que el más mínimo movimiento podía costarle la vida. El caso es que días e incluso meses después del sueño y de que alguien hubiera muerto a continuación —la madre del zapatero—, seguía igual de convencido y también igual de quieto. El cartero simplemente se quedó sentado para siempre. Las articulaciones se le inflamaron por la falta de movimiento, la sangre se le coaguló y le paralizó la parte inferior del cuerpo y, finalmente, también el corazón. El cartero jubilado perdió la vida por miedo a perder la vida. 

			 

			Hubo gente en el pueblo que juzgó ese momento como el más oportuno para desembuchar verdades que habían callado hasta entonces. Escribieron cartas más largas de lo normal, con frases que empezaban por palabras como siempre o nunca, convencidos de que el último minuto antes de morir era el más adecuado para desembuchar las verdades acalladas. Y es que ésas eran, según la gente, las verdades más verdaderas: porque se conservaban intactas, porque la discreción las había condenado a la inmovilidad, porque el tiempo las había cebado durante años y habían engordado y mucho. Y no sólo la gente sentía la necesidad de revelar verdades acalladas y corpulentas, también las verdades mismas creían en la veracidad de las revelaciones que se dejan para el último instante. También las verdades deseaban salir justo antes del último aliento, y conminaban a todo aquel que falleciera sin revelar una verdad ocultada a una muerte especialmente ardua y tortuosa, con la parca tirando de un extremo de la soga y la corpulenta verdad, del otro, negándose a sucumbir silenciada tras haber pasado ya toda la vida enterrada, dispuesta a emerger a cualquier precio y a extender su terrible hedor, o al menos decidida a constatar que en realidad no era ni tan terrible ni tan temible. Poco antes de ese supuesto final, la verdad acallada reclamaba una segunda opinión. 

			 

			El único que se alegró de que Selma hubiera vuelto a soñar con un okapi fue un granjero: el viejo Häubel. Había vivido tantos años que se había consumido hasta volverse casi transparente. Cuando su bisnieto le contó lo del sueño, el viejo Häubel se levantó de la mesa del desayuno, se despidió de su bisnieto y subió las escaleras hasta su cuarto, en la buhardilla de la casa. Allí se tendió en la cama y clavó la mirada en la puerta. Era como un niño el día de su cumpleaños, al que la expectación ha despertado más temprano que de costumbre y espera con impaciencia que sus padres entren de una vez con el pastel. 

			El viejo Häubel estaba convencido de que la muerte lo trataría con la misma cortesía que él había demostrado con todo el mundo a lo largo de su vida. Estaba seguro de que no le arrancaría la vida de cualquier manera, sino que más bien se adueñaría de ella con sumo cuidado. Se imaginaba a la muerte llamando discretamente a la puerta, abriéndola apenas un resquicio y preguntando: «¿Puedo...?». «Por supuesto —respondería Häubel— . Adelante, por favor.» Y la muerte entraría, se plantaría frente a la cama del granjero y preguntaría: «¿Le parece bien ahora? Si le molesto, puedo volver a pasar en cualquier otro momento». El granjero Häubel se incorporaría y respondería: «No, no, ahora es perfecto. Es mejor no posponerlo más. Quién sabe cuánto tardaría usted en encontrar otro momento para venir». Y la muerte se sentaría en la silla que ya estaba preparada junto a la cabecera del lecho, se disculparía por lo frías que tenía las manos, alegaría que, como bien sabía Häubel, no podía hacer nada al respecto, y acto seguido posaría una mano sobre el rostro del granjero y le cerraría los ojos para siempre.

			Así es cómo se lo imaginaba el granjero Häubel. Se levantó de nuevo al ver que había olvidado abrir la claraboya. De este modo, su alma podría salir volando más fácilmente.

		

	
		
			El amor del óptico

		

		
			La verdad que el óptico guardaba en su interior y que reclamaba ser desembuchada tras el sueño de Selma no era en realidad terrible desde un punto de vista objetivo. El óptico no mantenía ningún idilio furtivo con nadie (tampoco había nadie con quien quisiera mantenerlo), jamás había robado nada y no había mentido de forma reiterada a nadie más que a sí mismo. 

			La verdad acallada del óptico era el amor que sentía por Selma. Desde hacía décadas, además. A veces no sólo intentaba ocultárselo al resto, sino también a sí mismo, pero al cabo de un instante volvía a aparecer. Y al cabo de un instante el óptico recordaba dónde había ocultado ese sentimiento.

			 

			El óptico siempre estaba en casa, desde el principio. A mí me parecía casi tan viejo como Selma, por lo que creía que también él debía de venir con el mundo cuando lo crearon. 

			Cuando Martin y yo empezamos a ir al parvulario, Selma y el óptico nos enseñaron a atarnos los cordones de los zapatos: nos sentábamos los cuatro en los escalones de la entrada y a Selma y al óptico siempre les acababa doliendo la espalda después de pasar tanto rato agachados, puesto que nos ataban los cordones a cámara lenta para que aprendiéramos cómo se hacía: Selma se encargaba de atármelos a mí, y el óptico, a Martin. 

			Selma y el óptico también nos enseñaron a nadar. Se metían con nosotros en la piscina infantil y el agua no les llegaba más arriba del ombligo, Selma con un bañador lila y lleno de volantes que le había prestado Elsbeth y con el que parecía una hortensia por mucho que se peinara como Rudi Carrell. Yo estiraba el cuerpo con la barriga sobre las manos de Selma, y Martin hacía lo mismo sobre las manos del óptico. «Tranquilos, que no os soltamos», nos decían Selma y el óptico. «Ahora sí que os soltamos», nos dijeron un día, y Martin y yo empezamos a nadar: primero con inquietud, con los ojos muy abiertos por el pánico y el orgullo, pero luego demostrando cada vez más confianza. Selma soltó un grito de alegría y abrazó al óptico, y a éste se le llenaron los ojos de lágrimas. 

			—No es más que una reacción alérgica —dijo él. 

			—¿Una alergia? ¿A qué? —preguntó Selma.

			—A la tela de los volantes del bañador —afirmó el óptico. 

			Selma y el óptico nos enseñaron también a montar en bicicleta. El óptico agarraba la bicicleta de Martin por el portapaquetes y Selma hacía lo mismo con la mía. «Tranquilos, que no os soltamos —nos decían— . ¡Ahora sí que os soltamos!», dijeron en algún momento, y Martin y yo seguimos pedaleando, primero muy vacilantes, pero cada vez con más confianza. Selma soltó un grito de alegría y abrazó al óptico, y a éste se le llenaron los ojos de lágrimas.

			—No es más que una reacción alérgica —dijo él. 

			—¿Una alergia? ¿A qué? —preguntó Selma.

			—Al plástico del sillín de la bicicleta —afirmó el óptico.

			El óptico y Selma también nos enseñaron a leer la hora frente al reloj de la estación, en la ciudad. Nos sentábamos los cuatro ante la gran esfera blanca y Selma y el óptico se dedicaban a señalar las cifras y las manecillas como quien señala constelaciones. En cuanto hubimos aprendido a leer las horas, el óptico nos enseñó lo que era la diferencia horaria de un país a otro, y nos lo explicó con tanto empeño que parecía que ya intuyera entonces lo importante que llegaría a ser para mí en el futuro. 

			El óptico me enseñó a leer en la heladería de la ciudad, junto con Selma y Martin, que a aquellas alturas ya había aprendido. El nuevo propietario de la cafetería, un italiano llamado Alberto, bautizaba las copas de helado con nombres muy apasionados, una posible causa de la falta de clientela: en Westerwald la gente prefería pedir una copa de tres bolas de sabores variados a una Tentación Ardiente o un Anhelo Intenso. El Amor Furtivo fue lo primero que conseguí leer. Poco después leía en voz alta los horóscopos de los sobrecillos de azúcar que le ponían a Selma con el café, primero a trompicones y luego con más fluidez. 

			—«Leo —leía—: valeroso, orgulloso, abierto, vanidoso y controlador.» 

			El óptico pasaba el dedo índice por debajo de las palabras siguiendo mi ritmo de lectura (más despacio cuando me acercaba a orgulloso), y el primer día que leí en voz alta y con fluidez mi primer sobrecillo de azúcar recibí como recompensa un Amor Furtivo pequeño con nata. 

			El óptico siempre pedía un Amor Furtivo mediano sin nata. 

			—Un Amor Furtivo grande es demasiado para mí —decía, y miraba a Selma de reojo, aunque ella no habría captado una metáfora aunque se la hubieran servido adornada con sombrillitas. 

			El óptico también estaba en casa cuando, no hace mucho, Martin y yo descubrimos un programa de música pop en la radio que nos quitó las ganas de escuchar cualquier otra cosa. Siempre le pedíamos que nos tradujera los textos de las canciones, aunque tampoco las entendíamos una vez traducidas: teníamos diez años, ni en la heladería ni en la radio comprendíamos lo que era un «anhelo intenso» o una «melancolía insondable». 

			El óptico tenía que estar muy concentrado porque la radio era vieja, había muchas interferencias y los intérpretes cantaban muy deprisa. 

			—«Billie Jean no es mi amante» —tradujo el óptico. 

			—«Billie» parece más bien un nombre de chico —dijo Selma.

			—Otra vez, «Billie Jean no es mi amante» —repitió indignado el óptico. 

			—No grites tanto —nos quejábamos Martin y yo. 

			—«Menuda sensación» —tradujo el óptico—, «encuentra lo que te apasiona y hazlo realidad».

			—¿No sería más bien «sigue lo que te apasiona»? —preguntó Selma.

			—Exacto —dijo el óptico. 

			Por culpa del dolor de espalda, el óptico no podía pasar mucho rato sentado, por lo que acabábamos escuchando la radio tendidos en el suelo sobre una manta. 

			—«Nos eleva hasta el lugar que nos corresponde» —tradujo el óptico—, «sobre una gran montaña, donde gritan las águilas».

			—¿No sería más bien «graznan»? —preguntó Selma.

			—Es lo mismo —dijo el óptico. 

			—¡Más bajo! —nos quejábamos nosotros, y lue­go venía mi padre y nos decía que se acercaba la hora de acostarse. 

			—Otra canción, por favor. La última —suplicábamos.

			Mi padre se apoyaba en el marco de la puerta. 

			—«No encuentro las palabras» —tradujo el óptico— . «¿Cómo puedo encontrar las palabras para decirte que te quiero?»

			—Pues no da precisamente la impresión de que le cueste encontrar las palabras —comentó Selma.

			—Tenéis que abriros más al mundo, y urgentemente —dijo mi padre con un suspiro. 

			—Es justo lo que estamos haciendo —alegó el óptico, quitándose las gafas. 

			 

			Después de enterarse de que Selma había tenido uno de sus sueños y de haberle contado a todo el mundo que no creía que fuera presagio de nada, se puso su mejor traje, que le quedaba cada vez más grande con el paso de los años, se acercó a su mesa, recogió la pila de cartas empezadas, cada vez más grande con el paso de los años, y la metió en una gran cartera de cuero. 

			Echó a andar hacia la casa de Selma, un camino que habría podido recorrer a ciegas o de espaldas tras haberlo repetido casi a diario durante varias décadas. Y aunque normalmente no llevaba puesto el traje bueno ni cargaba con la pila de cartas empezadas, lo que sí le acompañaba sin excepción era ese amor acallado durante tanto tiempo y que en esos momentos, ante la posibilidad de que fueran los últimos, se proponía divulgar a los cuatro vientos. 

			Mientras se dirigía a grandes zancadas hacia la casa de Selma, el corazón le latía con fuerza en el pecho, y el ritmo lo marcaban aquella verdad acallada y los golpes que se daba en la cadera al andar con la cartera de cuero, aquella cartera de cuero llena de cartas apenas empezadas.

			Querida Selma:

			Hay algo que hace años que

			 

			Querida Selma: 

			Después de tantos años de amistad, sin duda alguna me resulta extraño raro notable inesperado sorprendente mal

			 

			Querida Selma: 

			Con motivo de la boda de Inge y Dieter, me gustaría contarte de una vez por todas

			 

			Querida Selma: 

			Te vas a reír, pero 

			 

			Querida Selma: 

			Tu tarta de manzana sigue siendo insuperable. Y hablando de cosas insuperables, eres

			 

			Querida Selma: 

			Mientras tomábamos una copa de vino juntos hace un rato has comentado que la luna llena hoy era preciosa y tenías toda la razón. Hablando de cosas llenas y preciosas

			 

			Querida Selma: 

			La enfermedad de Karl me ha afectado más de lo que parece. Aunque antes no lo haya sabido expresar, me ha hecho ver lo limitada que es esta vida nuestra existencia limitado que es todo. Por eso quería contarte cuanto antes 

			 

			Querida Selma: 

			Antes me has preguntado por qué estaba tan callado. La verdad es que 

			 

			Querida Selma: 

			Ya volvemos a tener aquí la Navidad, aunque no ha caído ni un copo de nieve como a ti te habría gustado. Y hablando de gustar 

			 

			Querida Selma: 

			Con motivo del divorcio de Inge y Dieter

			 

			Querida Selma: 

			Con motivo de estas fiestas en las que reina el amor 

			 

			Querida Selma: 

			Con motivo del entierro de Karl

			 

			Querida Selma: 

			Sin ningún motivo en especial

			 

			Queridísima

			 

			Querida Selma: 

			Al contrario que tú, estoy bastante seguro de que ganaremos el concurso convocado por el consistorio para mejorar el aspecto del pueblo. Simplemente con tu belleza de nuestra parte ya tenemos asegurada la primera

			Querida Selma: 

			Estaba clarísimo que no ganaríamos el concurso convocado por el consistorio para mejorar el aspecto del pueblo. Nuestro pueblo no puede ser más bonito de lo que ya es, sobre todo teniendo en cuenta que tú

			 

			Querida Selma:

			Ya volvemos a tener aquí la Navidad. Estoy aquí sentado, viendo caer los copos de nieve y preguntándome cuánto tardarán en derretirse. Y hablando de derretirse

			 

			Querida Selma: 

			La Navidad es la mejor época del año para compartir. Y hablando de compartir, hay algo que hace mucho tiempo que 

			 

			Querida Selma: 

			Para variar

			 

			Querida Selma: 

			Respecto a lo que siempre te 

			 

			Querida Selma: 

			Ya volvemos a tener aquí la Navidad

			 

			Querida Selma MALDITA SEA

			 

			Querida Selma: 

			Antes, cuando estábamos con Luise y Martin en la piscina, el azul del agua refulgía con la luz del sol igual que el azul de tus oj

			 

			Querida Selma: 

			Gracias por el consejo que me has dado para alimentar a los pájaros. Y hablando de pájaros (mejor dicho, de comida de pájaros), hace tiempo que guardo algo en el buche y tal vez sería hora de 

			 

			Querida Selma: 

			Y hablando de querer

			El óptico recorrió la calle que bajaba hasta la casa de Selma a paso ligero, sin fijarse en las casas que había a derecha e izquierda, cuyos habitantes sin duda estaban ocupados comprobando que les funcionara bien el corazón o el cerebro, desembuchando verdades acalladas o asimilando las que otros habían desembuchado. Verdades que demostraban no ser ni mucho menos tan terribles cuando por fin salían a la luz, pero también verdades que acababan siendo al menos tan terribles como se esperaba, de manera que los que tenían que encajarlas temían sufrir un impacto capaz de cumplir con lo que presagiaba el sueño de Selma. 

			El óptico dedicó un momento a pensar qué verdades podrían provocar un impacto semejante y todas las que se le ocurrían parecían sacadas de un culebrón latino al que Selma era muy aficionada. Al óptico, en cambio, el culebrón no le gustaba nada, así que aprovechaba los cuarenta minutos que duraba cada episodio para disfrutar contemplando de reojo el perfil de Selma mientras ella disfrutaba viendo el culebrón. Esas verdades capaces de provocar un vahído letal se parecían a las frases que soltaban siempre hacia el final del episodio, antes de que sonara la sintonía de cierre y Selma tuviera que esperar una semana entera para enterarse de cómo terminaba la situación. Eran frases como «Nunca te he amado», o «Matthew no es hijo tuyo», o «Estamos en bancarrota». 

			El óptico no debería haber pensado en ello, porque luego no conseguía quitarse de la cabeza la sintonía que cerraba el culebrón, y era una melodía de lo más inadecuada como banda sonora para una confesión amorosa, por lo que el óptico sufrió una vez más el acoso de sus voces interiores. 

			Porque en la cabeza del óptico había tantas voces interiores que su cráneo parecía más bien una comunidad de vecinos, pero de la peor calaña que uno pueda imaginar: siempre armando escándalo, sobre todo a partir de las diez de la noche, destrozando la cabeza bien amueblada del óptico, siempre en grupos numerosos y con absoluta impunidad.

			Las voces interiores del óptico llevaban años luchando por ocultar su amor por Selma. Incluso entonces, mientras el óptico se dirigía a su casa para verla, las voces interiores eran partidarias de seguir ocultando la verdad sobre ese amor, porque al fin y al cabo llevaba décadas ocultándolo y ya lo tenía por la mano, le decían las voces. Que ocultando ese amor no le había sucedido nada especialmente bueno, de acuerdo, pero tampoco le había sucedido nada especialmente malo y eso era lo más importante. 

			Acostumbrado a encontrar siempre el modo más adecuado de expresarse en cualquier otra situación salvo ésa, el óptico se detuvo un instante y levantó la cabeza. «¡Silencio!», dijo en voz alta. Y es que sabía que no valía la pena discutir con las voces interiores, que podían llegar a ponerse muy pesadas, y que lo mejor era controlarlas cuanto antes. 

			Y luego, cuando por fin hubiera desembuchado la verdad, continuaron diciendo las voces, impertérritas, quizá sucedería algo todavía peor. Las voces le advirtieron de que quizá Selma vería en esa verdad, en ese amor corpulento que el óptico había mantenido a raya durante años, algo desagradable y amenazador. Y si acababa siendo el óptico quien muriera cumpliendo la profecía del sueño, lo último que Selma recibiría de él sería algo tan indeseable como ese amor enrarecido que nunca antes había sido aireado. 

			El óptico dio un paso tambaleante hacia la derecha. A veces lo hacía y por unos segundos parecía que estuviera borracho. El año anterior, Selma lo había convencido para que consultara a un médico por qué sufría esos tambaleos repentinos, incluso lo había acompañado a la ciudad para que lo examinara un neurólogo que, no obstante, no encontró nada de nada, por supuesto, porque no hay instrumental médico capaz de detectar voces interiores. Sin embargo, el óptico accedió a que lo viera un neurólogo sólo para tranquilizar a Selma, sabiendo de antemano que no encontraría nada, que si se tambaleaba era por los ataques furiosos de sus voces interiores. 

			—¡Silencio! —repitió el óptico de nuevo en voz alta, acelerando el paso— . A Selma hay muy pocas cosas que le parezcan desagradables o amenazadoras.

			Y en eso tenía toda la razón, aunque por desgracia su respuesta reveló más de lo que le convenía que supieran las voces.

			«¿Muy pocas cosas? ¿Y cómo sabes que tu amor no está entre ellas? —sisearon las voces— . Por algo lo has ocultado durante tanto tiempo, ¿no?» 

			—Sí, por cobardía —dijo el óptico, y se cambió de lado la cartera, porque los embates del cuero y de las voces empezaban a pasarle factura. 

			«No, por sensatez —replicaron las voces—. El miedo a veces es un buen consejero», sentenciaron, y a continuación empezaron a tararear la sintonía de cierre del culebrón. 

			El óptico caminaba cada vez más despacio. El trayecto hasta la casa de Selma, que en realidad duraba diez minutos, de repente le pesó como una travesía de un día cargando con una mochila demasiado pesada. Cuando pasaba frente a varias casas repletas de verdades acalladas deseando salir a la luz, intentó recordar todos los aforismos que había leído acerca del coraje, y no eran pocos. Siempre que acompañaba a Selma a la capital para ayudarla con la compra los fines de semana, el óptico la esperaba delante de una tienda de objetos de regalo que quedaba un poco apartada, porque allí podía fumar a sus anchas, sin que Selma pudiera sorprenderlo. Si había algún lugar del mundo donde Selma nunca aparecería, era una tienda de objetos de regalo. 

			Mientras Selma compraba, el óptico se dedicaba a leer las noventa y seis postales que había en un expositor frente a la tienda. Todas eran de paisajes que no tenían nada que ver ni con la ciudad ni con su entorno, básicamente eran lagos, cataratas o desiertos, y todas llevaban escrito un aforismo que no tenía nada que ver con el óptico. Cuando ya estaba llegando a la casa de Selma, se dio cuenta de que las voces cada vez eran más fuertes, y él, más débil, por lo que intentó animarse repitiendo los aforismos en voz alta.

			—El valor sólo te hará mejor —dijo. 

			«Siempre que no lo confundas con la imprudencia», replicaron las voces.

			—El éxito depende del valor —sentenció el óptico. 

			«Siempre que salgan bien las cosas», matizaron las voces. 

			—Es mejor tropezar en un camino nuevo que atascarse en el mismo de siempre —proclamó el óptico. 

			«Es mejor atascarse en el mismo camino de siempre que tropezar en un camino nuevo y tener la mala suerte de sufrir una fractura en la columna vertebral de consecuencias irreversibles», dijeron las voces.

			—Hoy es el primer día del resto de tu vida —dijo el óptico. 

			«Más vale que te lo tomes con calma —dijeron las voces—, que ya tienes una edad.» 

			—Para recoger los mejores frutos, hay que encaramarse al árbol más alto —dijo el óptico. 

			«Y luego va el árbol y se parte por la mitad por culpa de la carcoma y del peso del óptico que había trepado hasta la copa», replicaron las voces. 

			A esas alturas, el óptico caminaba muy despacio. Ni la cartera le daba golpes en la cadera ni el corazón en el pecho, pero las voces seguían tarareando la sintonía del culebrón. «Estamos en bancarrota —susurraban—, y Matthew no es hijo tuyo.»

			—Silencio —dijo el óptico—, por favor. 

			Selma estaba sentada a la puerta de su casa cuando vio al óptico subiendo la cuesta. Se puso de pie y fue a su encuentro. El perro, que hasta entonces había estado sentado a sus pies, también se levantó y la acompañó. Era un cachorro, pero ya se notaba que acabaría siendo un perro enorme, hasta el punto de que el óptico se preguntaba si realmente era un perro o un mamífero terrestre todavía por descubrir.

			—¿Qué murmurabas? —preguntó Selma. 

			—Iba cantando —dijo el óptico. 

			—Estás pálido —dijo Selma—, pero no te preocupes, seguro que no te tocará a ti —añadió, pese a que era evidente que no sabía quién moriría— . Bonito traje. Aunque se nota que tiene unos cuantos años —comentó— . ¿Qué ibas cantando? 

			El óptico se cambió la cartera de lado.

			—Estamos en bancarrota —dijo. 

			Selma bajó la cabeza, entornó los ojos y examinó el rostro del óptico igual que un dermatólogo ante un lunar especialmente extraño. 

			En esos momentos, en la cabeza del óptico reinaba el silencio. Sus voces interiores guardaban silencio, seguras de que las cosas no podían ir peor. 

			En el óptico reinaba el silencio salvo por una frase. Una frase que se extendió en su interior como un bote de pintura derramado, una frase que lo debilitó con tanta fuerza que el óptico notó que le fallaban todos los músculos del cuerpo, como si todos los cabellos que todavía no se le habían vuelto grises hubieran perdido el color de repente. Como si todas las hojas de los árboles que había por los alrededores se hubieran marchitado de golpe e incluso los troncos hubieran cedido al agotamiento provocado por aquella frase que se extendía dentro del óptico. Fue como si las aves se hubieran caído del cielo en pleno vuelo, con las plumas convertidas en plomo por culpa de aquella frase. Como si a las vacas del prado les hubieran fallado las patas y como si el perro, o lo que fuera, que acompañaba a Selma hubiera caído desplomado al oír las cuatro palabras que resonaban en su cabeza. El óptico se dio cuenta de que todo se marchitaba, todo quedaba deslucido, se caía, se desplomaba o le fallaban las patas ante aquella frase: «No vale la pena».
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