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Este libro está dedicado a:


Todas esas personas que podrían empeorar el día a otra,
pero eligen mejorárselo.


Gracias. Es más importante de lo que pensáis.


Y también a Sugar, Spice y Smudge, mi actual trío de gatos.
Sois más pesados que tres granos en el culo,
pero adoro vuestras estúpidas caritas peludas









Capítulo 1


Me enteré de la muerte de mi tío Jay de un modo de lo más inesperado: el programa matinal Squawk Box de la CNBC.


Tenía puesto Squawk Box por la fuerza de la costumbre; cuando era reportero de la sección financiera del Chicago Tribune lo sintonizaba y lo iba alternando con la programación de Bloomberg y Fox Business mientras mi esposa, Jeanine, y yo nos preparábamos para comenzar la jornada. Por aquel entonces no me resultaba tan útil como antes porque los profesores sustitutos no suelen tener la necesidad de mantenerse al día de la situación actual de los mercados asiáticos para hacer de niñera a un puñado de críos de secundaria en una clase de Inglés, pero, como suele decirse, no es nada fácil desprenderse de las viejas costumbres.


El caso es que, mientras me preparaba la tostada con mantequilla de cacahuete, oí el nombre «Jake Baldwin» procedente del iPad que tenía en marcha sobre la isla de la cocina. Me detuve a medio untar la mantequilla de cacahuete, con el cuchillo en la mano, mientras el copresentador, Andrew Ross Sorkin, informaba de que el tío Jake, milmillonario huraño y propietario de la tercera mayor cadena de edificios de aparcamientos de Norteamérica, había muerto de cáncer de páncreas a los sesenta y siete años.


—¿Has oído eso? —pregunté a mi acompañante durante el desayuno, que no era mi esposa, Jeanine, porque ella ya no era mi esposa y ya no vivía conmigo. 


Jeanine había vuelto a Boston, su ciudad natal, salía con un banquero de inversiones y, según su cuenta de Instagram, pasaba la mayor parte del tiempo bien iluminada en fabulosos destinos vacacionales de todo el mundo. Mi compañía durante el desayuno era Hera, una gata anaranjada y blanca que, tras el divorcio y el despido, cuando regresé a la casa de mi infancia en busca de refugio, salió de entre los arbustos del patio trasero y me informó mediante maullidos de que a partir de ese día vivía conmigo. Hera desayunaba Meow Mix encaramada a la isla central de la cocina y veía Squawk Box a mi lado, quizá tratando de dilucidar si Andrew Ross Sorkin era una presa a la que podía soltar un par de zarpazos.


No sabía que mi tío Jake estaba enfermo, y mucho menos que se trataba de un cáncer de páncreas, la misma enfermedad que también había acabado con Steve Jobs, un milmillonario como él. (Mi cerebro, siempre con el piloto automático periodístico activado, ya había empezado a escribir el copete del obituario de mi tío. ¿Os he mencionado que no es nada fácil desprenderse de las viejas costumbres?) Para ser justo, debo aclarar que no es que el tío Jake me hubiese ocultado la enfermedad, sino que no habíamos mantenido ningún tipo de contacto desde que yo tenía cinco años. Jake y mi padre riñeron durante el funeral de mi madre. Recuerdo vagamente los gritos, y desde ese día fue como si Jake sencillamente no existiese. Papá lo prefería así, y Jake debía de estar de acuerdo. Sea como fuere, mi tío no asistió al funeral de mi padre.


En cuanto a mí, lo cierto es que no pensé en él ni una sola vez hasta que me matriculé en la universidad, comencé a escribir artículos para la sección de negocios del Daily Northwestern y descubrí que la mitad de los edificios de aparcamientos de Evanston eran propiedad de BLP, una empresa privada que Jake, su accionista mayoritario, controlaba completamente. Traté de concertar una entrevista suponiendo que el parentesco me daba ventaja, pero BLP carecía de Departamento de Relaciones Públicas y ni siquiera incluía información de contacto en su página web. Cuando me casé, sonsaqué una dirección de Jake a mi padre y envié una invitación a mi tío, sobre todo por curiosidad. No se presentó, pero me envió un regalo: unas cucharillas de postre y una nota de lo más enigmática. Después de aquello, dejé de pensar en él. Como Jake apenas tenía presencia mediática y nunca salía en las noticias, no tuve que esforzarme mucho para lograrlo.


Sin embargo, esa ausencia de rastro documental relacionado con Jake estaba causando bastantes quebraderos de cabeza a la CNBC. Continué viendo el programa mientras Sorkin, y muy probablemente sus guionistas, las pasaban canutas para contar cualquier cosa sobre un hombre que era obviamente importante (los milmillonarios son importantes para la CNBC, como mínimo), pero que también había acumulado miles de millones de dólares de la forma menos sexi imaginable. Steve Jobs había dado al mundo el Macintosh, el iPhone y tecnología de diseño como la tableta en la que yo estaba viendo Squawk Box. El tío Jake había concedido a los ciudadanos un lugar en el que aparcar un coche. La CNBC resolvió el problema de la falta de intensidad dramática invitando a un reportero de Parking Magazine, la revista especializada de la Asociación Nacional del Aparcamiento (y sí, ambas cosas existen).


—¡Oh! ¡Bu! —abucheé al ver al reportero, y arrojé una esquina de la tostada con mantequilla de cacahuete al iPad. Rebotó en la pantalla, donde dejó una mancha viscosa, y aterrizó delante de Hera, que me miró desconcertada—. Es el maldito Peter Reese —expliqué mientras hacía un gesto despectivo hacia el rostro, que sin duda grababa la cámara de un portátil, y en ese momento comentaba el impacto que la muerte de Jake iba a causar en el sector crítico de los edificios de aparcamientos—. Es un reportero infumable. Lo sé de buena tinta. Trabajé con él.


Hera, que no parecía muy impresionada, se comió el trocito de tostada con mantequilla de cacahuete.


Era cierto que había trabajado con Reese, en el Tribune, y también era verdad que era un reportero infumable; recuerdo a uno de los editores adjuntos de la sección de negocios haciendo el gesto de estrangularlo el día que se cargó un artículo importante y otros periodistas, entre los cuales me contaba, tuvimos que rescatar el texto. Nos despidieron del Trib más o menos a la vez, y estaba molesto con él porque, aunque su nuevo puesto en Parking Magazine suponía bajar un escalón reputacional respecto al Tribune, al menos seguía en el mundo del periodismo, mientras que yo trabajaba como profesor sustituto en mi antiguo distrito escolar. Tenía motivos que lo justificaban, como el divorcio, la ruina, la enfermedad de mi padre y mi regreso para cuidar de él mientras lamía mis propias heridas existenciales, pero nada de eso ayudaba a que la situación fuera menos irritante. Ahí estaba el maldito Peter Reese, en Squawk Box, viviendo en Washington D. C., mientras yo desayunaba una tostada en la casa en la que crecí, aunque técnicamente no era de mi propiedad, con una gata por única amiga.


—Se acabó —sentencié, y apagué a Reese mientras explicaba que, como BLP era una empresa privada, el fallecimiento de su propietario no debería tener un impacto significativo en el precio de las acciones de otras empresas del sector de los aparcamientos que cotizasen en bolsa, un apunte que probablemente no era cierto, aunque a nadie, incluidos Reese y Sorkin, le importaba lo suficiente el asunto como para investigarlo, y además estaban a punto de dar paso a la publicidad. A eso se reducía el legado público de un milmillonario y el trabajo de toda su vida: dos minutos de información financiera mediocre, seguidos del anuncio de un medicamento para combatir el malestar gástrico.


Mi teléfono aprovechó la oportunidad para sonar, un acontecimiento poco habitual en esta era de los mensajes de texto. Miré la pantalla para ver quién era: Andrew Baxter, viejo amigo de mi padre, abogado y albacea de su testamento, cuya herencia básicamente se resumía en la casa en la que yo vivía. Gruñí. No sabía qué quería Andy de mí, pero era demasiado temprano para averiguarlo. Dejé que saltara el buzón de voz y me terminé la tostada.


—¿Qué tal voy? —pregunté a Hera. No iba vestido con mi habitual uniforme de profesor sustituto, consistente en una camisa de vestir, un chaleco de punto y unos Dockers, sino que lucía mi mejor traje, que también era el único que tenía y el mismo que me había puesto para mi boda y durante el funeral de mi padre, y que no había sacado del armario entre ambas ceremonias. En realidad, solo era la mayor parte de un traje porque, por lo visto, había perdido los zapatos durante la mudanza de vuelta a la casa de mi padre. Los había sustituido por las Skechers negras que había calzado en el funeral de mi padre. Nadie se había fijado en ellas ese día, y tenía la esperanza de que volviesen a pasar desapercibidas—. ¿Me soltarías un pastón si me vieras vestido así?


Hera maulló suavemente y parpadeó muy despacio para mostrar su aprobación. Por supuesto que aprobaba mi indumentaria. Al fin y al cabo, ella había escogido la corbata, la verde, sobre todo mediante el método de tumbarse sobre la roja cuando las había colocado sobre la cama para elegir entre ambas.


—Gracias —dije a la gata—. Como siempre, contar con tu aprobación es lo más importante para mí.


Satisfecha, Hera regresó a su cuenco de Meow Mix.


Eché un vistazo al reloj; tenía la reunión en veinte minutos. En tan solo veinte minutos iba a conocer el rumbo que iba a tomar mi vida durante los años siguientes. A diferencia del tío Jake, yo no necesitaba miles de millones de dólares para cumplir ninguno de mis objetivos vitales.


Me conformaba con un puñado de millones.


 


 


Belinda Darroll miró la pantalla del ordenador.


—Por lo que veo, señor Fitzer, solicita usted un préstamo empresarial por valor de... tres millones cuatrocientos mil dólares.


—Correcto —confirmé. Estaba sentado en el despacho de Darroll, en la oficina de Barrington del banco First National Savings and Loan, que habían reformado recientemente tras su compra por parte de CerTrust, una empresa financiera con sede central en Chicago, cuya especialidad era hacerse con bancos locales y respetar su modelo de gestión de marca para que los vecinos de la ciudad pensasen que seguían tratando con un negocio local y no con un coloso financiero sin rostro. El edificio olía a pintura fresca y a los productos ambientadores que emanaban de la moqueta para zonas de tráfico intenso que acababan de instalar.


Yo había llegado a la entrevista con algo de antelación, y Darroll se había presentado al entrar. Me dijo que mi cara le sonaba de algo, y acabamos determinando que ella había sido alumna de primer curso en el instituto de Barrington cuando yo cursaba mi último año. Recordaba que yo me había metido en un lío como editor del periódico del instituto de la escuela por publicar un artículo que afirmaba que el señor Kincaid, un profesor de Álgebra de tercero de secundaria, era el principal proveedor de metanfetamina del campus. A mí me expulsaron temporalmente por no enseñar el texto a los miembros del profesorado que ejercían de asesores del periódico, pero al señor Kincaid le cayeron seis años en la penitenciaría de Big Muddy River por tenencia y distribución de drogas, así que considero que fui quien salió mejor parado del asunto.


Darroll me preguntó si todavía escribía. Le contesté que estaba trabajando en una novela. Es la mentira estándar.


—Desea el préstamo para un negocio que prevé fundar aquí, en Barrington.


—Sí. Quiero comprar el pub McDougal’s.


—¡Oh! —Darroll apartó la vista de la pantalla y me miró a mí—. Soy una asidua de McDougal’s.


Asentí.


—Como todo el mundo.


Situado en una esquina envidiable del centro, el McDougal’s había sido un local emblemático de Barrington durante décadas mientras otros restaurantes y bares habían abierto y cerrado sus puertas a su alrededor. Por lo visto, la cerveza y las bandejas colmadas de patatas fritas nunca pasan de moda en los suburbios de Chicago.


—Allí me tomé la primera copa —rememoró Darroll—. Bueno, la primera legal —rectificó.


Asentí de nuevo.


—Como todo el mundo —repetí.


—¿Sabe por qué lo venden?


—La desaceleración económica ha perjudicado al volumen de negocio, y además Brennan McDougal se quiere jubilar y ninguno de sus hijos quiere hacerse cargo del establecimiento —contesté—. Suele ocurrir cuando todos tus hijos reciben educación universitaria. Luego no quieren llevar un bar.


—¿Y usted no tiene educación universitaria? —preguntó Darroll.


—Sí, pero, a diferencia de los críos de McDougal, que se licenciaron en Medicina y Administración de Empresas, yo estudié Periodismo —expliqué.


Darroll asintió.


—Con eso basta. —Volvió a consultar la información de la pantalla—. Entonces tiene la intención de adquirir el pub...


—La oferta de venta incluye el pub, el restaurante de al lado y el edificio. Brennan McDougal vende el paquete entero. Todo está en pie y en marcha. Yo solo tendría que entrar en el local y comenzar a trabajar.


—¿Tiene experiencia al frente de algún pub o restaurante?


—No —confesé—, pero McDougal’s ya cuenta con el personal y los encargados necesarios.


Darroll frunció el ceño.


—Se trata de un sector que siempre comporta riesgo. Los restaurantes fracasan constantemente, incluso en manos de encargados y personal competentes. Y los tiempos que corren son todavía más precarios para este tipo de negocios.


—Por supuesto —concedí—, pero lo ha dicho usted misma: su primer trago legal fue en el McDougal’s. Es toda una institución en Barrington. La gente quiere que siga ahí, y yo quiero que continúe abierto para ellos. No digo que no sea arriesgado. Cuando era reportero del Trib, me ocupé de la situación de los negocios locales durante un par de años y conozco el panorama al que tienen que hacer frente los restaurantes, pero el McDougal’s es lo más parecido a una apuesta segura que cabe encontrar en el mercado. Ni siquiera le voy a cambiar el nombre.


Darroll tecleó algo y permaneció un instante en silencio mientras leía la información del monitor.


—Según el anuncio inmobiliario que aparece en Zillow, el precio de venta del edificio es de tres millones cuatrocientos mil dólares —observó—. Solicita el importe total de la compra.


—Correcto.


—¿Y no piensa pagar un porcentaje mediante una aportación personal?


—Me gustaría contar con cierto margen por si se presentan imprevistos. Siempre hay algún contratiempo de último minuto que el vendedor calló y la inspección pasó por alto.


Darroll frunció los labios, pero no dijo nada. Podía hacerme una idea de lo que debía de estar pensando: empezaba a olerse el percal. Hizo clic en una nueva ventana.


—Presenta su casa como aval.


Asentí.


—Sí, está en el número 504 de South Cook Street. Era de mi padre y es donde vivo en la actualidad. Hace mucho tiempo, el Barrington First National tenía la hipoteca de la casa, pero mi padre la acabó de pagar. —Omití que mi padre pagó la casa con el dinero que cobró del seguro de vida de mi madre tras el accidente de tráfico que sufrió. No estábamos en el America’s Got Talent; no quería compartir una historia lacrimógena con ella—. Como ya tiene abierta la página de Zillow, puede comprobar que su valor actual estimado es de unos ochocientos mil dólares.


Darroll tecleó de nuevo.


—Por lo que veo, actualmente la casa se encuentra en una situación de fideicomiso.


«Mierda», pensé. Había salido de Zillow para dar con esa información. 


—Sí, es un fideicomiso familiar —concreté.


—¿Y usted administra el fideicomiso?


—Soy uno de los beneficiarios.


—Un beneficiario.


—Mis hermanos mayores también son fideicomisarios.


—Entendido. ¿Y cuántos son?


—Tres.


—¿Y están todos de acuerdo en permitir que lo use para avalar el préstamo?


—Lo hemos hablado y parecen predispuestos a aceptarlo —mentí.


A Darroll no le pasó por alto la larga explicación para dar respuesta a una pregunta que podría haberse contestado con un simple sí, algo que no jugaba a mi favor.


—Necesitaré documentación que lo confirme emitida por el administrador del fideicomiso, notariada y, preferiblemente, con las firmas de sus hermanos. ¿Cree que me la podría hacer llegar en un par de días?


—Haré cuanto pueda.


Darroll se percató de la poca definición de la respuesta.


—¿Le supondrá un problema obtener la autorización?


—Mi hermana, Sarah, está de vacaciones —respondí. Era difícil saberlo, pero esa parte podía ser verdad. A Sarah le encantaba marcharse de vacaciones—. Está en una de las islas más pequeñas de Hawái, en un complejo turístico donde te confiscan el teléfono al llegar.


—La verdad es que la idea me suena fenomenal, pero a usted le complica un poco las cosas —explicó Darroll, y apoyó ambas manos en el escritorio con una determinación que no parecía prometer nada bueno para mí—. Señor Fitzer, voy a ser muy sincera con usted. Barrington First National tiene un nuevo propietario...


—CerTrust —la interrumpí—. Cubría sus noticias en el periódico.


Eso sí era cierto, y no los tenía en muy alta estima. CerTrust no alcanzaba los niveles de mamoneo financiero de Wells Fargo, pero no era por falta de entusiasmo.


Darroll asintió y continuó hablando:


—Los protocolos a la hora de conceder préstamos son mucho más restrictivos con CerTrust que antes de la absorción. Queremos impulsar la compra de negocios locales por parte de vecinos de la ciudad, pero también debemos andarnos con más ojo en lo referente a los pilares centrales de la operación. Nos está pidiendo que aprobemos un préstamo multimillonario sin aportar ningún porcentaje del monto total de su capital personal y avalándolo con una propiedad de la cual no es el único propietario.


—Me está diciendo que la respuesta es no —aventuré.


—No es un no. Lo que digo es que es una operación difícil. No puedo aprobar un préstamo de este tamaño por mi cuenta. Tengo que presentar la propuesta a nuestro comité de préstamos, que se reúne los jueves. Si me consigue la carta del administrador en un par de días será de mucha ayuda, pero incluso en ese caso será un asunto complicado. Y después de eso, si nuestro comité de préstamos da luz verde a la operación, el proyecto tendrá que superar un nuevo proceso de aprobación por parte de CerTrust.


—¿No confían en el criterio de este banco?


Darroll esbozó una leve sonrisa.


—A mí me gusta más decir que usan criterios distintos para valorar los créditos.


—O sea, que no es un no, pero probablemente será un no, y tardarán una semana en confirmarlo.


Darroll abrió las manos en un gesto de disculpa.


—Será complicado —repitió—. Tengo que ser sincera con usted.


—No puedo echarle en cara la franqueza.


—Soy consciente de que no era lo que esperaba oír —dijo Darroll—. ¿No puede acudir a nadie para que sea su socio en el proyecto?


—¿Se refiere a alguien que no esté en la misma situación económica que yo? —Se me escapó una risita al pensarlo—. La mayoría de mis conocidos son experiodistas como yo. Todos están trabajando como camareros o como profesores sustitutos.


—¿Y usted a cuál de las dos cosas se dedica?


—De momento a la segunda opción, pero tenía la esperanza de ascender a la primera.


—¿Y qué me dice de sus hermanos o de algún otro pariente? Puede que alguno de ellos esté dispuesto a echarle una mano.


—Creo que si mis hermanos se planteasen ofrecer la casa como aval ya se implicarían lo suficiente en el proyecto —contesté, y difícilmente habría podido responder con un eufemismo mayor—. También tengo un tío. Se llama Jake. Es rico.


—Tener un tío rico no es nada malo —valoró Darroll—. Puede que esté buscando oportunidades de inversión.


—Es una buena idea —admití—. Desgraciadamente, acaba de fallecer.


—Oh, no —dijo Darroll, y parecía sinceramente disgustada—. Lo lamento mucho.


—Gracias.


—¿Se encuentra bien?


—Estoy bien —respondí—. No estábamos muy unidos. No ha formado parte de mi vida desde que murió mi madre cuando yo era un niño.


—No quiero parecer insensible, pero... ¿sabe si le dejó algo en herencia?


—Sería... sorprendente —contesté, usando otro eufemismo.


—Lo lamento mucho —repitió Darroll—. Es un auténtico infortunio que usted no pudiera averiguar si su tío estaba interesado en el negocio antes de su fallecimiento.


—Habría sido un encuentro incómodo —opiné—. Imagínese la escena si hubiese entrado en su despacho y le hubiese dicho: «Hola, tío Jake, perdona que no te haya venido a ver en casi treinta años. Ah, por cierto, ¿podrías firmar conmigo este préstamo por valor de tres millones de dólares?».


—Nunca se sabe.


Negué con la cabeza.


—Estoy bastante seguro de que sé cómo habría ido. De todos modos, no conservo demasiados sentimientos positivos hacia él. La última vez que tuve algún tipo de contacto con él fue el día de mi boda. Me envió un par de cucharillas de postre de regalo y una nota que decía: «Tres años, seis meses».


Darroll frunció el ceño.


—¿Y eso qué significa?


—Por aquel entonces no lo supe. Lo averigüé tres años y medio más tarde, cuando mi mujer solicitó el divorcio.


—Joder —dijo Darroll, y se tapó la boca con la mano—. Perdón.


—No se disculpe. Mi reacción fue muy parecida. La buena noticia es que me quedé las cucharillas de postre cuando rompimos, así que algo es algo.


Me levanté, y Darroll hizo lo propio.


—Pida al administrador esa carta y hágamela llegar —insistió.


—Haré lo que pueda —mentí por última vez.


—Y buena suerte con la novela —añadió mientras yo salía de su despacho. Estoy seguro de que no lo había dicho para asestarme una última puñalada en los riñones. A pesar de ello, sentí en mis carnes cómo penetraba el filo del cuchillo.









Capítulo 2


Había ido al banco a pie desde casa porque no estaba muy lejos y hacía buen día, y también porque era discutible que el Nissan Maxima de 2003 de mi padre hubiese sido capaz de recorrer los cuatrocientos metros que separan mi garaje del aparcamiento del banco. Volvía caminando a casa, y acababa de doblar la esquina de Cook Street cuando me volvió a sonar el móvil.


Gruñí y contesté.


—No pienso vender la casa —dije a Andy Baxter. Como albacea del testamento de mi padre, es lo único que quiere de mí desde hace más de un año.


—Buenos días a ti también, Charlie —respondió Andy—. Ya sé que no vas a vender la casa. No puedes vender la casa. Soy el único que puede vender la casa. Lo que sí puedes hacer es decirme de una vez que accedes a vender la casa, como ya han hecho el resto de tus hermanos.


—No voy a hacerlo.


—¿Por qué?


—Para empezar, porque estoy viviendo en ella.


—Lo sé —dijo Andy—. Y sin pagar alquiler, dicho sea de paso.


—Y según la voluntad de mi padre, que figura en el testamento, en usufructo por tiempo indefinido mientras pague las facturas y los impuestos de la finca, algo que ya sabes, dado que tú mismo lo ayudaste a hacer ese cambio en el testamento.


—Ya que sacas el tema, deberías saber que lo hizo para ayudarte a rehacer tu vida tras tu divorcio y tu despido. Su intención no era que te quedases en ella de okupa para siempre.


—Lo hizo porque ya estaba enfermo y sabía que, si no actuaba, mis amantísimos hermanos habrían usado su mayoría de tres a uno en el fideicomiso para ponerme de patitas en la calle en cuanto se les presentase la oportunidad —repliqué, y omití la parte en la que debía admitir que, tras un periodo probablemente demasiado largo, seguía sin haber logrado «rehacer mi vida» ni por asomo.


—Eso no rebate mi argumento —me advirtió Andy.


—De todos modos, no soy ningún okupa —me defendí. Me detuve un instante en la esquina de Cook y Lincoln para asegurarme de que aquella charla telefónica no me distraía y acababa debajo de una camioneta de reparto de Amazon o del coche de alguna abuela de Barrington que volvía de pilates, aunque en ese momento la idea era de lo más tentadora—. Estoy al corriente de las facturas y los impuestos de la propiedad. Ese era el trato.


—Este año has pagado esos impuestos con retraso —apuntó Andy—. Y también pagas tarde los recibos. A menudo.


Andy no se equivocaba en ese punto. Una vez más, me irritó sumamente que todos los recibos y los impuestos de la casa fuesen a nombre de los herederos, por lo que Andy, y por extensión mis hermanos, sabían cuándo me decidía a pagarlos, y también cuánto me retrasaba.


—Aun así, los pago.


—Los pagas tarde o temprano —coincidió Andy—, pero no se me ha escapado que los retrasos cada vez son más largos, Charlie.


—Por lo visto piensas que un profesor sustituto cobra una fortuna, pero andas muy equivocado, Andy —le solté. Como no vi ni camionetas ni todoterrenos dispuestos a acabar con mi agonía, crucé la calle y continué caminando.


—Podrías buscar otro empleo de periodista.


Aunque Andy no podía verme, reaccioné al comentario con una mueca.


—Sí, claro. Te aseguro que el Trib y el Sun-Times no están contratando a nuevos redactores, precisamente. Los que siguen allí se aferran a su puesto como garrapatas.


—Pues pásate al lado oscuro —propuso Baxter—. Entra en el mundo corporativo. En Chicago hay muchas empresas que necesitan una legión de publicistas. O incorpórate a una publicación especializada. Seguro que tienes algún contacto que ya ha seguido ese camino.


—Uno o dos. —Recordé al maldito Peter Reese en Squawk Box esa misma mañana e intenté no rechinar los dientes.


—Pues ya sabes.


—Lo tendré en cuenta —respondí.


En realidad, no solo lo tenía en cuenta. Había rastreado todas las páginas web de ofertas de empleo y había presentado mi candidatura a puestos de redactor en Chicago y los suburbios. Digamos que ser profesor sustituto no era el sueño de mi vida. Solo era un trabajo que me aportaba algo de dinero mientras cuidaba de mi padre cuando estaba enfermo. Cuando murió y ya no tuve que estar siempre cerca para encargarme de él, intenté conseguir cualquier trabajo que me permitiera poner en práctica mi talento para escribir.


El problema era que el periodismo pendía de un hilo, incluso peligraban las publicaciones especializadas, y la mayoría del resto de los empleos que precisaba la escritura se dividía en tres categorías: los trabajos para los que me decían que estaba sobrecualificado, los trabajos para los que me decían que carecía de las competencias necesarias y los trabajos que pagaban once dólares la hora por hacer de escritor fantasma redactando publicaciones para las redes sociales de aspirantes a influencers y/o modelos de OnlyFans.


Que quede claro que no se me iban a caer los anillos por aceptar encargos de esta última clase, pero, a los treinta y dos años, tal vez era demasiado viejo para ese tipo de trabajos, un hecho que me inspiraba un terror casi existencial. No digo que comenzase a plantearme el pub McDougal’s como una alternativa laboral viable porque percibía el dedo helado de la muerte en la idea de que era demasiado viejo para teclear chorradas dicharacheras para un puñado de críos de diecinueve años que fingían estar emocionadísimos por productos para el cuidado de la piel de una calidad cuestionable que les habían enviado gratis, pero tampoco lo niego tajantemente.


—Deberías tenerlo muy en cuenta —dijo Andy—. Llevas una buena temporada en punto muerto.


—No eres mi padre, Andy —lo corté.


—Ya sé que no soy tu padre, Charlie. Pero también sé que tu padre te habría dicho exactamente lo que te acabo de decir.


En eso también llevaba razón, pero yo no estaba dispuesto a admitirlo, así que repliqué:


—Oye, Andy, el problema no es que no esté buscando mejores oportunidades. Todavía tengo ambiciones en la vida.


—Como el pub.


Aquello me hizo frenar en seco en mitad de la acera.


—¿Cómo sabes lo del pub?


Andy suspiró.


—Por favor, Charlie. ¿Has olvidado que somos amigos en Facebook? Vi tu publicación con una fotografía del pub y el pie: «Grandes planes».


Cerré los ojos. «Puto Facebook», pensé.


—No recordaba que éramos amigos.


—Bueno, como publico muy poco, es fácil olvidarme —explicó Andy—. Supongo que lo podemos achacar a mi carácter precavido. He visto lo que piden por el pub. Me parece que es más de lo que te puedes permitir trabajando esporádicamente como profesor sustituto.


—Me lo han dejado bien claro. —Me puse en marcha de nuevo.


—La buena noticia es que sé dónde podrías conseguir el capital inicial para el préstamo.


—Si accedo a vender la casa.


—Sí, ese sería el modo, claro.


—Con eso no basta —aclaré—. Aunque la vendiéramos a su precio de mercado, hay que dividir el importe en cuatro partes. Una para mí, una para Sarah, otra para Bobby y la última para Todd.


Se me escapó una risita nasal.


—Sí, tienes razón —admitió Baxter, que había oído la risa—. Te aseguro que nunca entenderé por qué no os lleváis bien.


—Ellos tres se llevan de fábula —objeté.


—Puede que sea una cuestión generacional.


—Podría ser.


Mis hermanos, Sarah, Bobby y Todd, en realidad solo eran mis medio hermanos. Yo era hijo de otra madre, una mujer más joven con la que nuestro padre se casó tras un divorcio muy poco amistoso, cuyos detalles nunca me explicaron y admito que yo tampoco quise indagar. Todd, el menor de mis hermanos, ya era adolescente cuando nací, así que la diferencia de edad siempre había sido un obstáculo difícil de salvar.


La diferencia de edad se acentuaba por el hecho de que, de pequeño, no conviví con ninguno de mis hermanos. Los tres vivían con su madre en Schaumburg y, aparte de durante las fiestas y las vacaciones en familia cada vez más forzadas, los tres formaban un grupo propio del que siempre me habían excluido.


A mí me daba igual. En general, no me importaba ser hijo único con tres hermanos. Sin embargo, ahora que los tres me querían echar de casa, la situación no era tan idílica.


—Digas lo que digas, tu padre repartió su herencia a partes iguales entre los cuatro, y la mayor parte de su valor se concentra en esa casa —presionó Andy.


—Andy, no se están muriendo de hambre, precisamente —protesté. Mis hermanos desempeñaban distintas profesiones con sueldos astronómicos y vivían plácidamente instalados entre el uno por ciento de los más ricos del país—. No les hace tanta falta el dinero que cobrarían de la casa como a mí un lugar en el que vivir.


—No lo niego, Charlie, pero esa no es la cuestión —dijo An­dy—. Tu padre no dividió su patrimonio en cuatro partes iguales porque todos tuvieseis las mismas necesidades, sino porque quería dejar muy claro que os quería a todos por igual. Si te quedas en la casa impides que accedan a esa representación de su afecto. Les estás recordando que, en muchos sentidos, eras su favorito.


Me detuve de nuevo en la esquina de Cook y Russell, a una calle y un par de fincas de la casa en cuestión, para asimilar lo que acababa de decirme.


—En resumen, lo que intentas decirme es que debería convertirme en un sintecho para que tres personas de mediana edad con una situación económica inmejorable puedan superar sus traumas psicológicos relacionados con su padre.


—Yo no lo expresaría así, pero no vas muy desencaminado.


—Saldría más barato que fueran a terapia —apunté.


—Además, no serías ningún sintecho. Un par de cientos de miles de dólares cubren muchos meses de alquiler, y te darían algo de tiempo para rehacer tu vida, esta vez de verdad.


—Debo decir que tu preocupación por mi futuro suena mucho menos sincera que antes, Andy.


—Lamento que pienses eso, Charlie. Te aseguro que lo digo de corazón.


Estaba a punto de responder cuando oí un maullido tenue pero insistente procedente del seto de la casa amarilla que había en la esquina de Cook y Russell.


—Dame un segundo, Andy.


Me guardé el móvil en el bolsillo del pantalón sin apagarlo y eché un vistazo al seto.


Volvió a maullar.


—Sal de ahí —dije.


Como si me entendiese, una gatita pequeña anaranjada y blanca salió de entre las ramas, me miró, y continuó maullando con cierta insistencia e incluso con algo de exigencia.


La escena me resultaba familiar. El día que conocí a Hera también vi salir a una gata anaranjada y blanca de entre los arbustos y me maulló en un tono apremiante. A ella el truco le había salido bien.


—Déjà gata —dije a la nueva cachorrita, y me agaché para recogerla.


La minina trepó a la palma de mi mano e inmediatamente se encaramó por la manga del traje para tratar de acomodárseme sobre el hombro. Fui desplazando el peso para evitar que se cayese y le rasqué la cabeza. Los ronroneos de la pequeña sonaban como el motor de un jet.


—¿Hola? —dijo Baxter desde el interior de mis pantalones.


Coloqué bien a la gata y volví a sacarme el móvil del bolsillo.


—Perdona —me disculpé—. Me ha adoptado una gatita.


—¿Otra vez? —Cuando mi padre todavía vivía, Andy había pasado por casa de vez en cuando para visitar a su amigo, y conocía la historia de cómo Hera había venido a vivir con nosotros.


—Lo dices como si fuese algo que ocurre todos los días.


—¿Y no es verdad?


—No todos.


—¿Esta también es naranja y blanca?


—Ahora que lo dices, sí.


—En algún rincón de tu barrio hay un gato callejero naranja y blanco que se está poniendo las botas.


—Puede que tengas razón —coincidí—. Oye, Andy, tengo que colgar. Voy a ver si a alguien se le ha perdido una gata.


—Tus hermanos querrán saber qué me has dicho sobre la venta de la casa.


—Diles que lo pensaré.


—De acuerdo. ¿Y lo pensarás?


—Por supuesto.


—Ese «por supuesto» no ha sonado muy convincente, Charlie.


Sonreí de oreja a oreja.


—Adiós, Andy —me despedí, y colgué—. No lo voy a pensar ni un segundo —confesé a la gata. A la michina, que ronroneaba satisfecha, no parecía importarle.


No podía largarme con la gata sin más. Afanar un gato está mal desde un punto de vista moral y probablemente también legal. No soy un monstruo, al menos no de ese tipo.


Pregunté por los alrededores por si a alguien se le había perdido la gata, comenzando por los propietarios de la casa a la que pertenecía el seto. La gente que vivía en la finca me informó de que no solo no eran los dueños de la cachorrita, sino que el propietario de la casa era extremadamente alérgico a los gatos. Probé suerte en la casa de al lado de la amarilla de la esquina, y luego en las dos casas de enfrente, en Cook Street. En dos de ellas no había nadie, lo cual no era sorprendente un día entre semana por la mañana, y en la tercera la respuesta fue negativa.


«Con eso basta», me dije. Cuando Hera había aparecido por casa, también sospeché que podía ser la gata de otra persona, así que le tomé una foto con el móvil, hice carteles de «Gata encontrada», y empapelé con ellos los postes de teléfono de toda la calle. Tras una semana sin respuesta, teníamos una gata. Tenía el presentimiento de que iba a pasar algo parecido con aquella nueva bolita de pelo.


—Vamos a conocer a tu hermana —anuncié a la bolita de pelo. La bolita de pelo parecía secundar la propuesta.


No necesitaba otro gato. En ese punto de mi brillante carrera de educador itinerante apenas podía permitirme alimentarme a mí mismo. Lo cierto es que, hoy en día, nadie necesita un gato. No los tenemos por necesidad, sino porque nos divierten y porque, de otro modo, nuestras prendas de ropa carecerían de la textura que solo puede ofrecer el pelo de gato.


Además, si una gatita se te acerca con exigencias, ¿qué vas a hacer? ¿Negarle lo que pide? Repito: no soy ningún monstruo.


En cuanto crucé la calle, la casa que Andy Baxter quería que yo dejase libre para poder venderla, mi casa, apenas estaba a un par de puertas de distancia. Era una casa de dos plantas de estilo Cape Cod con un porche en la fachada. No era ni grande ni pequeña para el vecindario, y no había nada destacable en su construcción o arquitectura. Un agente inmobiliario podría describirla como «acogedora», o como «una gran primera casa», según los ingresos y la ambición de las personas a las que se la estuviera mostrando.


Para mí, era simplemente mi hogar. La casa a la que me llevaron al nacer, la casa en la que viví toda mi infancia, en la que mi padre y yo subsistimos tras la muerte de mi madre, y la casa a la que regresaba en vacaciones mientras hacía la carrera en la lejana tierra de Evanston.


Hubo unos pocos años en los que no viví ahí, los años en los que estuve casado y trataba de labrarme una carrera como reportero y periodista. Pero entonces llegó el año de los despidos, el divorcio y la enfermedad de mi padre, y regresé a la casita de estilo Cape Cod de Cook Street.


Y allí seguía, solo salvo por la gata. Aunque ahora tal vez tenía dos gatas.


Al llegar a la casa me fijé en el coche que había aparcado frente a ella, un Mercedes Clase S negro. La distancia entre ejes era algo más larga de lo normal, un indicio que hacía saber a cualquier persona que lo viese que el propietario del vehículo no conducía, sino que tenía a un empleado que llevaba el volante por él. Conocía ese tipo de coches de mis tiempos de periodista de la sección de negocios. Era un taxi para directores generales. Una carroza de desfile.


Me preguntaba a quién debía de pertenecer y el motivo por el cual, de todos los sitios en Barrington en los que podrían haber aparcado, habían considerado que el mejor era justo enfrente de mi casa. Ni se me pasó por la cabeza que hubieran podido ir a verme. Últimamente, la clase directiva del área metropolitana de Chicago no hacía cola en mi puerta para que redactase sus memorias en su nombre, precisamente. Eché un vistazo al asiento trasero del Mercedes al pasar por su lado, pero tenían las pantallas protectoras subidas. En el mundillo del periodismo las llamábamos «murallas antipobres» y nos despertaban una envidia tremenda.


Finalmente resultó que el coche estaba justo delante de casa por un motivo. Una mujer esperaba sentada en el balancín del porche en el que mi padre había pasado tantas noches de verano, sobre todo hacia el final. Era más o menos de mi edad e, incluso separado de ella por el corto camino de entrada que conducía al porche, me fijé en que iba vestida con uno de esos trajes de negocios de alta costura que insinuaba que no perdía el tiempo paseándose en un Nissan Maxima del 2003 casi listo para el desguace. Impulsaba el balancín suavemente con un pie apoyado en el suelo. Estaba sentada en el columpio como si fuera la dueña del asiento, de la casa, y posiblemente de la mayor parte de la calle.


—Póngase cómoda —dije mientras subía a mi porche.


—Gracias, ya lo he hecho —replicó, y acto seguido hizo un gesto con la cabeza hacia el gatito que yo llevaba encima del hombro—. Es un accesorio interesante. ¿Siempre lleva un gatito puesto?


Acaricié a la gata, que en ese momento sesteaba y ronroneaba a la vez sobre mi hombro.


—Oh, no, es que resulta muy cómoda. Todo el mundo la llevará en el futuro. —La mujer me lanzó una mirada cargada de ironía—. Es una referencia a La princesa prometida —expliqué.


—No, no, la he reconocido —me aseguró la mujer.


—No quisiera ser maleducado, pero ¿quién es usted y qué hace en el porche de mi casa?


—Me llamo Mathilda Morrison y estoy sentada en su porche porque usted acaba de llegar a casa y todavía no me ha invitado a entrar.


—Entendido. ¿Y por qué debería invitarla a entrar?


—Porque tengo que decirle algo, y luego tengo que pedirle otra cosa.


—¿Y no puede hacer ninguna de las dos cosas en el porche?


—Podría, pero creo que querrá estar sentado cuando oiga lo que tengo que decirle y que pedirle, y no lo conozco lo suficiente para invitarlo a sentarse conmigo en el balancín.


—El balancín es mío —le recordé.


—Técnicamente, pertenece a la herencia de su padre —puntualizó Morrison, y entonces vio mi expresión—. Vaya, he pinchado en hueso.


—Solo un poco —admití.


—Lo siento, no estoy aquí para irritarlo.


—Entonces, ¿qué hace aquí?


—Vengo a tratar un asunto de negocios en nombre de su tío.


—No es verdad —le solté.


—Vaya, parece muy convencido de ello —observó Morrison.


—Solo tengo un tío, y el tío Jake está muerto.


—Ah, así que está al corriente de lo ocurrido.


—Sí, tengo acceso a la CNBC.


—Me ha parecido que los minutos que le han dedicado dejaban mucho que desear —opinó Morrison—. El reporterucho que ha salido hablando de él merece que lo tiren por la ventana. No ha hecho más que balbucear sandeces.


No pude reprimir una sonrisa.


—Gracias —dije.


—Por otro lado, es cierto que su tío ha fallecido. Mi más sentido pésame.


—Gracias, aunque, si conocía a mi tío, ya debe de saber que no estábamos muy unidos.


—Lo sabía. Si le sirve de consuelo, Charlie, era algo que él lamentaba de corazón.


—Tendré que fiarme de su palabra.


—De hecho, puedo probárselo —replicó Morrison.


—Si va a decirme que me dejó exactamente tres millones cuatrocientos mil dólares sería fabuloso, la verdad.


Morrison ladeó la cabeza.


—Es una cifra muy específica.


—La necesito para un objetivo muy específico.


—No le dejó tres millones cuatrocientos mil dólares exactamente, pero le dejó algo —explicó Morrison.


—¿Y qué es?


—Algo que le gustará —prometió ella—. Y también tiene una petición.


—Hay condiciones —deduje.


—Todo tiene condiciones, Charlie. Pero estas en concreto son bastante relajadas. —Morrison hizo un gesto perezoso desde el balancín—. ¿Quiere que lo hablemos en su porche con una gata encaramada a su hombro o prefiere que entremos?









Capítulo 3


Una gata naranja y blanca me esperaba dentro de la casa y me maulló en cuanto entré por la puerta.


—Hola, Hera —saludé. Me bajé la gatita del hombro y la coloqué a la altura de los ojos de Hera—. Te he traído una cosita. —Puse a la cachorrita delante de ella y esperé.


Si la súbita intrusión de una nueva gata sorprendió o irritó a Hera, no dio ninguna muestra de ello. En su lugar, examinó un instante a la gatita, que lanzaba chillidos agudos, y enseguida comenzó a acicalarla. Los ronroneos de ambas eran un símbolo inequívoco de que habían llegado a un acuerdo de paz, así que fui a la cocina a buscarles algo de comida.


—Optó por el camino de las diosas —observó Morrison mientras cerraba la puerta a su espalda.


—¿Qué es el camino de las diosas? —pregunté.


—Cuando la gente pone nombre a los gatos, suele inclinarse por una de tres categorías posibles: alimentos, características físicas o mitología —explicó Morrison—. Así que puede llamar a su gato Azúcar, Mancha o Zeus. Usted optó por la mitología.


—¿Y qué me dice de los que llaman a su gato como personajes de libros de fantasía? —Recogí el cuenco de la comida de Hera de su alfombra y agarré otro más pequeño para la gatita—. Gandalf. Sauron. Ese tipo de cosas.


—Esos nombres quedan cubiertos por la mitología.


—Eso es hacer trampa —protesté.


—De ningún modo —dijo Morrison—. Gandalf y Sauron eran maiar.


—¿Qué?


—Maiar. Ya sabe, como los dioses de la mitología de Tolkien. O ángeles. De modo que la etiqueta sigue siendo aplicable.


—Es oficial: me ha derrotado en la batalla por averiguar quién es más friki de los dos —concedí.


Llené los cuencos de comida para gatos, los coloqué en la alfombra y me di unos golpecitos en las piernas para llamar la atención de las gatitas. Ambas se acercaron a la comida. Hera fue directamente a su cuenco, y la cachorrita, sin dudarlo ni un momento, se encaminó al más pequeño. No hubo peleas por la comida. Buena señal.


Morrison señaló la gatita, que en ese momento buceaba entre la comida del cuenco y ronroneaba durante la expedición.


—Entonces, ¿esa se llama Atenea?


—Quizá —contesté—, aunque pensaba llamarla Perséfone. Menos común. Más profundo. A menos que en realidad sea un macho, en cuyo caso puede que lo llame Apolo.


—En cualquiera de los dos casos, parece encantado con la idea de adoptar a un gato callejero.


—No tener hogar no es culpa del gato. Además, ha acudido a mí para pedirme ayuda.


—Ha sabido reconocer a un pringado a simple vista —bromeó Morrison con una sonrisa.


—Probablemente —admití—. Puede que simplemente me lleve mejor con los gatos que con las personas, y los gatos parecen saberlo.


—La toxoplasmosis habla por usted.


—Seguro que sí. —Hice un gesto hacia el frigorífico—. ¿Quiere beber algo?


—No, gracias. —Morrison hizo un gesto hacia el sillón del cuarto de estar, el asiento favorito de mi padre—. ¿Es un sillón Eames auténtico? —preguntó.


—¿Se refiere a si es una pieza de Herman Miller y no una simple imitación barata? —Abrí el frigorífico para agenciarme una cerveza.


—Sí, a eso me refería.


—Es auténtico. —Agarré una cerveza (Michelob Ultra, no me enorgullezco de ello) y desenrosqué la chapa—. Mi madre se lo regaló a mi padre por su primer aniversario. Ella sabía que él siempre había querido tener uno, y se lo compró para darle una sorpresa. Él siempre dijo que era un sillón auténtico, no una imitación, y yo confiaba en su palabra. Siéntese, por favor.


Morrison se acomodó en el sillón y se tomó la libertad de apoderarse de la otomana.


—No cabe duda de que es auténtico —valoró pasado un rato.


—Seguro que lo sabe mejor que yo; solo me he sentado una vez en esa cosa.


—No es un regalo barato para un primer aniversario —comentó Morrison.


—La verdad es que nunca había pensado en lo que pudiera valer, siempre ha estado ahí —confesé—. Aunque, ahora que lo menciona, no sé si mi madre se lo pudo permitir con su sueldo de higienista dental. Puede que el tío Jake le echase una mano.


Morrison asintió al valorar la sugerencia.


—Jake apreciaba mucho a Lizzie —coincidió ella, y no se me escapó que había mencionado el nombre de mi madre.


—Parece muy joven para saberlo por experiencia —observé. Salí de la cocina, regresé a la sala de estar y me encaminé directamente hacia el sofá.


—Pues lo sé tan de primera mano que me lo dijo él mismo.


—¿Y era un tema de conversación habitual?


—La respuesta quizá le sorprendería.


—Por cierto, ¿cómo conoce a mi tío? Perdón, quiero decir cómo lo conoció. —Me senté en el sofá y me hundí en mi sitio, el rincón donde el cojín se había deformado hasta adoptar la forma perfecta de mi trasero.


—Yo era una gata callejera y acudí a él para pedirle ayuda —contestó Morrison, y asintió en dirección a la cachorrita, que todavía tenía la cabeza metida en la comida.


—Estoy seguro de que calla buena parte de la historia —repliqué.


—Es cierto, pero es la versión abreviada.


—Usted no es ninguna gata.


—No, eso es verdad.


—Se me ocurren muchos desenlaces posibles para una historia en la que una mujer joven va a pedir ayuda a un hombre mayor que ella —aventuré, y di otro trago a la cerveza.


Morrison hizo una mueca.


—Si eso es lo que piensa, no conoce muy bien a su tío.


—Bueno, ese es precisamente el problema, ¿no cree? No sé qué pensar, y no conozco muy bien a mi tío. La última vez que estuvimos juntos en la misma habitación yo tenía cinco años. Sabía de su existencia, pero, aparte de eso, es un completo misterio para mí. Y él tampoco parecía muy interesado en conocerme, que digamos.


—Eso no es cierto —me contradijo Morrison—. Su tío y su padre discutieron tras la muerte de su madre, y su padre le pidió que se mantuviese al margen de su familia. Su tío... respetó esa petición.


—No sé nada de eso —contesté—. Ni siquiera sé si es cierto.


—Supongo que su padre no hablaba mucho de su tío Jake.


—Nunca. Ni bien ni mal. Simplemente nadie mencionaba su existencia, ni mi padre ni nadie. Bueno, salvo cuando me hizo el regalo de bodas. —Bebí otro trago.


—Las cucharillas de postre —dijo Morrison.


Me atraganté con la cerveza.


—¿También sabe eso?


—Sí —confirmó Morrison—. Fue aproximadamente durante la época en la que empecé a trabajar codo con codo con su tío.


—¿Y también sabe algo de la nota que acompañaba a las cucharillas?


Morrison asintió.


—Sí, y lo lamento. Le dije que no la pusiese, pero no me hizo caso.


—Hay que ser cabrón para hacer una apuesta sobre lo que iba a durar mi matrimonio.


Morrison me señaló para mostrar su acuerdo.


—Es justo lo que le dije. Según su razonamiento, usted debía saberlo para, por lo menos, contar con algo de tiempo para hacer planes.


Tosí para acabar de desatascarme la cerveza de la parte superior de los pulmones.


—No me ayudó a planificar con antelación. Ni siquiera entendí lo que significaba hasta que encontré por casualidad el estuche de las cucharillas mientras recogía mis cosas del apartamento que compartíamos.


—¿No sacó las cucharillas del estuche?


—Por supuesto que no sacamos las cucharillas del estuche —confirmé, irritado—. ¿Cuándo íbamos a usarlas? Vivíamos en un piso de una sola habitación en el barrio de Ukrainian Village, no es el escenario más adecuado para dar fiestas de alto copete. —Señalé la cocina—. Hoy en día, siguen dentro del estuche. La tarjeta ya no está. La tiré cuando comprendí su significado.


—Lo lamento —se disculpó Morrison de nuevo.


—Lo que me gustaría saber es cómo se las apañó para ser preciso con el tiempo. La tarjeta decía: «Tres años y seis meses», y exactamente tres años y medio más tarde me estaba llevando las cucharillas de postre a otra parte.


—Su tío calaba a las personas.


Miré a Morrison con una expresión dubitativa.


—Por lo visto, no lo bastante para entender que la predicción de la fecha de un divorcio tal vez no sería bienvenida el día de la boda de alguien.


—Tenía algunas lagunas, es cierto —coincidió ella.


—Además, ¿cómo iba a conocerme? ¿Y cómo iba a conocer a Jeanine? —Me sentía los labios raros al pronunciar el nombre de mi exesposa, a quien había conocido en la Universidad Northwestern y con quien, a los veinticuatro años, el día que compartimos el altar de la Iglesia Episcopal de San Miguel, estaba seguro de que iba a permanecer casado el resto de mi vida. Mis cálculos resultaron ser demasiado optimistas, y por un margen tremendo.


—Le seguía la pista —dijo Morrison—. Discretamente. Desde lejos. De un modo que no hiciese enfadar a su padre.


—Eso no ha sonado para nada inquietante. —Los pulmones se me habían despejado lo suficiente para dar otro trago a la cerveza.


—No pretendía darle un matiz inquietante. Como ya le he comentado, su madre era muy importante para él, y sentía curiosidad por el hijo de esa mujer.


—No la suficiente para venir a saludar.


—Ya le he dicho lo de su padre.


—De acuerdo, pero ya lleva un tiempo muerto.


—Durante los últimos años tuvo otros motivos para no ponerse en contacto con usted.


—¿Ahora viene la parte en la que echamos la culpa de todo a la pandemia, o algo por el estilo?


—Ese es uno de los motivos —confirmó Morrison. Bajó los pies de la otomana y se inclinó hacia delante en el sillón Eames—. El cáncer de páncreas fue otra de las razones. Mire, Charlie, no he venido a hablar de su tío Jake ni a tratar de justificar su comportamiento. No tengo inconveniente alguno en estipular que no fue un tío ejemplar para usted. En su mejor versión, era un hombre con defectos, y los últimos años no fueron un camino de rosas para él. Siento que lo único que conserve de él sea un agujero en sus recuerdos.


—No es culpa suya —contesté tras callar un minuto para asimilar lo que acababa de decirme.


—Lo sé, pero, como su tío no está aquí para disculparse, lo hago yo por él.


—Gracias.


—De nada. A pesar de todos los pecados que pudiera cometer contra usted, una de las últimas cosas que hizo en vida fue pedirme que viniese a esta casa. A hablar con usted. Y a pedirle un favor.


—¿De qué favor se trata? —pregunté.


—Su tío era un hombre exitoso desde el punto de vista empresarial, pero no tenía familia propia —comenzó Morrison—. Nunca se casó, y tampoco tuvo hijos. Los padres de su tío Jake, es decir, sus abuelos, fallecieron antes de que usted naciese. Su madre era la única hermana de Jake, y usted es el único hijo que tuvo ella.


—Me está diciendo que soy su único pariente.


—Sí, a menos que quiera contar como parientes a un par de primos terceros que viven cerca de Leipzig y a los que su tío no consideraba de la familia.


—La verdad es que ahora quiero saber más sobre esos primos terceros.


—Ambos son tipos raros con un carácter ermitaño —dijo Morrison—. Uno de ellos colecciona figuras Hummel. El otro tiene diecisiete gatos. Es el censo actual. La cifra fluctúa.


Eché un vistazo a mis dos gatas actuales, que estaban terminando de comer.


—Creo que no es el parecido familiar que más me favorece.


—No se preocupe. Tener dos mininos está muy lejos del nivel necesario para que lo consideren un loco de los gatos.


El comentario me arrancó una débil sonrisa.


—Gracias.


—Como es usted su único pariente vivo, a su tío Jake le gustaría que lo representase en su funeral, que se celebrará aquí mismo, en Barrington, en la Funeraria Familiar Chesterfield. ¿La conoce?


—Por supuesto.


Era literalmente la única funeraria de Barrington, y estaba a pocas manzanas de distancia de la casa. Había acogido tanto el funeral de mi madre como el de mi padre, y sospechaba que Morrison muy probablemente lo sabía.


Morrison asintió.


—Será este sábado a las tres de la tarde. Su trabajo consiste en personarse en la funeraria, recibir a los dolientes y aceptar sus condolencias, y después, tras el velatorio, asistir a la incineración. Ya está todo organizado. Usted solo tiene que presentarse.


—¿Por qué aquí? —pregunté.


—¿Por qué en Barrington?


—Sí. El tío Jake no tiene ningún arraigo en esta localidad. Mi madre no era de aquí; ella se crio a las afueras de Pittsburgh, así que doy por sentado que el tío Jake hizo lo propio, pero ella al menos vivió aquí. El tío Jake ni siquiera puede decir lo mismo. Y si las informaciones de la CNBC son ciertas, es rico, y no solo para los estándares de Barrington, sino rico de verdad. Rico como para acumular miles de millones de dólares. Rico como para poder celebrar un funeral en una catedral monumental con miles de dolientes.


Morrison sonrió al oír la descripción.


—No le fue mal.


—¿Ve? Eso es lo que dice la gente que es rica de verdad. —Señalé a Morrison—. O lo que dice la gente que la representa, y no pretendo ofenderla.


—No me ofende. Su tío tenía sus razones para desear que el funeral se celebrase aquí —declaró Morrison—. Una de ellas es el sentimentalismo. Quería la ceremonia en el mismo lugar en el que se celebró la de su hermana. Decía que eso le aportaría una sensación de cierre con ella. La otra es que, por muy rico que fuese su tío, no era una persona extravagante. Al menos en el sentido convencional de la palabra. Un funeral fastuoso le habría parecido un derroche de dinero.


—¿Y no tiene amigos?


Morrison negó con la cabeza.


—No muchos. No le caía bien mucha gente, y él tampoco caía bien a muchos.


—¿Y a usted le caía bien?


—Sí —contestó Morrison—. Pero yo tenía un alto grado de tolerancia hacia sus peculiaridades.


Sonreí.


—Una selección de palabras magistral.


—Ni se lo imagina. Sea como fuere, la concurrencia al funeral será relativamente pequeña.


—El tanatorio también es pequeño, así que será mejor así.


—Además, si no lo tengo mal entendido, la funeraria le hizo un muy buen precio por adquirir conjuntamente la ceremonia y la incineración.


Me alegré de no tener la boca llena de cerveza al oír eso.


—Entonces, ¿no planea llevarse toda su fortuna al otro barrio? —pregunté en tono travieso.


—No, prefería gastar el dinero en otras cosas —explicó Morrison—. Y eso nos lleva al asunto de la compensación que percibirá usted.


—Entendido. O sea, que yo hago ese favor a mi difunto tío, y entonces usted me dará lo que me ha dejado.


—Correcto, ese es el trato.


Di otro sorbo a la cerveza para ganar algo de tiempo y poder ordenar los pensamientos.


—Me parece algo casi insoportablemente cínico —valoré después de tragar.


Morrison asintió.


—Lo entiendo. Trate de enfocarlo del siguiente modo: desde que usted nació, a su tío Jake le pidieron que se mantuviera alejado de usted, y cuanto más, mejor. Este trato compensará todo lo que no pudieron compartir a lo largo de esos años.


—Entendido, ¿y se puede saber qué propone darme mi tío Jake a cambio de mi tiempo?


Morrison hizo un gesto que englobaba la casa entera.


—Esto.


Miré a mi alrededor.


—La casa ya es mía.


—Pertenece a la herencia de su padre, que usted comparte a partes iguales con sus tres hermanos, y ellos quieren que se marche para hacerse con lo que pueda valer. Su tío sabía lo de la cláusula de usufructo presente en el testamento de su padre, y también estaba al tanto de que había estado a punto de incumplir el acuerdo... a pesar de que no había sido por su culpa.


Fruncí el ceño.


—¿Y cómo lo sabía?


—Como ya he mencionado, le seguía la pista.


—Esta vez ha sonado todavía más inquietante que la anterior.


Morrison obvió el comentario.


—Si presta este servicio a su tío, en ambos sentidos de la palabra, una de las inmobiliarias más discretas que poseía presentará una oferta privada por su casa al albacea de su padre por un importe superior a su actual valor de mercado —expuso—. Podrá dar una grata sorpresa a sus hermanos accediendo a aceptar la oferta, y percibir su cuarta parte del dinero de la venta. Acto seguido, una vez que se cierre la transacción, la inmobiliaria le revenderá la casa aplicándole un descuento enorme, a un precio que podrá permitirse holgadamente, y cubrirá el importe de los impuestos devengados de vendérsela por debajo de su precio de mercado. Será su propietario único y sin cargas, y no tendrá que volver a preocuparse por sus hermanos. Además, al término de la operación, recibirá un pago en efectivo adicional. Seis cifras por el rango bajo. No es una fortuna, pero sí lo suficiente para darle algunas opciones a la hora de plantearse lo que desee hacer de hora en adelante.
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