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			Aunque el autor pide perdón por algunas licencias, este relato parte de una inmarchitable realidad. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			Los brumosos dedos de Souto Menaya tampoco acertaban a desplegar sobre su mesa el abanico de sobrecitos para engomarlos. Le venía ocurriendo en los últimos cuatro meses, desde que la editorial de cromos le entregó el nuevo paquete en septiembre y Souto creyó advertir en el empleado un aire volandero. 




			—Qué pasa —le preguntó. 




			—Nada. 




			El hombre añadió: 




			—Tráelos pronto, deben estar en la calle a una con la Liga. 




			—¿Qué tiene que ver la Liga con Blancanieves? 




			Al abrir en casa la caja de cartón Souto se quedó de piedra. Rematando una de las pilas de cromos estaba él mismo con la camiseta del Athletic: «Souto Menaya “Botas”. Nacido en San Baskardo, Getxo, el 13 de octubre de 1921. Jugó en el Getxo y el Arenas. Pasó al Athletic de Bilbao en 1942. Metió el gol del triunfo en la Final de Copa contra el Madrid de 1943». 




			Con el cromo en la mano y afrontándolo con los ojos Souto pensó entonces que a su naufragio le añadían de propina una mueca de negro humor. «Es como tener delante la cara de un tonto. En su día pondrán el monigote en mi tumba.» 




			Había sido en una mañana de septiembre fría y lluviosa que no ayudaba a soportar el presente. Cuatro meses antes, en mayo, se inició en su nuevo trabajo de ensobrar cromitos inocentes contando la historia de Blancanieves. Su época dorada en el Athletic había sido segada por un defensa criminal que hizo puré su rodilla. Cojo y con muleta, hubo de olvidarse de su anterior oficio de albañil y buscar un trabajo sentado a su medida. Casi a punto de casarse, rompió abruptamente con su novia para salvarla de un destino doloroso. Por entonces lo visitó un joven periodista del periódico deportivo Marca de Madrid ofreciéndole un pacto: le facilitarían la hipoteca para un piso en Getxo y un sueldo mensual de 400 pesetas en la CAMPSA con la función de vigilar, sentado, un único manómetro, a cambio de confesar públicamente que su gol en la final lo metió con la mano; el periodista insistió en lo de sentado. Una oferta que podría recomponer su vida. La verdad es que para Souto siempre fue muy confuso cómo metió ese gol, si con la mano o con la cabeza. O nunca se atrevió a pensarlo.  




			Había nacido en una pequeña casa de planta y sótano junto al paso a nivel del ferrocarril. El pueblo la llamaba «la casa de las barreras». A Souto Menaya no le inquietaría tanto su situación si no fuera por sus padres, a los que no podía arrojar de su infortunio como había decidido hacer con Irune, su novia, una chica de caserío. La anterior generación por parte de madre alquiló la casa en 1812, y en ella seguía la familia ciento treinta y siete años después. Cuando Souto miraba a su madre se olvidaba de su propio azote. Era una mujer reconstruida hacia dentro después de ver, en 1927, los trozos de su hijo pequeño a lo largo de uno de los carriles. Josín tenía tres años y en los últimos meses no había dejado de llorar por un trenecito de cuerda. Souto tenía entonces seis y aprendió a tener una madre diferente. En el primer aniversario de la tragedia, a la misma hora, la sorprendieron sentada en el mismo punto del carril con una inmensa paz en el rostro. La rescataron a tiempo. 




			—Hace todo como antes, pero callada —explicó Cecilio al médico. 




			—No dejen de hablarle y algún día contestará.  




			Padre e hijo se aburrieron de incitarla a coloquiar. 




			—No se morirá mientras nos tenga que hacer el café con leche —sentenció finalmente Cecilio. 




			El primero en Getxo en atribuir a «la casa de las barreras» poderes infernales fue Souto Menaya cuando su vida se torció. «Vinimos a vivir demasiado cerca de las vías.» Unos metros más de separación habrían acortado el correteo de su hermano persiguiendo la pelota. Rescató otra calamidad del pasado: a finales del XIX el trazado del ferrocarril Bilbao-Plentzia pasó por encima de la huerta de los Menaya y la redujo a un cuadrito de juguete. No fueron, pues, los Menaya quienes se acercaron a las vías, sino estas las que corrieron a su encuentro. No bastó para indultar a la casa. El posterior eclipse del ídolo futbolístico se tuvo por un golpe más del mal de ojo. Dos meses después, cuando los médicos cerraron la rodilla en falso y Souto aún no había deletreado su nueva situación, el Athletic Club le montó una despedida. El presidente se levantó a brindar por «El gran Souto, “Botas”, el del golazo en la final contra el Madrid de 1943». Pronunció «contra el Madrid» en un tono guerrero muy del gusto general. En el largo discurso que concluyó con «el Athletic nunca te podrá pagar la gloria que le has entregado», a Souto le pareció que faltaba algo, sin acertar a precisar qué.  




			Al término de los abrazos y palmadas en la espalda del adiós, Souto cogió el tren que le dejaría en Getxo y allí recibió el aldabonazo. No había un asiento libre. Una anciana se levantó del suyo y le tocó el brazo. 




			—Siéntate, coitao. 




			Souto quedó confuso. 




			—No me ha visto bien, tengo medio siglo menos que usted. 




			Algunos viajeros le reconocieron, se sumaron a la anciana y hubo de sentarse. Cuando su confusión fue ahogada por el agradecimiento de su rodilla, a Souto se le escapó un vagido iluminado: «¡La hostia!». 




			—El Athletic es la hostia, ¿verdad? —exclamó uno y repicaron las risas en el vagón. 




			El padre abrió una ventana del piso al verle cruzar las vías con andares perplejos de cojo nuevo. 




			—¿Qué apaño te ha hecho el presidente? —le preguntó. 




			Solo al abrir la puerta de casa descubrió Souto el vacío que traía. No levantó la cabeza hacia su padre. Subió las escaleras interiores de madera apoyándose en la barandilla y la muleta, y aunque Cecilio ya le esperaba arriba con la puerta abierta, pasó ante él y se metió en su cuarto. 




			—Pues a ver qué comemos hasta nuestro entierro —gruñó el padre con desaliento. 




			A sus casi setenta años aún medía uno noventa. Souto había heredado de él el fuego del fútbol. Militó en el Getxo no menos de quince años, hasta que lo echaron por viejo. En su caso no se resintió su economía. Había jugado por afición sin cobrar un céntimo, sustentándose de la taberna familiar. Cuando el local fue destruido por un incendio Cecilio abrazó su otra pasión, la pesca. Adquirió un viejo bote por cuatro perras y todas las madrugadas se le veía zarpar del Puerto Viejo de Algorta y regresar a media mañana con julias, cabrachos, mojarras, sarrones y jibiones, que vendía en la playa a las pescateras. Cuando el reúma y la ciática lo paralizaron, en 1937, la carga familiar pasó a los dieciséis años de su hijo, reciente albañil. Souto tardaría en interiorizar las amplias responsabilidades del cemento. 




			Tras el homenaje de despedida Souto se puso a la difícil tarea de encontrar trabajo para un cojo. Respondía a los anuncios, le veían y allí acababa todo.  




			—El presidente, vete a ver al presidente —insistía Cecilio.  




			—¿No recuerdas lo que me dijo? 




			—Qué te dijo. 




			—Que el club nunca me podrá pagar. Así de claro. 




			Cecilio se desesperaba. 




			—Lo dijo en el otro sentido, en el bueno. ¡Lo dijo en el bueno! 




			La verdad es que Souto se había resignado a soportar este diálogo de por vida por no revelar que rechazó un talón de 750 pesetas que el presidente ya tenía firmado cuando lo llamó a su despacho. «Con la mano en el corazón te juro, Botas, que tu caso me preocupa mucho. Pero nuestro Athletic no es un hospital. Quiero hacer algo por ti pero no sé qué. ¿Dónde te meto? ¿Dónde quieren a un inválido como tú? Te debemos mucho, amigo, aún sueño con aquel golazo. Y, ¿sabes?, no fue solo el gol, sino el cabreo de los cojones que cogieron los de Madrid. ¡Toda su prensa aseguró que lo metiste con la mano! ¿Recuerdas? Les picó mucho a los muy putos.» 




			El presidente levantó el papelito hasta los ojos de Souto, algo debió de ver en ellos que le obligó a puntualizar: «Son 750 pesetas». 




			Souto giró y caminó hacia la puerta. El presidente no se atrevió más que a silbar tenuemente: 




			—No es una limosna, es el pago por obra realizada. Una copa. No es una limosna. 




			Souto ya tenía la mano en el picaporte y medio abierta la puerta. La voz del presidente sonó más vacilante: 




			—¿Lo metiste con la mano, Souto? 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			En noviembre de 1946 se cumplían dos años y un mes del final de su carrera futbolística. Souto tenía contados hasta los minutos. La huerta, que antaño les proporcionaba gran parte del alimento, ahora mostraba unos sembrados irrisorios. Souto sobreexplotaba la tierra con obsesión enfermiza. Sacaba las patatas a medio crecer para que las plantas no ensombrecieran los pimientos. Arrancaba las de los pimientos sin esperar la segunda flor. Despreciaba las calabazas por ocupar su follaje mucho espacio. Ajustaba la plantación de los puerros a las porrusaldas. 




			Vino a descubrir Souto que, a la hora de buscar trabajo, su fama no era ventaja sino estorbo. Carecía de estudios, solo las cuatro reglas raspadas aprendidas en la escuela de don Manuel. Su bagaje no era parco, músculos jóvenes, pero músculos cojos. Al cabo, el propio Souto estrechó sus posibilidades con una pregunta: ¿es que no hay un puesto sentado? Aquello descarnó el gran impedimento. Nadie se atrevía a enfrentar las críticas del pueblo por humillar al gran Botas encargándole abrir la puerta del retrete de los jefes. Por merecer tanto, el héroe se quedó sin nada. 




			Entonces se acordó de la playa, el prometedor arenal donde la mar descargaba tablones, zaborra de Altos Hornos, botellas de champán y otras maravillas que la gente de la ribera incluía en su abastecimiento. Pero luego había que subirlo a casa, y Souto rechinó los dientes una vez más.  




			Souto se preguntaba por qué seguía aceptando la limosna de las tres medidas de leche que Irune Berroyarza vertía todas las mañanas en el puchero que Socorro bajaba a la puerta de casa, si rechazaba las de otras almas caritativas y se condenaba a oír sus pisadas y su voz bajo la ventana. Y cuando, sobre todo, ya había roto relaciones con ella en noviembre del 46. Cada mañana oía los cascos de la burra en la carretera, luego el choque de las suelas de Irune al saltar del animal, la llamada con la aldaba y los también mudos pasos de la madre bajando las escaleras. Souto oía abrir la puerta, el «buenos días, doña Socorro» y algún comentario de Irune sobre el tiempo y también el rumor del vertido de la blanca y vergonzante cascada de regalo. Porque se negaba a cobrar y seguramente las tres medidas las pagaba de su bolsillo al hacer las cuentas en Berroena. Souto se enternecía y la ruptura se le enconaba más. 




			Se había enterado tiempo atrás de que ella habitaba el mundo el día en que las nueve de la mañana lo sorprendieron en la cama porque era domingo. Le llegó del exterior una voz tan pulida como siempre imaginó en las sirenas de la playa. Era la época en que jugaba en el Arenas y trabajaba de albañil. Por un resquicio de la contraventana descubrió a una aldeanita rubia y de rostro blanco. Su pecho mozo se llenó de burbujas y desde ese instante la amaría hasta el fin de sus días. 




			Las semanas se le hacían eternas esperando los domingos. Durante meses no abandonó la sombra de la contraventana, llamándose cobarde por no atreverse a algo tan simple como adelantarse a la madre a coger el puchero y bajar a afrontar si su sueño no se desvanecía. 




			Souto entregaba a Socorro todos los sábados el sobrecito con los jornales de la semana, reservándose una pequeñez para gastos de su edad. Uno de esos domingos cuando ella entró en su cuarto el hijo se apartó precipitadamente de la contraventana solo para ver en sus manos el puchero y el importe de la leche y ver cómo se alejaba la espalda de Socorro. «No hay que hacerla esperar para que siga con su reparto.» Es lo único que acertó a pensar Souto. Se metió en los pantalones, echó una camisa sobre los hombros y las piernas le llevaron. Se precipitó escaleras abajo sin ningún deseo de llegar. «Igual no está, y si está es peor porque estas cosas no se hacen así.» Abrió la puerta y ella no mostró el menor asombro. Mientras inclinaba la cacharra para llenar la medida y volcarla en el puchero, le dijo: 




			—Vaya pinta, no es modo de recibir a las visitas. 




			—Tú no eres una visita —oyó Souto sin reconocer su voz. 




			Y así empezaron. Souto llevaba muchos años sin cumplir con la misa de los domingos, desde que Socorro enterró en casa su silencio y dejó de arrastrar a sus dos hijos de la mano a San Baskardo. Pero ahora empezó a ir con la novia. Cecilio, que tiraba a socialista, no sabía qué pensar. Hasta los seis años discutía con su mujer denunciando la molienda a que sometía a las criaturas. «Que ellos elijan cuando les entre el seso.» Socorro replicaba que él hacía lo mismo con Souto llevándolo a ver al Athletic los domingos a Bilbao. «No es lo mismo», esgrimía él como gran argumento. El infortunio de su mujer llevó la paz al hogar. 




			Cecilio Menaya era hincha de su hijo, no faltaba a los partidos, del Getxo primero y el Arenas después, en que jugaba el delantero centro Souto «Botas», a quien consideraba obra suya. «Ha seguido mis consejos, se ha hecho jugador con el estilo inglés en los cojones», pregonaba en La Venta con su cuadrilla de txikiteros. 




			—Qué estilo inglés ni hostias, tu hijo metería goles en un acuario —le replicaban. 




			Cecilio sacaba lo del estilo inglés para no enturbiar con palabras algo más profundo. «¿Estás contento?», preguntaba al niño que llevaba de la mano si el Athletic había metido más goles que el rival. Y el pequeño Souto levantaba la cabeza y contestaba que sí, al principio para no contrariar al padre, pronto con sólido ardor. Cuando el equipo perdía, salían mustios de San Mamés. «¿Sabes lo que en mis tiempos me preguntaba cuando nos sacudían? Me preguntaba: ¿y ahora qué me queda? ¿Y sabes lo que me quedaba? ¡El Athletic, Souto, el Athletic por encima de todo y yo no lo sabía! Aunque Lafuente, Bata, Chirri o Gorostiza no metieran los goles que hacían falta, había por delante más domingos, ¡muchos domingos!» 




			Tras arengas de esta índole, a Cecilio le quedaba el mal sabor de su incapacidad para transmitir su devoción. Tuvo una prueba de ello al preguntar al hijo, ya de nueve años, tras un descalabro dominguero: 




			—¿Te estás haciendo la pregunta «qué me queda ahora», hijo mío, como me la hacía yo? 




			—Sí, bueno, no sé... Creo que sí, pero... Fue una pena que Unamuno fallara ese gol de cabeza. 




			Cecilio creyó leer claro en esa respuesta. «El chico siente los colores pero aún está verde.» Vivió todo un año eligiendo ideas, palabras, frases y tonos capaces de extraer su yo profundo y tocar el del hijo de diez años. Un lunes lo sentó en casa frente a él después de haber leído a Souto tres veces la crónica periodística del partido de la víspera que se sabían de memoria, y le dijo: 




			—En este mundo hay que tener algo grande por encima de nuestras cabezas. Unos tienen a Dios y otros al Athletic. Otros tienen a los dos, y nunca lo he entendido. Hijo, ¿en quién piensas por las noches en la cama? ¿Como quién te gustaría ser? ¿Te gustaría que te vieran Blasco, Iraragorri o Muguerza cuando ayudas a ama y que no te vieran si te quejas de las vainas con hilos? Piénsalo, hijo. Nunca te avergüences de buscar lo que tienes en la cabeza, si por casualidad tienes algo grande y no lo sabes. 




			Miró a Souto, que miraba al suelo con aire aburrido. Suspiró y se levantó. Se sintió ridículo, pues acababa de descubrir la futilidad de las palabras. No recordaba cuándo besó por última vez a su hijo, pero le estampó un beso en lo alto de la cabeza, suspirando: 




			—Dentro de quince días juega aquí el Barcelona. Ya veremos qué alienación saca ese Pentland, y si podemos cantar el alirón... ¿Sabes de dónde viene el alirón? Lo inventaron los mineros. Cuando sacaban una buena veta, el ingeniero escribía encima con tiza All Iron, que en inglés significa «todo hierro». Los mineros saltaban porque cobraban jornal extra y el alirón corría por la mina. Así pasó al «alirón, alirón, el Athletic campeón». Mira lo que dieron a la Catedral aquellos mineros explotados. 




			Cecilio Menaya nunca llegaría a sospechar que la única y tierna emoción que cumplió sus deseos se redujo al imborrable recuerdo de Souto de aquella fuerte mano caliente apretando la suya y dirigiéndole los domingos hacia el Olimpo de los nuevos dioses. 




			Al hondo amor de Souto por los colores del Athletic colaboró una música de combate: 




			



			 






			Al Athletic como era vasco 




			todos le tenían asco. 




			Ahora que es campeón 




			todos le piden perdón. 




			



			 






			Desde 1902 era habitual ver el nombre del Athletic fundido con el de campeón. La banda tocaba la música y las gargantas cantaban esta letra dirigida contra alguien, el enemigo, siempre radicado en Madrid, la fórmula más recomendable para alzar lo propio. También el infante Souto asumía este victimismo, en su caso sin ganga política, solo trasladando el rival de turno en el campo a la canción. Simple trágala. Puro enfrentamiento tribal. Cecilio se lo aclaró limpiamente: «Sabino Arana nunca habría jugado en el Athletic. ¿Sabes por qué? Pues porque lo fundaron ingleses, maketos». 




			



			 






			En agosto de 1942, una tarde soleada, el peón de la obra llamó a Souto desde abajo blandiendo un sobre. 




			—Esa carta no es para mí, tengo novia en este pueblo y desde aquí arriba casi la veo peinarse —rió Souto desde el andamio y los otros albañiles rieron con él. Le gustaba ver el mundo desde las alturas, enladrillar el levante de una casa alternándolo con reojadas al paisaje. Si la obra estaba en la zona de Azkorri alcanzaba a ver el caserío Berroena de Irune. 




			—Te dejo la carta debajo de esta piedra —dijo el peón. 




			—Llévatela, será para otro, a mí solo me escriben los karramarros. 




			—Pone tu nombre. 




			—¡Si no sabes leer! 




			—Me lo ha dicho el cartero. —El peón tenía sesenta años y era cierto que no sabía leer—. También me ha dicho que viene del Athletic. 




			Al mensajero le habría colmado advertir el cataclismo que recorrió a Souto de arriba abajo. Los demás tampoco se dieron cuenta. Sí que le vieron descender de tabla en tabla hasta el suelo, tomar la carta y permanecer con ella ante los ojos sin atreverse a abrirla. Los de la obra se paralizaron. Souto recorrió los rostros expectantes y rompió una punta del sobre. No solo no cabía su dedo sino que el sobre quedó pringado de cemento. Souto restregó la mano contra su camisa blanca y pringada y sacó el papel azul. Primero leyó para sí y luego para los de la obra. Lo citaban para el sábado a las siete y media. 




			—Ya no te veremos más que los domingos en San Mamés —le llegó desde la obra. 




			—Es solo para hablar —tosió Souto. 




			Se cambió de ropa y se lavó cara y manos en el delgado chorro de la manguera y corrió donde Irune. Aún había luz y la descubrió sacando patatas con su madre. La llamó desde lejos con un silbido. Era la primera vez que lo hacía. Ella echó a andar después de un encogimiento de hombros ante su madre.  




			—Me llama el Athletic —le anunció soplando contra la carta.  




			Irune tardó en hablar, oteando un futuro incierto. 




			—Ahora te pondrán bocabajo y te caerán millones de los bolsillos y adiós a la lecherita —recitó con una sonrisa tan triste que a Souto le conmovió. 




			La abrazó y estrechó contra sí con violencia, sin pensar en el delicioso cuerpo que abrazaba y con el que soñaba todas las noches sin faltar ni una y que aún no había catado. En la huerta, la madre esgrimió la azada y a punto estuvo de correr hacia ellos, pero vio que era un abrazo semejante al primero e inolvidable que ella recibiera en su tiempo y se limitó a envidiar a su hija. 




			Cuando por la noche Souto se sentó frente a su padre en la mesa de la cocina para cenar, no se atrevió a decírselo. Mientras se llevaba a la boca las cucharadas de patatas en salsa verde estudiaba el rostro de aquel hombre que pareció resucitar cuando su hijo pasó de jugar partidos en la playa a hacerlo en un campo de reglamento como el del Club Getxo. Ese día, Cecilio no supo cómo felicitar al hijo que ya se había convertido en un hombre de catorce años y concentró su alegría y su esperanza en un encogido «Bueno, bueno, bueno...» que enfrió a Souto. Cinco años después le llamaron del Arenas F.C. Y entonces Cecilio ya fue un poco más explícito: «¡La hostia, esto ya no lo para ni Franco!». Se vio a sí mismo tan inflamado que necesitó varios minutos para dar a su hijo la imagen de cordura que se espera de un padre: «Tú, tranquilo, chaval, que lo que ha de venir, si le sale de los cojones al que sea, vendrá. Tranquilo, ¿eh?». De modo que ahora, a las puertas del Athletic, Souto eligió silenciar la gran noticia por si todo quedaba en agua de borrajas. No fue la verdadera razón. Lo cierto es que no se atrevió. Contempló a su padre sentado en un ángulo de la cocina cortándose en religioso silencio las uñas de los pies con las tijeras de la costura de la madre y un periódico en el suelo, y decidió no romperle la noche. 




			Al día siguiente por la tarde un hombre rechoncho y con chaqueta se detuvo bajo el andamio de Souto y le hizo señas para que bajara. Era el presidente del Arenas F.C. Souto se descolgó con un punto de alarma. 




			—Yo también he recibido una carta de ellos. Enhorabuena, chico. Estaba seguro de que darías el salto. Pero son unos cabrones. Es muy cómodo darse una vuelta por el mercado y llevarse lo mejor. 




			Souto tragó saliva. 




			—¿Es que no debo dejaros? 




			—Tonterías. ¡Ellos siempre ganan! El club pobre os forma y ellos se dedican a la cacea. Por no hablar del cariño que se os coge. 




			Souto se sintió un judas. 




			—¿Qué quieres que haga? 




			—Tú no puedes hacer nada, hijo, las cosas son así. Ahora solo queda sacarles una buena tajada. Nada te ata a nosotros, tu contrato acababa esta temporada. Y, si no, yo lo habría roto. Ahora, hijo, a sacar a la vaca toda la leche que puedas. ¿Cómo andas de cuentas? Me parece que de pelas estás en la Luna.  




			—No he pensado en esas cosas, solo me gusta jugar. 




			—Pues tienes que empezar a pensar, corderito, acabas de entrar en un mercado de tiburones y tú eres la sardina. En cuanto abras la puerta de su despacho oirás sonar las monedas. 




			A Souto no le disgustó la noticia, más bien le sonó a canto de sirena. 




			—Me hablarán de lo que sé, de meter goles. 




			—Pero convertidos en pesetas, tantos goles, tantas pesetas. Hace tres años, a Zarra le ficharon por cuatro mil pesetas y quinientas al mes. 




			—A pesar de que no había metido cuatro mil goles. 




			—No, y ese es el cambio en que debes andar fino. 




			Cuando el presidente del Arenas F.C. se despidió con aire taciturno, Souto sintió que lo abandonaba al destierro. Envió a la espalda en retirada: «Si todo marcha, pasaré a despedirme de la gente». La espalda no se inmutó, solo la mano se levantó para dejar en el aire un gesto desvaído. Souto volvió a sentirse un judas. 




			



			 






			Era viernes. Trabajó media jornada, pues si bien la cita era a las siete y media de la tarde, regaló a sus nervios el relajo de unas horas. Le asustó ver en los tres platos del mediodía la inesperada fiesta de sendas chuletas con patatas fritas. Miró a su madre. ¿Cómo lo había sabido? «No lo sabe, le ha soplado un ángel. Parece muerta pero está más viva que cualquiera de nosotros. Es una bruja.» Souto sonrió, nunca se había sentido tan hijo de ella. Se puso en pie y le dio un asombrado beso en la frente. Entonces descubrió las dos bolitas líquidas estancadas en las comisuras de sus ojos. «La maldita pelota de su pequeño Josín.» Souto apartó su plato segundos antes de que ella se sentara a la mesa, esgrimiera los cubiertos y la emprendiera con su carne. Esperó una explicación de los ojos de su madre, donde seguían las dos bolitas. «Como no habla se ahorra las explicaciones. ¿Tampoco se las da a sí misma?» 




			—Come, hijo. 




			Solo era la voz del padre. Souto no había levantado la mirada de su chuleta. «Ama me estará mirando.» Al comprobar que era así, Souto tomó sus cubiertos y comieron los tres en silencio. A intervalos vigilaba a su madre con tierna admiración. Jamás sabría qué sonido en la casa resultó esclarecedor para ella. «Es superior a nosotros. Los mudos no se desgastan hablando.» 




			



			 






			A esa hora las sombras se alargaban en las calles de Bilbao. De la capital Souto apenas conocía el trayecto dominguero de la estación de Deusto al campo de San Mamés y la peregrinación de fieles de las cercanías imbuidos de su misión sagrada. El puente sobre la ría bordeaba la Campa de los Ingleses, donde cuarenta años atrás marinos británicos desentumecían sus piernas contra un rocoso balón del balompié desconocido por los nativos. Y así empezó todo. Los peregrinos recibían sangre roja y blanca de estos orígenes. 




			Un guardia acompañó a Souto hasta la calle del Athletic. «Primer piso», remató. Del andar elástico de Souto, de la solidez de sus hombros y de su expresión silvestre dedujo que era un nuevo producto de la cantera. «Suerte», le despidió. «Ya te veré en el periódico.»  




			A Souto no le agradó saberse tan transparente. El timbre de la puerta tronó en su interior como un cañonazo. Le recibieron tres hombres en un saloncito severo. Los tres vestían camisa planchada, chaqueta y corbata. A Souto le impresionó la tersura blanca de la camisa del que los otros presentaron como presidente. Era un tipo regordete, de rostro atomatado y la verborrea propia de los vendedores de algo. A Souto le cayó simpático. Iba preparado para oír hablar de sopetón de dinero pero le preguntaron por la familia. Para no preocuparse de la acomodación de cuerpo, brazos y piernas, se refugió en la biografía de su tribu. Había un féretro vertical contra la pared rematado en una esfera de reloj y así supo que llevaba doce minutos sin callar. Lo único que pensó es que ellos ya sabían mucho de él y él nada de ellos. 




			—Me han dado cuerda —se excusó. 




			—Nos gusta saber de los nuevos chicos que vienen al club, a nuestra familia —dijo el presidente—. De nosotros ya sabéis demasiado por los periodistas. 




			Habían sentado a Souto en el centro de un largo sofá en el que se hundió. Pensó que el cerco era completo con el presidente en un butacón frente a él y los otros dos, que se presentaron como directivos, a un lado y otro en el sofá. 




			—Vosotros, los jugadores, sois los reyes del Athletic Club y nosotros somos los delfines —dijo el presidente—. Alguien tiene que meter goles en los despachos. 




			Souto estaba seguro de que había contado ese chiste mil veces. Nunca tuvo tan cerca dos sonrisas tan difusas como las de los directivos. Uno era alto, calvo reluciente y sus manos sabían cómo estar. El otro tenía cuello de toro, pelo alborotado y una placidez de buenas digestiones. 




			—Tienes planta de delantero centro y te seguimos desde hace años, a nuestros ojeadores se les cae la baba hablándonos de ti. Serías el reserva de Zarra. ¿Qué te parece? ¡De Zarra! Esperamos tu buena evolución, que pises San Mamés como pisas Fadura. No te rías —Souto no se había reído—. A este —y señaló al calvo— le basta con ver a uno nuevo bajar las escaleras de nuestra tribuna para saber si es o no jugador. Como sabes, la tribuna de San Mamés es de madera y también son de madera las escaleras que llevan de los vestuarios al campo. Pues bien: este ve bajar a un chico con sus botas de tacos pisando esos peldaños y sabe si tiene pasta de jugador o no. Nunca se equivoca. —Soltó una carcajada—. ¡Y a ti te espera la misma prueba! 




			—¿Bajan con balón? —preguntó Souto. 




			—¡Quiá, sin balón! Es un genio. 




			No era la primera vez que Souto escuchaba aquella bilbainada. Lamentó no haber trabajado siempre con botas de tacos en su andamio de madera. ¿A qué clase de prueba oculta le estarían sometiendo en aquel momento? «Por muy presidente y directivos que sean no entienden ni chota de fútbol. El fútbol solo es el jodido balón.» Y entonces se disipó la niebla y los vio limpios de lustres. «Son figurones, tipos con pasta y empresas. En esos puestos no caben los pobres. El Athletic es grande y mandar en el Athletic abre puertas y los negocios engordan. Esto no se lo oí a mi padre, sino a los de La Venta.» 




			—Aún estamos reponiéndonos de la sangría de la guerra —dijo el presidente con un suspiro—. ¡Aquellos Iraragorri, Ahedo...! —cortó para mirar a Souto y enviar una mueca cómplice a sus dos compañeros. 




			Souto se vio acosado por seis ojos expectantes. «Es una de sus pruebas sin balón.» Le invadió el soniquete de los reyes godos de la escuela: 




			—Blasco, Eguskiza, Areso, Cilaurren, Muguerza, Roberto, Zubieta, Pablito, Gorostiza... Dos meses antes de caer nuestra tierra bajo Franco marcharon a jugar a París con la selección de Euskadi y recaudar fondos para el Gobierno vasco. 




			—Eso es bien sabido, Souto —dijo el presidente—. Y no fueron solos —y los tres quedaron a la espera.  




			Souto se conocía muy bien aquella lección, y esta vez del texto de su padre: 




			—Sí, en ese grupo iban otros vascos que jugaban en otros equipos: Emilín, Larrínaga, Urkiola, Lángara, los hermanos Regueiro, Pedro y Luis... No pudieron regresar, Franco les esperaba con el dedo en el gatillo. Marcharon a Sudamérica a seguir jugando al fútbol en distintos equipos. 




			Ante aquel tribunal examinador tan complacido Souto se sintió formando con él un solo cuerpo. Las palabras del presidente le cementaron más: 




			—¿Crees en nuestra familia, Botas? Es lo importante. Nuestra gran familia athlética. 




			«A lo mejor es que incluso las cosas buenas tienen que ser así de complicadas», se dijo Souto. En el aire del despacho navegaban nubes oscuras de los puros que consumían el presidente y el de pelo borrascoso. La mirada de Souto se perdió en los tenues dedos del calvo abriendo con pereza una pitillera de plata y llevándose a los labios un largo cigarrillo esmerilado. Souto recordó haber visto algo semejante en cierta película rusa. Lo encendió con un mechero silencioso. 




			—Bueno, y tendremos que hablar de metal, ¿eh, muchacho? —dijo el presidente entre dos toses. 




			—No somos patronos, el dinero no es nuestro sino del club, de los socios —silbó el calvo proyectando un humo blanquísimo contra el techo. 




			—¿Eres socio, Souto? —preguntó el despeinado. 




			—Sí —afirmó Souto. 




			—¡Pues entonces te pagarás a ti mismo! —exclamó el presidente con una carcajada. 




			Souto pensó que le estaba trabajando para contratarle barato. No le importó. ¡Si supieran que firmaría por nada! Era el viejo amor por aquellos colores que parecían denunciar su presencia allí para mercadear. Se puso en pie y paseó la estancia con las manos en los bolsillos simulando mirar las vitrinas con trofeos. «A mis diez años ignoraba que aquellos dioses que ganaban la Liga y la Copa de 1930 y también las del 31, los Rousse, Urquizu, Bata, Careaga, Castellanos, Lafuente, Unamuno y demás cobraban por jugar. El padre nunca me habló de eso, ni siquiera me ha dicho ahora sácales lo que puedas.» Al regresar frente a los tres, que lo observaban en silencio, la voz brotó de su estómago: 




			—El que lleva el agua milagrosa a los jugadores caídos en el campo ¿ha cobrado siempre? 




			El presidente tardó unos segundos en salir de su sorpresa. 




			—Religiosamente —gruñó. 




			—¿Y los porteros de las puertas? 




			—Lo mismo. 




			El calvo emitió una tosecita antes de completar: 




			—Y el masajista, y el que riega demasiado el campo cuando viene el Madrid. ¿En qué imaginas que se gasta el dinero de cuotas y taquilla? La diferencia entre el club y otras empresas es que no se persiguen beneficios. 




			—Y la tajada del león se la llevan los jugadores —dijo el presidente. 




			—Nuestros beneficios son los títulos —exclamó el despeinado—. ¡La Copa del 33 contra el Madrid fue la hostia! 




			El calvo envió a Souto una lánguida indicación con la mano del cigarrillo. 




			—Ven, siéntate. —Y cuando Souto regresó al sofá—: ¿Desilusionado? 




			—No, porque ya no tengo diez años. 




			—Aquello se fue para siempre —añadió el calvo—. La época de hierro, los jugadores pagándose de su bolsillo los viajes y las botas y dejándose la piel en el campo. Muy épico, muy romántico, pero... 




			—Aunque hoy no les pagaran también jugarían y con los mismos huevos. El Athletic es distinto. 




			A esta bocanada de Souto respondió el calvo con una sonrisa ambigua. 




			—Dos apuntes, querido amigo: o culpas a esta directiva de corromper el fútbol por pagar a sus protagonistas o estás clamando a gritos meter goles gratis.  




			«Al padre le gustaría verme ahora por un agujero.» Este pensamiento reconcilió a Souto. «Si el Athletic cambia para ser el mismo de siempre, aquel crío de diez años también podrá cambiar sin que se le caigan los mocos.» Pero al mirar uno a uno a los tres hombres las gotas de su frente le dijeron lo difíciles que eran esas cosas. 




			—¿Fumas, Botas? —preguntó el presidente chupando un centímetro su puro y rumiándolo con voluptuosidad. 




			—No. Bueno, algún Celta cuando me lo encienden otros. 




			—No fumes. Cuida tus pulmones más que tus partes. El tabaco frena más carreras que un buen defensa. Algún día meteremos en nuestros contratos una cláusula prohibiendo fumar. Es otra peste que nos vino de fuera a los vascos... ¿Cómo te suena dos mil? 




			Trataba Souto de relacionar la pregunta con el tema del humo cuando oyó del despeinado: 




			—Habla de la ficha. Dinero. Dos mil. Las pesetas del Athletic valen el doble. 




			Rió su propio chiste con la incertidumbre de que podía ser verdad. Souto carraspeó sintiendo que la suma rebotaba en las paredes de su cabeza. 




			—¿Pesetas? ¿Dos mil? 




			Supo que lo había puesto en sonido cuando oyó al calvo: 




			—Sí, una cifra muy cabal considerando que todavía eres una incógnita. 




			—Y quinientas al mes. Y doscientas cincuenta por partido ganado. Y ciento veinticinco por empatado —prometió el presidente. 




			Souto era incapaz de valorar las cantidades. No sabía si quedarse sentado o levantarse, si aceptar o rechazar la oferta. ¿Había sido en realidad una oferta o un simple baile de dineros tan del gusto de estos tiempos? 




			—Piénsalo —dijo el calvo poniéndose en pie sin un rumor de la ropa. 




			—Sí, vete a casa a consultarlo con tus padres y con la almohada —dijo el presidente—. ¿Tienes novia? Será una guapa moza que también querrá opinar. 




			—Si no te vemos por aquí enseguida me corto el rabo —rió el despeinado con una seguridad que secó la garganta de Souto. 




			—¡Qué gran nombre para delantero centro: Souto Menaya! —exclamó el presidente retrasando su puesta en pie para ultimar el puro—. Y la historia se repite: nosotros pagamos ficha a tocateja pero no hay un maldito contrato que nos garantice ni un solo gol de Souto Menaya. 
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