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			LA SENYORETA CLOCK

			 

			 

			 

			 

			El mateix matí en què va topar amb la irreversibilitat de la vellesa, la senyora Clock va saber que estava embarassada.

			Era l’hora d’esmorzar. Quarts de nou. El sol entrava pels finestrals del menjador imponent amb vistes al jardí. El senyor Clock llegia el diari, la secció de mercats. La senyora Clock remenava el te desganada. A la superfície, sota el vapor vellutat que desprenia, hi flotava un grumoll. Res que no es pogués deure a l’aigua calenta i al mateix te. Només veure’l, a la senyora Clock li va venir al cap la boca pastosa del senyor Grum, el majordom. El senyor Grum no havia servit el te, se l’havia servit ella mateixa, però la raó no va córrer tant com la glopada que li va pujar de cop i que la va empènyer fins a la tassa del vàter més proper. Agenollada al terra de marbre, la senyora Clock va vomitar restes del sopar de la nit anterior barrejades amb substàncies d’aquestes de què estem farcits. Nàusees matutines. No era la primera vegada que en tenia. Les havia conegut deu anys enrere, abans del seu primer i únic avortament.

			Va ser aleshores, quan es va alçar per encarar-se al mirall i comprovar els estralls ocasionats per la indisposició, que va advertir en la pròpia cara —com si hagués estat calcada des de la cara de la seva difunta mare— una arruga profunda que li sortia de la comissura del llavi en direcció a les entranyes de la terra. No era una arruga d’expressió. No era una d’aquestes arrugues que avui tens i demà, si dorms bé, es desdibuixen. Als seus quaranta-sis anys estava familiaritzada amb les evidències fàcils d’emmascarar rere l’esperança. Aquella arruga no era un brot tendre, era un roure.

			El metge ho va confirmar de seguida. La senyora Clock estava embarassada. De poques setmanes. Els senyors Clock no donaven l’abast. A partir del tercer mes s’havien d’escriure cartes, targetes, telegrames. Molts familiars i amistats havien de conèixer la notícia de primera mà.

			Durant els mesos de gestació no van estalviar en atencions ni en prudència. Era difícil cuidar millor una dona embarassada. Descans. Molt de descans. El ventre de la mare no és un lloc qualsevol, el ventre de la mare és la mare i quan la futura mare està tranquil·la la criatura neix tranquil·la i quan sent un cruixit no s’altera i, anys després, quan ja ha crescut, davant els diferents possibles desenllaços d’una situació, mai no creu més probable el d’implicacions més terribles. De la mateixa manera, si la futura mare està trista la criatura neix trista i, mentre les altres criatures juguen despreocupades, ella ja es fixa en el cel i, anys després, quan creix, s’asseu a la consulta del psicoanalista que va a cegues quan intenta descobrir en la seva infància connexions amb una tristesa que duu arrelada des de molt abans. I la senyora Clock, entre descans i descans, es mirava al mirall. No deixava de mirar-se al mirall. Interrompia els descansos per mirar-s’hi. El delicat mirall de Murano del hall, el gran mirall de la sala de ball, el mirall de cos sencer de la primera planta, el mirall de tres cares del tocador, la sopera de plata, les culleres de plata. La senyora Clock, que havia estat la dolça i jove senyoreta Stam, la filla petita dels Stam, entrava a la sala dels retrats i es quedava palplantada davant del de la seva mare, la difunta senyora Stam. Començava per l’arruga a la comissura del llavi amb la qual ella de petita es pensava que la seva mare ja havia nascut, pujava fins al front, recorria la resta del rostre com si es contemplés en un mirall del futur, tornava als ulls i, des de l’onda més propera, lliscava pels cabells sense arribar a les mans que l’artista no va pintar. Recolzava amb il·lusió les mans sobre el ventre. Sentia com la criatura creixia dins seu. Però només tenim un cos i una ment, i la il·lusió i els neguits desemboquen a la mateixa barreja... Els dies van passar, i les setmanes i els mesos.

			Vuit mesos i dues setmanes després de la primera nàusea, al cap de set hores de contraccions i tres de part, la senyora Clock va donar a llum una nena.

			Van instal·lar l’habitació de la criatura a la primera planta. Ni massa lluny de la dels senyors ni massa a prop. A tocar de les escales. Ni gaire a prop de les estances del servei ni gaire lluny. Per a les parets van escollir un paper d’un rosa tan delicat com els primers mesos de vida. Un dels artistes de més renom de la ciutat el va esquitxar amb petits ocells blancs. Un bressol, un armari, una calaixera, una butaca i una finestra des d’on es veia la sortida del sol. 

			De quin color tenia els ulls? Els pares, els parents, els amics, sempre fan la mateixa pregunta. A qui s’assembla? De quin color té els ulls? Tothom vol que la criatura s’assembli a ell. La mare no ho diu però prefereix que la nena s’assembli a ella. El pare no ho diu però prefereix que la nena s’assembli a ell, o a la seva mare. Encara que sempre hi ha excepcions, com la senyora Fermet, la dona del fabricant de conserves, que, mentre donava a llum a la tornada d’un inoblidable viatge de nuvis per les terres llunyanes d’Orient, li era del tot igual a qui s’assemblés la criatura mentre no sortís amb els ulls axinats.

			De quin color tenia els ulls, la senyoreta Clock? Era un matí d’abril. La criatura tenia tres dies de vida. El cel estava ennuvolat. Havien dit que aquella tarda plouria. La senyora Clock es va asseure al costat del bressol. Li atansava el dit perquè la nena s’hi agafés. La nena obria els ulls, grans, desperts, però era impossible definir-ne el color. Durant els primers dies els infants encara no miren el món. Tot allò que sabem en el moment de néixer, tot allò que més endavant anomenarem fe o intuïcions, desorientats pel seu origen, confortats per una estranya i incomprovable certesa, se’ns revela en el moment just i se’ns retira en el moment just. Darrere els ulls entelats d’un nadó hi ha les veritats que mai podrem arribar a presenciar amb ulls d’home, sacsejades per la violència del naixement. Mentre tots provem de cridar l’atenció de la nova vida amb onomatopeies i ganyotes, les veritats, de mica en mica, es dipositen en el fons. 

			De quin color tindria els ulls, la senyoreta Clock? Asseguda al costat del bressol, la consciència de l’espera va colpejar la senyora Clock. El temps. El neguit que l’havia rosegat durant tot l’embaràs. Quan la nena fos presentada en societat, quina edat tindria, ella? Quan la nena es casés, quina edat tindria, ella? Seria una vella; la que havia estat la jove i dolça senyoreta Stam seria una vella. Una d’aquestes velles que s’arraconen en una cadira durant les festes. Una d’aquestes velles de qui els més propers admiren les joies amb un mig somriure com si pengessin d’un esquelet que aviat serà fàcil desguarnir. I, sense adonar-se’n, en aquell instant, la senyora Clock va posar en marxa la maquinària que durant l’embaràs havia construït. 

			El cel s’enfosquia i els ulls de la nena s’aclarien. La mare els contemplava meravellada. Eren blaus. La senyora Clock va córrer escales avall per fer-ho saber a tothom. Els ulls de la nena eren blaus, blaus com els del senyor Stam, el seu pare. Va fer anar a buscar immediatament el senyor Clock. La minyona més jove seguia les corredisses des de l’escalinata. El senyor Grum li va dirigir un gest amb el braç perquè deixés de badar i continués passant el drap per la barana. La senyora Clock corria somrient cap a la biblioteca. El majordom li anava al darrere amb passes lleugeres. Els ulls de la nena eren blaus! Mentrestant, al primer pis de la casa, en aquell dia tempestuós de primavera, en el silenci de la seva habitació, la nena, amb només tres dies de vida, va tombar la cara cap a la finestra i va mirar el món. 

			 

			Era una criatura adorable. La mare no en podia estar més orgullosa. Amb dues setmanes va dir la primera paraula i amb tres setmanes ja construïa frases senceres. No era un fet habitual però sens dubte aquestes coses passen. Com el fill dels Blou, que amb només dos anys tocava la trompeta amb una bufera equivalent a la dels pulmons d’un home de noranta quilos. O la filla dels Buvot, que el tercer dia ja no cabia al bressol. Quan era un nadó de poques setmanes, en un moment de descuit, es va precipitar a l’aigua. La donaven per morta quan, un any després, van saber que un pesquer japonès l’havia vista a alta mar acompanyada d’un grup de balenes.

			 

			Al pic de l’estiu el jardí de la mansió dels Clock estava ple de vida. Infinitat d’insectes saltaven amunt i avall. De bri en bri. De flor en flor. La senyoreta Clock corria darrere d’aquells éssers curiosos. Asseguda a l’herba va atansar la mà a una petita llagosta que iniciava un salt. L’insecte, davant la perspectiva de la nova superfície, es va desorientar i li va aterrar al palmell. Quina bèstia. Verda. Verda com l’herba. Tenia cap, cos, extremitats i ulls però no s’assemblava als convidats que en aquell moment prenien el te al jardí. Les seves potes li feien pessigolles. En notava la lleugeresa i la fragilitat. L’insecte va saltar de nou. Viu. Cap al seu món. Un ocell va volar fins a terra des d’una branca propera. La senyoreta Clock s’hi va fixar. Els ocells canten. Els sentia cantar cada matí des de l’habitació. L’ocell guaitava la nena des de l’herba. Avançava cap a ella fent saltirons sigil·losos. Era com un dels petits ocells del paper de la seva habitació. Amb gran precisió, l’ocell va estirar el coll, va enxampar amb el bec la petita llagosta, que tot just s’acabava de situar, li va prémer el tòrax i, mentre l’insecte bellugava alguna pota, se’l va empassar. L’ocell no la mirava a ella. A pocs metres, al costat de la taula del jardí, la filla de cinc anys dels Simons plorava agafada a la falda del pare. La mare l’havia renyada per haver-li fregat la mà bruta de pastís a les faldilles. La senyoreta Clock no sentia els plors de la nena. Seguia el vol de l’ocell, que tornava a la branca i acabava d’engolir. Les terminacions que lliguen els ulls al cos li tibaven i la llet del dinar li havia pujat a la boca. Al cap de no res, a la petita dels Simons ja li havia passat l’enrabiada i remenava la terra dels rosers. Alguna cosa la va sobresaltar, es va encongir però no va dir res. 

			—Vine! —va cridar-li a la senyoreta Clock. 

			Amb el gust agre encara a la gola, la senyoreta Clock li va fer cas i va anar cap a ella. 

			—Passa la mà per aquí —li va demanar la nena amb un somriure dolç. 

			La senyoreta Clock va passar la mà per la tija del roser i es va punxar. La filla dels Simons va riure. 

			—Jo també m’he punxat —li va fer saber. 

			La tarda va caure i els convidats van marxar. Aquella nit, per primer cop, la senyoreta Clock, envoltada d’ocellets, no es va adormir de seguida. El sol s’havia post. Es veien les primeres estrelles. L’habitació estava en silenci. Hi havia alguna cosa més tenebrosa que la foscor. Per què li havia demanat que passés la mà pel roser si ella s’havia punxat? Va ser la primera pregunta que la senyoreta Clock es va fer sobre la humanitat.

			 

			La senyora Clock estava molt activa, aquell matí. Feia sis mesos que la nena havia nascut i ja li havien substituït el bressol per un llit. Malgrat ser menuda, el cos li creixia al mateix temps que l’enteniment i mantenir-la protegida per barrots havia perdut sentit. Algú que no conegués el cas li hauria suposat de seguida vuit o nou anys. No es podia dir que la senyora Clock ja no es mirés al mirall. Però res a veure amb l’obsessió dels mesos passats. Amb la nena tenia altra feina, tot i que la criatura era bastant autosuficient. S’alçava sola del llit, baixava les escales, anava a la cuina, allà les minyones es preocupaven que esmorzés, la pujaven a l’habitació, l’ajudaven a vestir-se i, quan la mare es despertava, la nena estava neta i arreglada. Primer jugava a la seva habitació. Després va anar descobrint els racons de la casa. Havien parlat de posar-li una institutriu però van creure més adequat esperar que complís un any i deixar que gaudís sis mesos més com un infant. L’arruga continuava a la cara de la senyora Clock, però quan la filla li feia el petó de bona nit, abans que la minyona se l’endugués a dormir, li semblava que els anys, en lloc de desgastar, completaven. Era la seva nena. Somreia estarrufada. Més d’un vespre, abans de reprendre la conversa amb els convidats, sentia l’impuls de pujar escales amunt i ficar-la ella mateixa al llit, i preguntar-li com li havia anat el dia. Però la nena ja sabia que ella era la seva mare i, de totes maneres, al final del dia, tampoc podia tenir gaires coses a explicar. Era millor no descuidar els convidats. Ja tindria temps per parlar-hi. Un fill donava nou sentit a la vida. El senyor Mulay, que era transportista, deia que als fills els traspassaves part de la responsabilitat de trobar-hi sentit, a la vida, i et notaves renovat, alleugerit perquè t’havies desfet de part de la càrrega. Ell sempre parlava en termes de càrrega i descàrrega. Per la seva banda, el comte de Beauvin, gran observador de la natura, veia en la maternitat, per a la mare, la mateixa màgia que podia suposar per a una cabra tenir un cabrit. I ell valorava molt el que pogués sentir una cabra. A diferència dels animals, nosaltres no havíem d’estar constantment pendents que algú ens pogués partir el coll. A nosaltres, a la nostra cria. La complexitat de ser mare per a una cabra, tenint en compte què suposava per a una cabra ser una cabra, era equiparable a la complexitat de ser mare per a una dona, tenint en compte què suposava per a una dona ser una dona. O per a un humà ser un humà. El llop dominant només s’aparella amb la femella dominant de la manada. La necessitat de sentir-se mares és tan gran per a la resta de femelles que és comú, entre les femelles no dominants, passar embarassos utòpics. Fos com fos, la senyora Clock coneixia moltes dones que no havien sigut mares i no semblaven més infelices que la resta. Moltes parelles que no havien sigut pares i no semblaven més infelices que la resta. Com els Collin, o els Lonely, o la tia Margarida. Tot i que el cas de la tia Margarida no era tan clar.

			 

			El jardí de la tia Margarida era un dels més exòtics de la província. Un mes de març la tia va contractar un estranger que buscava feina. Ajudaria al jardí. Ningú sabia d’on venia ni identificava el seu accent però era tan pelut que tothom en situava l’origen en terres fredes. Va treballar un any a la casa i va marxar amb la mateixa discreció amb què havia arribat. Mesos després d’acomiadar-se, a casa de la tia Margarida hi va aparèixer una criatura. Tant aquells que l’havien vista com aquells que només n’havien sentit a parlar s’hi referien així: «la criatura». La tia Margarida va manar que aixequessin part del mosaic de la seva formidable sala per plantar-hi un arbre. Malgrat que la bestiola no semblava sentir-s’hi gaire còmoda i sovint perdia l’equilibri i anava a parar a terra, passava gran part del dia entre les branques. Si queia tornaven a pujar-l’hi. Era una criatura molt soferta. Les males llengües deien que no era un animaló exòtic, com la tia Margarida volia fer creure, sinó fruit del pecat. Si s’hagués confirmat la notícia, l’escàndol hauria estat majúscul, de manera que els familiars i amics, quan visitaven la tia, feien els ulls grossos. De tant en tant, la criatura baixava de l’arbre i entrava a la biblioteca. El servei tenia instruccions, en cas que la trobessin fullejant llibres il·lustrats, de foragitar-la perquè tornés arbre amunt o, si feia bo, perquè sortís al jardí. Una de les minyones havia explicat que una nit, quan el servei dormia i la casa estava buida d’estranys, va sentir soroll i va baixar les escales. La porta de la biblioteca estava ajustada. A dins, amb el foc encès, asseguda en una butaca, hi va veure la senyora. Tenia la criatura a la falda i li llegia un conte.

			 

			El senyor Clock seria dos dies fora per negocis. Aquell matí la senyora Clock estava molt activa. Havia pujat a les golfes i s’havia posat a remenar els baguls de roba. Quan es va casar se’ls va endur de casa els pares. Era roba vella. La seva roba de joveneta. Vella en anys però pràcticament nova. Els vestits, els xals, li duien tants records... Anhelava el moment en què la seva nena els podria lluir, tant de bo fos aviat. Algú pujava les escales. Esglaó a esglaó, les passes corresponien, gradualment, a un cos més pesat. Era estrany, no semblava que l’efecte fos degut a l’escurçament de la distància, a la proximitat, a l’arribada imminent. Una remor, com quan puja un pastís al forn, acompanyava el moviment. La senyora Clock es va girar. El sol entrava per la claraboia que li quedava d’esquena i el tros que anava dels seus peus fins a la porta romania en la penombra. La porta de les golfes va grinyolar. Arribava claror de les escales. El contorn de la figura es va retallar en el contrallum. No la podia distingir, no li veia el rostre, i la mida... no hi havia ningú d’aquella mida, a la casa. No era un nen, no era un adult. Se li va atansar a pas lleuger. Quan la va tenir a dos pams la figura li va allargar la mà. Un raig de sol li va tocar de ple la cara. 

			—Mama! 

			La senyora Clock va cridar. Mentre la mirava horroritzada, la noia, a qui no havia vist mai, li va agafar dels dits el vestit que subjectava. La senyora Clock el va deixar anar. Va fer un pas enrere. 

			—Mama, t’he espantat? Eren teus? 

			La noieta es va agenollar davant el bagul. No hi havia dubte, aquella noia, a qui fàcilment li podria quedar bé molta d’aquella roba, era la seva filla. Aquest pensament va ennuvolar la vista de la senyora Clock. Eren la revelació i la culpa. No podia pensar amb claredat, aparentment, però la culpa ordena les idees molt abans que la raó pugui fer-ho i la culpa manava endreçar per després poder-se entretenir en la gestió de les evidències i de la culpabilitat. La senyoreta Clock, des del terra, va alçar la mirada il·lusionada. Considerava fascinant la troballa. Les dones sempre han tingut debilitat per la roba. Els ulls de la mare recorrien la filla. No podia emprovar-se la roba. No podia posar-se davant d’un mirall. Devia haver-se adonat del canvi? Segurament no. La senyora Clock ho va tenir clar. No podia deixar que la nena es veiés ni que ningú la veiés. Almenys, de moment. Era mig matí. Ni tan sols era el vespre. Com podia amagar-la a ple sol? Amagar-la també de si mateixa. Això! L’havia de fer dormir, però es veia tan desperta. Les mateixes píndoles que el metge li havia receptat les primeres nits d’insomni després de l’avortament. Les tenia a la calaixera de l’habitació. La senyora Clock va fer una ullada al seu voltant. A les golfes no hi havia cap mirall. Hauria de deixar la nena sola uns minuts. Podia diluir les píndoles en un suc de fruita. La nena ja devia haver begut llet per esmorzar. Els sucs sempre vénen de gust. Baixaria a la seva habitació i, des d’allà, demanaria que li portessin, de seguida, un suc. Ningú no pujaria a les golfes. La nena estaria distreta amb la roba, però no es veuria les mans? No notaria que el vestit que duia li anava petit, o les sabates? La senyora Clock l’observava mentre ella continuava remenant el bagul. Semblava que no ho notava. Des del naixement, la nena feia crescudes tan inesperades que mai es podia preveure quina talla faria. Estava acostumada que la roba li anés o baldera o petita. En les situacions impossibles confies que l’atzar i altres factors incontrolables es posaran a favor teu. I, sense més precaucions, la senyora Clock va deixar la nena sola, va baixar a la seva habitació, va demanar el suc, va obrir la calaixera, va diluir-hi una quantitat prudencial de píndoles, va pujar a les golfes, la noieta es va beure el suc i no va preguntar. La facilitat de l’execució convertia els actes en més foscos. Convertia la foscor en més terrible i propera. Mentre les píndoles feien efecte, la mare la va ajudar a baixar les escales. Va ficar-la al llit, va fer saber al servei que la nena no es trobava gaire bé i va ordenar que ningú la destorbés. La nena es va adormir profundament.

			Un cop a la seva habitació, a la senyora Clock la vista se li va ennuvolar de nou. No podia mantenir el cap fred tanta estona. Va inspirar fondo i va expirar. No sabia què contenia l’aire expulsat. ¿Quan s’havia posat el vestit que la nena li havia pres dels dits? El va estrenar l’estiu que van passar a la casa de camp del germà del pare. Tenia catorze anys. La roba del bagul podria anar-li bé a una noia de catorze anys. La visió de la filla que dormia a l’habitació se li va presentar al davant. No era possible. ¿El seu desig podia haver intervingut en la transformació? La natura d’un individu no sempre segueix les pautes de l’espècie. Què hi tenia a veure, ella? Des del seu naixement que la nena havia lliscat ràpid en el temps. Aleshores, una sèrie d’anècdotes sense importància, esdevingudes els darrers mesos, es van enfilar al cap de la senyora Clock. Abans de la primera paraula de la nena, del seu primer pas, del primer senyal de tenir més enteniment i autonomia dels que li corresponien per edat, hi havia hagut el desig que fos així, detonat pel comentari d’una visita: «Realment comences a gaudir-ne quan són més grans i ja t’entenen i parlen». O pel caprici de veure-la caminar, o per la comoditat de no haver d’estar pendent d’ella tot el dia. Però aquests desitjos mai no es materialitzen. Estem subjectes al curs de les coses. Què passaria si no fos així? No podia dirigir cap més desig envers la nena. La noia. Tenia l’aspecte d’una noia de catorze anys. El senyor Clock no tornaria fins a l’endemà no, l’altre. El servei no entraria a l’habitació sense el seu permís. Les píndoles la deixarien al llit la resta del dia i també l’endemà. Un cos tan jove se sentiria aixafat per aquella substància estranya i inadequada. Diuen que els malalts creixen de tant estar-se al llit. Sí, diria això. Havia estat malalta i havia fet una estirada. Una altra estirada. Al cap i a la fi, mai no havia seguit l’evolució d’una nena normal. No tornaria a desitjar res més. Cap desig sobre la nena. I tot es redreçaria. No era culpa seva. El vincle entre el destí de la criatura i els seus pensaments no era culpa seva. Ni tan sols sabia si aquest vincle existia. La nena creixia més de pressa del que li tocava, potser es podia tenir aquest poder sobre un infant? Calia veure el costat positiu. Ja es podria posar els seus vells vestits. Els mirava amb tanta il·lusió. 

			La senyora Clock va respirar més tranquil·la. L’endemà va estar pendent tot el dia de la filla. Li va dur l’esmorzar, el dinar, el sopar i durant la tarda li va fer companyia. El dia següent, quan el senyor Clock va tornar, la dona va ser molt convincent i ell, que aleshores ja no trobava res estrany, ho va encaixar amb cert escepticisme pel que feia al futur de la nena però amb molta naturalitat. I després del senyor, el servei, i després la resta de la gent. És sorprenent fins a quin punt som capaços d’assimilar les coses més tràgiques i inversemblants. 

			 

			A la senyoreta Clock la pesantor d’ossos se li va allargar encara un parell de dies. Mai no s’havia sentit d’aquella manera. La senyora Clock, quan la veia baixar i pujar les escales com una ànima en pena, ho atribuïa als efectes secundaris de les píndoles. Aixafament i una espurna de depressió. Durant aquells dies la nena va preferir mirar el món a través de la finestra. L’immens jardí ja no era més ample que la seva habitació. L’espai on es perdia no era a fora. Com hi podia haver tant espai, a dins? Necessitava la finestra perquè el pensament no li topés amb res. Els ocells de les parets també formaven part del jardí. Tot, excepte ella, era una altra cosa. 

			La seva mare va trucar a la porta. No se’n recordava, dels baguls? Estaven farcits de vestits. Les coses més mundanes ens distreuen. No podem estar tot el dia rumiant la nostra complexitat com les vaques. Realment allà dalt hi havia oblidades peces fantàstiques. Cap infusió ni cap discurs li haurien pogut anar més bé. Per primera vegada la senyoreta Clock es va emprovar un vestit llarg. Abans de començar a cordar-se’l va ajustar la porta. Preferia que ningú la veiés. Volia estar sola. Però ara no necessitava una finestra sinó el món. Reia davant el mirall de peu que la seva mare havia manat que pugessin a les golfes. Una minyona la va cridar des de les escales. Havia arribat una visita. Es va treure el vestit, el va desar al bagul i es va tornar a posar la seva roba. Era de mala educació fer esperar les visites dels pares. Servirien el te a l’hivernacle. Ella no prenia te. Beuria un got de llet. Des de la darrera estirada, durant les visites, la feien estar asseguda. Ja no la deixaven anar amunt i avall com abans. Era gran, almenys en aparença, i s’espera que ens comportem d’acord amb el nostre aspecte. 

			Quan va arribar a l’hivernacle no hi havia una parella, ni una tieta, ni un dels amics del pare, dret, d’esquena, admirant les orquídies; hi havia un noi. El pare li parlava de política i la mare de flors, i ell responia a tots dos amb eloqüència. La mare els va presentar sense esperar cap mena d’intercanvi entre el noi i la nena, més enllà d’un somriure i d’un gest amb el cap. El noi havia sentit a parlar de l’extrema joventut de la criatura. Realment no exageraven. Aparentava tretze, catorze, quinze anys. Va provar de no posar en evidència la seva curiositat no dirigint-li cap més mirada. Tenia vint-i-cinc anys i era el fill d’un vell amic del pare que havia mort feia un any. 

			Aquella nit, una hora després de ficar-se al llit, la senyoreta Clock encara no dormia. En la seva imaginació reproduïa un cop i un altre l’escena del te. El somriure del principi, el gest amb el cap, la cara, els cabells ondulats, les mans, les paraules. Se li escapava el riure mentre fonia els pensaments al sostre de l’habitació. Els ocells de les parets li guardaven el secret. L’endemà, durant l’esmorzar, el servei, com sempre, xerrava animadament. Esmorzar a la cuina era una de les poques concessions que conservava. Era divertit escoltar-los, i a ells, que malgrat tot l’havien vist néixer feia uns mesos, els costava veure-la com algú davant de qui s’havien de comportar amb encarcarament. La nena se sentia còmoda entre ells, i a ells la nena no els feia sentir incòmodes. Una de les noies va demanar a la cuinera per la recepció de Nadal. Encara faltaven un parell de mesos però en aquelles dates la senyora ja començava a decidir el menú. Tothom que era algú en aquella comunitat assistia a la tradicional recepció nadalenca dels Clock. Les noies van començar a fer safareig, un dels mossos s’hi va apuntar. Durant les recepcions semblava que no hi eren però sabien més coses dels convidats que els mateixos convidats. La senyoreta Clock els escoltava. Els vestits, les joies, les tafaneries, els incidents, la música, el ball projectaven un món de conte. No va gosar preguntar res. No hauria sabut què preguntar. Aquell migdia, durant el dinar, va estar a punt d’intentar satisfer la seva curiositat, però abans que ella parlés el seu pare la va deixar sense paraules. El jove senyor Mailon —així es deia el noi— li havia promès que assistiria a la recepció de Nadal. La nena no aconseguia prendre’s la sopa. Enfonsava la cullera al plat però d’allà no en sortia. Estava massa pendent del que deien els seus pares. La senyora Clock plantejava la possibilitat de substituir el faisà per garrí, tot i que substituir era pobre, valia més afegir. Ja havia començat a esbossar idees amb la modista i a triar teles per al vestit. Li venia de gust tornar a anar de verd, li aportava llum a la cara, però alguns convidats amb poca retenció dels detalls el podrien confondre amb el de l’any passat. El senyor Clock, que no tenia ganes de sentir a parlar del color del vestit la resta del mes, tot novembre i part de desembre, li va dir que pels homes no patís. Del color del vestit només n’haurien retingut l’aportació al seu encant i, pel que feia a les dones, a elles un simple color no les distrauria de cadascun dels detalls —imperceptibles als sentits d’un home— de la nova confecció. Després de l’observació del seu espòs, la senyora Clock va tornar a considerar el verd com a opció. Realment, aquell home, quan ella més ho necessitava, responia. La nena es va decidir finalment a prendre una cullerada de sopa però la conversa sobre la recepció no s’havia acabat. La filla dels Spuar —com li havia fet saber la senyora Spuar a la senyora Clock— no hi assistiria. La senyora Clock va trobar la decisió de la dona molt encertada. La nena era encara molt jove per ser presentada en societat. Només tenia quinze anys. La senyoreta Clock va fondre la mirada en la taula. La sopa va esdevenir un pou. 

			D’ençà d’aquell dia, cada dimecres, quan la seva mare jugava a cartes amb les amigues, pujava a les golfes, tancava la porta, treia el vestit llarg del bagul i se l’emprovava. Més d’un vespre havia observat convidats dels pares que s’agafaven de la mà i donaven voltes mentre algú tocava el piano. Ballaven. Ella els espiava des del peu de l’escala. Sempre eren home i dona. Encara que, un cop, el comte de Beauvin, abans de caure rodó amb una copa de vi a la mà sobre la delicada catifa persa, havia fet mig ball amb el senyor Bonard. Un dimecres de finals de novembre, quan es va haver cordat l’últim gafet, la nena es va resseguir, com sempre, davant el mirall. El vestit que la seva mare havia estrenat als disset anys, l’única peça del bagul que no li havia deixat treure de les golfes perquè no era per a la seva edat, ja no li feia bosses per enlloc. Desitjava tant baixar l’escalinata amb aquell vestit, buscar-lo entre la gent i ballar amb ell.

			Les noves formes de la nena no van passar desapercebudes a la mare. Tampoc al servei. A la cuina, mentre la nena esmorzava, cada dia estaven més callats i, per primera vegada, un matí el majordom va haver de tustar un dels nois perquè mirés cap a una altra banda. La senyora Clock l’observava. Els vestits que la nena duia fins a mitja cama li començaven a quedar ridículs. Hi devia haver tingut alguna cosa a veure, ella? Estava segura que en cap moment havia desitjat que la nena es convertís en una dona. La senyora Clock l’encertava, no era ella qui ho havia desitjat. 

			 

			Acostumem a descobrir el món de mica en mica. Sentim ploure des del bressol i, després, durant tots els anys que segueixen, trobem plaer en l’olor de la pluja, intentem no mullar-nos i, algunes vegades, poques, trobem exòtic fer-ho, però no veiem en la pluja la dimensió d’un miracle perquè és des del bressol que sentim ploure. El segon dia de desembre la llum que entrava a l’habitació era diferent. El silenci que arribava del jardí era diferent. Quan la senyoreta Clock va descórrer les cortines es va trobar milers, milions de diminutes plomes blanques que queien del cel. En abaixar la vista gairebé no podia assimilar allò que contemplava. No hi havia nom per a tot aquell blanc que recobria el món. Va baixar les escales corrents i descalça. Una de les minyones li va penjar al vol un dels abrics del senyor. Minuts després algú va sortir amb unes sabates. La nena corria descalça per la neu. El seu primer impuls va ser anar de dret fins a l’arbre més proper per comprovar si, malgrat aquell fenomen, continuava sent un arbre. Sota el blanc encara tenia l’escorça i els ocells s’espolsaven les ales i saltaven de branca en branca. El món no s’acabava ni començava. El món continuava. Després del xoc inicial, en notar la fredor de la neu, es va posar les sabates. Li va costar entrar a casa, pair aquell prodigi. A partir de la nevada, el Nadal, del qual fins aleshores només es parlava de tant en tant, va estar en totes les converses. 

			Hi ha decisions, i hi ha criteris que ajuden a prendre-les, però quan la senyoreta Clock, durant un dinar, va preguntar als seus pares amb veu tremolosa si podria assistir a la recepció, ells no van saber a quin criteri agafar-se per respondre. Aquella nena no semblava tenir cap edat concreta. Al senyor Clock tampoc li havia passat per alt que el seu aspecte era el d’una jove. Li recordava la seva esposa quan la va conèixer però, sent la nena tan tendra —en edat real—, en cap moment va trobar adequat fer l’observació en veu alta. Algunes coses les intuïm abans que passin. Quantes festes arribaria a viure? Només en coneixien el present i el passat i, sense més criteri que els batecs del cor, van donar-li permís per assistir a la recepció.

			 

			Les torxes flanquejaven el camí. Els carruatges s’aturaven davant la porta principal i en baixaven homes d’etiqueta i dones amb tocats delicats. La música havia començat a sonar amb l’arribada del primer convidat. Se sentia fressa d’abrics que lliscaven per les espatlles, de fórmules d’agraïment i benvinguda, de cristall. La seva mare li havia dit que no trigués a baixar. Qualsevol dels tres vestits que tenia a punt seria una bona elecció. No entenia per què, malgrat haver-li’n fet fer un parell per la seva modista, també havia volgut recuperar de les golfes un dels seus vells vestits. Ella s’havia de reunir amb el senyor Clock per rebre els convidats. Li havia deixat unes arracades i un passador damunt la calaixera. Enviaria algú perquè la pentinés i l’ajudés a vestir-se. Tot arriba. La nena va agafar el vestit de damunt del llit. En coneixia cada botó, cada gafet. 

			Baixar una escalinata a poc a poc porta implícit cridar l’atenció dels que són a la planta inferior. Algú alça el cap, fixa l’atenció en les escales i, en un efecte dominó, l’atenció de la sala va a parar a les escales. Ara bé, sense servir-se d’aquesta posició, la bellíssima senyoreta Clock hauria provocat la mateixa reacció en els assistents. Notava els esglaons tous. Les cames garratibades. Temia trepitjar-se el vestit i ensopegar. Quan un arriba al peu de l’escalinata i es confon amb la gent l’interès es dilueix. Però no va ser el seu cas. Un cop en terra ferma la seva proximitat gairebé incomodava els presents. No era com ella s’ho havia imaginat. No eren aquell tipus de mirades les que es pensava que provocaria. Ningú no esperava veure-la a la festa. Era una dona. A més d’una convidada se li’n va anar la mà a la boca mentre aspirava amb esglai. La senyoreta Clock encara no el distingia. Buscava els seus cabells ondulats. La gent li cedia el pas com ho haurien fet amb un àngel o amb una criatura de les tenebres. Se’l podia haver trobat d’esquena donant corda a una de les honorables personalitats de la festa, tustar-li l’espatlla, somriure i sorprendre’l, però se’l va trobar de cara com un pilar més del passadís inquietant que se li anava obrint mentre avançava. Ella es va aturar en sec i li va somriure. Ell va abaixar el cap i la va saludar com a una dama. El públic, sense oblidar la seva presència, va tornar als seus assumptes. La bellesa de la noia no el deixava pensar més enllà de l’evidència que tenia al davant. A l’hivernacle ja havia conegut una joveneta. Mai no l’havia vist al bressol ni a coll de ningú i ara no la podia veure com una criatura. Veia una dona. Ella es va disculpar. Malgrat que no volia estar enlloc més, la seva obligació era començar la vetllada al costat dels pares.

			La senyora Clock va tastar un canapè de fetge d’ànec. Quan n’engolia la primera meitat es va trobar amb la imatge de la nena creuant la sala cap a ella. Mai no l’havien pentinat d’aquella manera i duia posat el seu vell vestit. ¿Com podem controlar els sucs gàstrics i els desitjos que no arribem a expressar en veu alta? La senyora Clock coneixia bé el seu aspecte, el verd del vestit no podia ocultar el pansiment del seu rostre. Ella havia sigut com la filla. Com la nena. Una dona joveníssima i intacta. El rostre. L’irrecuperable rostre jove. De la llavor a la flor de l’enveja hi va un instant, però quan el brot imparable estava a punt d’esquinçar la llavor el majordom li va tallar el pensament. Li sabia molt greu destorbar-la però volia saber si ja podien treure els plats calents. Mentre l’home enraonava, la senyora Clock no el podia ni escoltar. Aquella saliva espessa a la comissura dels llavis. Potser era l’única que ho veia? El senyor Grum ja servia als Clock quan ella va entrar a la família, i el seu espòs li tenia una gran estima. Va alçar el llavi fastiguejada. Sí, ja podien servir els plats calents. Encara amb el record de la boca del majordom, va haver de deixar l’altra meitat del canapè en una safata. 

			El garrí va ser tot un èxit. La carn d’un dels animals més intel·ligents va ser un dels segons amb més sortida. La senyora Buvot, en canvi, es va decantar pel salmó. Era més de peix que de carn. Però, des d’allò del pesquer japonès que havia vist la seva nena a alta mar, cada cop que en menjava, s’emocionava. Mentre els plats encara anaven amunt i avall, el comte de Beauvin reclamava que comencés el ball. Era el millor context per perdre l’equilibri amb una certa elegància. Els vins escollits per a la vetllada eren magnífics i, a aquelles altures, ja s’havia hagut de recolzar un parell de cops en el seu vell amic, el senyor Bonard, per no caure.

			 

			El jove senyor Mailon tenia un dilema mentre conversava amb la resta de convidats selectes. El ball estava a punt de començar. ¿Li hauria de demanar a la senyoreta Clock que li’n reservés un? Al cap i a la fi era la filla dels amfitrions. La petició d’un ball era més que adequada, gairebé un gest obligat envers la jove dama; d’altra banda, el gest ¿rebria l’aprovació dels assistents? El jove senyor Mailon provava d’aparentar serenitat davant els seus interlocutors i respondre quan era preguntat, però dins el cap li bullia el dilema, perquè, de fet, la veritable qüestió era una altra de més pertorbadora: ¿tenia un interès especial en la senyoreta Clock? Es va sentir alleujat quan se li va fer palesa l’evidència que la noia era a la festa, que la decisió de si la seva presència era correcta o no, amb totes les inevitables implicacions, com parlar amb els convidats o ballar, ja havia estat presa pels seus pares. S’havien creuat un parell de mirades. La senyoreta Clock no s’allunyava del costat de la senyora Clock. El noi va respirar fondo, va fixar la vista en el punt de destí i es va dirigir cap a la noia, però, abans de fer la segona passa, una mà li va tenallar el braç i el va obligar a aturar-se en sec. Era la mà de la vídua Mailon. On es pensava que anava? La senyora Mailon era una dona, i també la seva mare, i una dama respectable i respectada, de manera que, a part del sisè sentit, en tenia un setè; qualsevol indici d’aproximació del jove hereu cap a una noia, o viceversa, lliscava pels esguards de les velles dames fins a l’orella de la vídua. I, a la festa, hi havia moltes velles dames. El ball havia començat. 

			—De veritat penses que algú li ha demanat per ballar o que algú li ho demanarà? —La pregunta de la mare anava dirigida a l’enteniment del noi. 

			Aleshores, el jove senyor Mailon va retrocedir mitja passa i va relaxar el braç que la vídua encara ancorava. Va mirar al seu voltant i, de sobte, es va sentir avergonyit. La seva mare tenia raó, ¿com li havia passat pel cap treure-la a ballar? ¿Quina fantasia havia confós amb la realitat? ¿Quina criatura hi devia haver darrere d’aquell cos, als seus ulls, adult? ¿Quina conversa, quina consciència comprendria, més enllà del contingut d’un balbuceig? Salvat del ridícul, el noi va prendre més distància respecte de la noia. Durant la resta de la vetllada va ocupar el lloc que li tocava, va xerrar d’economia i política, va fer coneixences i, fins i tot, va acordar una trobada amb un dels vells amics del pare per parlar de negocis. La vídua estava tranquil·la. El perill havia passat. Ha-via fet bé d’intervenir, era un noi modèlic però de vegades encara tenia rampells propis d’un adolescent i, amb la fortuna que havia heretat, no s’ho podia permetre. El jove hereu va ser presentat a més d’una dama que hauria rebut l’aprovació de la seva mare, però es va mantenir allunyat de la zona de ball, no es veia amb cor de ballar, i quan ningú el veia, la mirava.

			Feia una nit serena. Des d’un dels balcons que donaven al jardí, la tia Margarida, d’esquena al ball, inspirava l’aire gelat i treia baf pel nas. La senyoreta Clock s’havia apartat de la festa. Com la vídua Mailon havia predit, ningú li havia demanat per ballar. Contemplava la seva figura reflectida en els vidres. Notava com el vestit llarg, que tant havia anhelat lluir, se li moria al damunt. Va enfocar la vista cap a fora. Hi havia algú al balcó. Era la tia Margarida. La nena va agafar un gran xal i va sortir. 

			—Tia, et gelaràs!

			El va fer volar per damunt les espatlles de la tia i totes dues es van arraulir sota el xal. 

			—M’agrada el fred —li va respondre la tia Margarida—, em recorda coses. 

			El fred era cru però s’hi van adaptar i, així, l’una a tocar de l’altra, al cap d’un moment gairebé no tremolaven. Des del balcó, la tia Margarida i la senyoreta Clock van presenciar la partença dels primers carruatges i van sentir els darrers balls. 

			 

			Després d’acomiadar l’últim convidat, la senyora Clock es desfeia el pentinat davant del mirall. El senyor Clock encara rondava per baix. La senyora Clock tenia la porta de l’habitació entreoberta i la nena va treure-hi el cap camí de la seva habitació. Aviat clarejaria, tocava anar a dormir. La filla, des de la porta, li va dir bona nit. Ni el fred ni la decepció havien pogut alterar la seva bellesa immaculada. Quan la senyora Clock es va tornar a encarar al mirall, la visió del rostre de la filla i el seu es van superposar. La nena s’assemblava massa a ella, a la joventut perduda, per no barrejar les dues imatges, però la mare es va subjectar el pensament. El cansament la va ajudar a aconseguir-ho, i també a adormir-se de seguida. Però de nit, mentre dormim, cadascun de nosaltres agafa el seu manat de claus i obre portes, portes que, durant el dia, ni tan sols sabem que existeixen, portes que, quan expliquem els nostres somnis, no mencionem. I la senyora Clock es va posar a somiar. Tornava a ser al ball. Reproduint l’escena viscuda, la nena creuava la sala cap a ella. Les parelles ballaven mentre la nena avançava. Li passaven pel costat, per davant. De la filla en tenia una visió intermitent i, quan la va tenir a tocar, ja no era la nena, era la seva mare, la difunta senyora Stam. Li penjava alguna cosa de la cara, un fil gruixut de la barbeta. La senyora Clock, amb una certa angúnia, va estirar el fil i, de baix cap a dalt, la profunda arruga arrelada a la comissura del llavi es va obrir. Com si descosís una nina de drap, els punts van saltar l’un rere l’altre, de la barbeta fins a l’arrel dels cabells, del contorn del rostre fins a la cintura, i la seva mare va quedar oberta; la cara i l’esquena es van doblegar com una pelalla i, de dins, en va sortir la vella roba dels baguls. Un dels vestits va lliscar entre la resta de peces com si algú l’estirés. Era la filla, que el duia posat i que s’allunyava per perdre’s entre la gent. La senyora Clock va agafar-la pel vestit i, en girar-se, la cara de la nena era un raïm. La dona en va prémer els grans amb la mà i, mentre mantenia el puny tancat, el suc li regalimava braç avall.

			 

			Era la una del migdia. El servei s’havia aixecat més tard que de costum, però d’hora, per esborrar de la casa les restes de la festa. Cada any es feia així. Se serviria un esmorzar contundent i no es dinaria i, en funció de la gana, s’avançaria o es retardaria l’hora del te. La senyora Clock acabava de baixar de la seva habitació, estava cansada però havia dormit bé. Li va demanar a una de les minyones, la més jove, que despertés la nena. La minyona va pujar fins a la primera planta i va trucar a l’habitació de la senyoreta. La senyoreta no va respondre i la minyona va suposar que encara dormia. Va obrir la porta però les cortines estaven descorregudes i la nena no era al llit. Estava dreta, d’esquena, escollint un dels vestits de l’armari. Taral·lejava una melodia alegre, potser una de les peces que havien tocat la nit anterior. Encara no s’havia tret la camisa de dormir i duia els cabells deixats anar. 

			—Senyoreta? 

			Llavors es va tombar i li va adreçar un somriure. La minyona va posar-se la mà dreta al cor i va deixar anar un crit esmorteït. La nena, en presenciar l’expressió de la minyona, es va espantar. Va mirar a banda i banda però no hi havia res que pogués provocar aquella esgarrifança. Va fer un pas endavant per dirigir-se a la minyona, però la minyona va fer un pas enrere, i després en va fer un altre, i mentre la nena, desconcertada, provava d’anar cap a ella, ella se n’apartava, fins que la minyona va arribar a les escales i es va posar a córrer. La nena la va seguir però es va aturar a mitja escalinata. Dret, a la planta inferior, el seu pare, el senyor Clock, la contemplava amb desconsol mentre el diari li queia dels dits. Una de les minyones, alertada pel comportament de la companya, després el majordom que anava a posar ordre i, per últim, la senyora Clock, es van quedar glaçats al costat del senyor Clock. Ningú li deia res, només l’observaven, i aleshores va ser ella qui va tenir por. La senyoreta Clock va abaixar la vista cap als peus descalços, i aquells no eren els seus peus. Va anar a les mans, i aquelles no eren les seves mans. El cor no li podia bategar més de pressa. Li faltava aire. Va apartar els ulls de les mans, els va dirigir als impactats espectadors, es va girar i va córrer escales amunt. 

			—No! —va cridar la seva mare.

			La senyora Clock li va córrer al darrere. Sabia què buscava la nena. A la primera planta, anant cap a la seva habitació, hi havia un gran mirall de cos sencer penjat a la paret. Abans de poder-la aturar ja va sentir el seu crit. Tenia cabells blancs i la pell del rostre pansida. La nena aparentava més anys que la seva mare. 

			Es va marejar, la van posar al llit i van avisar el metge, que la va sedar. Quan la nena es va despertar, hores després, era fosc. El dia havia passat. No hi havia ningú a l’habitació. Estava desorientada. Es va llevar, es va calçar i es va posar una bata. La casa estava en silenci. Va avançar pel passadís. De l’habitació dels seus pares en sortia una franja de llum. Quan va ser a pocs metres de la porta va sentir veus. Eren els seus pares. Es va quedar dreta a tocar de la porta, parlaven d’ella. El pare ho feia amb resignació, el to de la mare era tràgic. Ara ja semblava clar, la nena no tindria fills. Es quedarien sense descendència. Quant temps viuria? El metge estava tan desconcertat com ells, no els havia pogut donar cap diagnòstic, no podia fer cap predicció, el cas era rar, el més rar que coneixia, tot i que, durant tots els seus anys de professió, havia vist moltes criatures nascudes per morir. En aquests casos només es podia esperar el moment del desenllaç. Podrien ser dies, mesos, anys. La mare es va posar a plorar. El pare li va recordar les paraules del metge. No era culpa de ningú, i ningú hi podia fer res.

			La senyoreta Clock va tornar cap a la seva habitació; a mig camí es va aturar davant el mirall de cos sencer que li havia mostrat, feia unes hores, l’aspecte que havia estroncat les expectatives de la família. Ajaguda al llit, provava d’entendre les paraules que acabava de sentir. Què volia dir néixer per morir? Per què parlaven de culpa? Culpa de què? D’ella? El seu cos havia canviat però la veu dels seus pensaments era la mateixa. Preferia el seu aspecte anterior, però ¿per què només es podia esperar el moment del desenllaç? I els dies, i els mesos, i els anys?

			 

			Havien passat dos dies des del fenomen ocorregut l’endemà de la festa de Nadal i la senyoreta Clock trasplantava una flor a l’hivernacle. La seva mare havia insistit que encara no era el moment de fer-ho, però ella no havia manipulat mai una flor i volia intentar-ho. La mare havia cedit. Era una manera que la nena s’entretingués i es podia permetre sacrificar una orquídia. La nena estava sola. Duia els cabells recollits i un dels davantals que la seva mare es posava per treballar amb les flors. La minyona més jove, la que havia entrat l’endemà de la festa a la seva habitació, se li va atansar. Va provar de fer notar les seves passes per no espantar-la. La senyoreta Clock es va girar i la minyona li va dir bon dia. Volia disculpar-se pel seu comportament el matí que... sabia a quin matí es referia. Amb un somriure i la mirada més profunda que abans, li va dir que no es preocupés, a tots els havia fet molta impressió. Quan la minyona es disposava a tornar a les seves tasques, la senyoreta Clock, amb una certa inseguretat, li va demanar si li podia fer una pregunta. La gent, mentre era viva, sabia quant temps viuria? I la minyona, sense conèixer fins a quin punt la seva resposta seria important per a la nena, li va respondre tan sincerament com va poder. No, ningú no ho sabia. Ella havia tingut un germanet que només va viure dos mesos i, en canvi, el seu avi tenia vuitanta-nou anys, i quan el germanet va néixer tothom va opinar que era igual que l’avi. La senyoreta Clock li va agrair la resposta i va tornar a la seva flor. La minyona va abandonar l’hivernacle a pas lleuger. No sabia si era gaire rellevant, l’anècdota del seu germà i del seu avi, i el fet que en néixer semblessin iguals. Potser havia parlat massa. La seva mare sempre li deia que no s’havia de parlar gaire. Però, de vegades, algun procés més intuïtiu que racional ens fa dir, amb una precisió que a la raó li costaria, exactament allò que havíem de dir per dir allò que volíem dir. Mentre la nena espolsava la terra de les arrels de l’orquídia recordava les paraules que havia sentit la nit abans. Per què el seu cas era tan rar? Per què, si, com li havia assegurat la minyona, no es coneixia la durada de ningú, s’esperava conèixer la d’ella? Per què, si aquesta durada era tan incerta, no era una alegria disposar de dies, de mesos, d’anys? La previsió no era seva, segons la conversa dels pares eren paraules del mateix metge. El germanet de la minyona només havia viscut dos mesos. Ella ja havia viscut més que aquell nen. Molt més que ell. Li costava comprendre on era la desgràcia. A partir d’aquell moment va observar amb més deteniment els adults que l’envoltaven. Les seves pautes, com consumien els dies. Per què els devia preocupar tant el temps si feien sempre el mateix?
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