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			A las víctimas de la tragedia del 24 de junio de 2021, en Surfside, Miami, en especial a los niños.

			Los niños… tan felices en los balcones.

		

	
		






			No hay nada más pesado que la compasión. Ni  siquiera el propio dolor es tan pesado como el dolor sentido con alguien, por alguien, para alguien, multiplicado por la imaginación, prolongado en mil ecos.

			Milan Kundera
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			 ADVERTENCIA AL LECTOR

			Este libro narra las historias de algunos de los protagonistas de la tragedia ocurrida en la torre Champlain Sur, en Miami, la madrugada del 24 de junio de 2021: víctimas mortales, rescatistas, deudos y residentes del edificio que quedó parcialmente destruido por un colapso inesperado.

			Es la historia de muchas vidas que se cruzaron una noche fatal, y la de un edificio en crisis, que pasó del esplendor y el lujo a una temprana decadencia. Una construcción que mantenía su atractivo por fuera, pero que estaba enferma por dentro. 

			Los capítulos de este libro constituyen el relato coral de esas existencias, que juntas nos permiten, además de conocer detalles sobre las horas previas a la catástrofe, echar un vistazo panorámico a la torre, a sus residentes y visitantes, a sus orígenes y a sus últimos años, en el contexto de una ciudad única, emblema de la modernidad arquitectónica, donde, lamentablemente, las reglas no siempre se cumplen. 

			Si bien se hace referencia a los problemas y a los desperfectos que dañaron seriamente el edificio, todos documentados por evaluaciones, fotografías y testimonios de los residentes —y que también están consignados en las demandas judiciales realizadas después de la tragedia—, este libro no busca, de ninguna manera, establecer ningún tipo de responsabilidad sobre el colapso. 

			Las razones que provocaron la tragedia de la torre Champlain Sur son materia de una extensa investigación por parte del National Institute of Standards and Technology (nist), de Estados Unidos. Al cierre de la edición de este libro, esa investigación aún no ha terminado. 

			Más allá de las causas estructurales que desencadenaron los hechos, este trabajo busca, principalmente, contar historias humanas para, con cada una, ir armando el rompecabezas que nos permita entender —pero, sobre todo, sentir— qué pasó en la torre Champlain Sur.
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			 PRESAGIOS AISLADOS

			Hubo señales de que algo malo iba a pasar. Signos que advertían el peligro, cosas que no estaban nada bien en la construcción noble. Hubo fotografías y dibujos, grietas en las columnas, pedacitos de concreto, charcos de agua que una filtración simple no hubiera podido explicar.

			Por supuesto, ningún indicio era tan grande como para pronosticar el desastre que ocurrió y dio la vuelta al mundo, pero varios hechos —la suma de los hechos, el diagnóstico visible solo para los pocos que habían podido analizar el tema— causa­ron inquietud y temor entre los residentes de la torre Champlain Sur, y por eso, tal vez, durante los dos últimos años, varios propietarios pusieron a la venta sus departamentos, como quien se deshace de un problema que no tiene solución, como quien especula con acciones que —lo sabe— irán a la baja.

			El informe de la firma Morabito, contratada por el edificio en 2018, terminó por darles sentido a años de reportes sobre desperfectos aislados: la estructura de trece pisos estaba enferma por dentro. «Las fallas de impermeabilización [en la terraza que bordea la piscina, el camino de entrada y en las jardineras] están causando gran daño estructural en las losas de concreto debajo de estas áreas. Si no se reemplaza el impermeabilizante en un futuro cercano, el concreto seguirá deteriorándose a un ritmo exponencial», decía el texto en las conclusiones. Un nuevo análisis, dos años más tarde, confirmó lo temido: el deterioro del concreto había aumentado de forma acelerada. Y aunque los expertos no hablaron en ningún momento de un peligro inminente o de la posibilidad de evacuar, sí dejaron claro que la intervención debía iniciarse lo más pronto posible.

			El problema fue que, conforme pasaron los meses, se hizo claro que iba a ser muy difícil recaudar el dinero para financiar esas obras, presupuestadas inicialmente en 9 millones de dólares (subiría luego a 15 millones). En los sucesivos boards de los propietarios —que se instalaban y se deshacían, por renuncias, y en cosa de semanas, en clara señal del desgobierno— prevaleció una sensación de estar en un callejón sin salida y frustración por no llegar a un consenso sobre el pago. «Este edificio se desmorona», escribió Marcelo Peña, propietario en el piso 7, luego de renunciar al board, y añadió proféticamente: «Alguien puede resultar seriamente herido o muerto por el estado del concreto».

			Sí, hubo señales nítidas. Señales de deterioro y decadencia, cosas que debieron abordarse antes —años o décadas atrás—, defectos significativos cuyo arreglo iba a costar una fortuna y, por eso, varios residentes se convencieron de que era mejor salir del edificio y aprovechar las circunstancias: pese a la enfermedad interior, por fuera la torre Champlain Sur se seguía viendo hermosa. Desde 2019, cuando la directiva ya había sido informada de los puntos de alarma explicados en los informes estructurales de Morabito, se vendieron 16 departamentos. La mayoría costaba alrededor de 700 mil dólares y el más caro, casi tres millones.

			Trece de esas transacciones se realizaron en los últimos ocho meses de existencia del edificio (otros propietarios habían iniciado el proceso para vender o habían puesto anuncios en línea). Antes de 2019 las ventas concretadas no eran más de tres al año. 

			Al menos tres de esos últimos compradores, dos de ellos ma­yores de 60 años, han dicho que nadie les advirtió de los problemas y daños del edificio, ni de la enorme suma de dinero que tendría que pagar cada unidad para las obras de refacción.

			Sí, hubo señales que precedieron la tragedia. La atípica seguidilla de ventas de los meses finales fue, en sí misma, una señal.

			* * * 

			«Hay algo emocional en toda decisión de compra en lugares como Miami Beach y Surfside», dice una agente inmobiliaria que trabaja en la zona. Aun los que más tienen, los millonarios encallecidos por especular todo el tiempo con la belleza, pueden conmoverse con una vista única frente al mar. Eso nunca lo perdió la torre Champlain Sur. Una suerte de efecto hipnótico, que bajaba las defensas y aceleraba las decisiones. Así había sido desde el comienzo.

			En 1981, cuando el edificio estaba por inaugurarse, los constructores invitaron al joven alcalde de Surfside, Mitchell Kinzer, a conocerlo por dentro. Las autoridades municipales habían tenido una relación tirante con los empresarios, por la forma agresiva en la que estos impulsaban la construcción —al filo de los reglamentos, saltándose ciertas normas—, pero cuando Kinzer aceptó subir a uno de los pisos más altos, quedó fascinado por la vista: el agua del océano se veía trasparente y cristalina sobre la arena. La modernidad y el lujo habían llegado a Surfside. Ni todo el deterioro de casi cuatro décadas se llevó ese encanto. En julio de 2020 una mujer visitó un departamento en venta en el piso 6 y le gustó, pero al bajar y ver las filtraciones de agua en el techo del garaje decidió que de ninguna manera compraría una propiedad ahí.

			Cinco meses después otra mujer adquirió ese mismo departamento. Quedó encantada con la compra, convencida de haber tomado una decisión excelente.

			El deterioro era invisible para quien no quería verlo, para los recién llegados, felices por su nueva compra y los que alquilaban emocionados por el hallazgo; pero el daño estaba ahí, si se aguzaba la vista y se hacían unas pocas preguntas. Sobre todo, después de iniciada la construcción del edificio de al lado, el enorme Eighty Seven Park, con 18 pisos, cuyos trabajos para la cimentación del suelo provocaron vibraciones intensas que, según los propietarios de la torre Champlain Sur, causaron grietas que al inicio del proceso no estaban ahí. Si esa construcción contribuyó al trágico desenlace es aún materia de investigación —para la mayoría de los propietarios no hay duda de que fue así— pero parece un hecho que, en efecto, las vibraciones de la obra vecina aceleraron el daño.

			Hubo señales y red flags, por supuesto, aunque algunas de ellas estaban en informes largos que descansaban en las oficinas y en e-mails ignorados, y era difícil verlas para quienes alquilaban y para los compradores recientes, a los que, en algunos casos, ni siquiera les avisaron que estaban previstas obras de refacción en el edificio. En 2019 los vecinos vieron cómo sacaban las jardineras en las que por más de treinta y seis años habían reposado bonitas palmeras, en la terraza de la piscina. A primera vista, era una simple remodelación. Pero algunas personas sabían que el hecho era un síntoma de un problema más grande: esas palmeras fueron retiradas porque representaban un peso excesivo para una terraza que ya estaba debilitada por el empozamiento de agua, un problema que existió desde los primeros años, que nunca pudo solucionarse y que provocó filtraciones en el sótano por tanto tiempo —décadas— que la estructura había sufrido estragos.

			* * * 

			Hubo señales, sí, pero nada fue suficientemente grande como para pronosticar un desastre. A lo mucho, eran voces de alarma que siempre podían ser refutadas, que podían responderse con un «No es nada». Siempre se puede ver el vaso medio lleno.

			En 2016, poco después del inicio de la construcción del edificio de al lado —el Eighty Seven Park—, Mihai Radulescu sintió que su departamento del cuarto piso se movía como si se tratara de un temblor intermitente; su reacción fue de auténtica alarma cuando vio agrietada la pared que daba a su balcón. Su esposa, Maria Popa, escribió un e-mail de queja y sobresalto: pedía que se actuara de manera inmediata porque decía tener miedo de que las paredes de su departamento se vinieran abajo.

			Meses más tarde esos mismos temblores hicieron que un propietario estuviera a punto de caerse de una caminadora del gimnasio, en el segundo piso.

			Las fotos del informe Morabito, tomadas entre 2018 y 2020, mostraron que varias columnas del sótano se encontraban con grietas visibles. Las tomas parecían confirmar el deterioro del concreto por la corrosión de los fierros interiores, un daño que, según los propietarios, se intensificó por las vibraciones de la construcción del edificio de al lado.

			En mayo de 2021 la nieta de Claudio Bonnefoy —propietario en el piso 10—, quien estaba de vacaciones visitando a su abuelo, vio cómo se caía un pedazo del balcón de arriba en la terraza del departamento. Se alarmó, pero sus anfitriones le dieron a entender que esos eventos eran comunes en el condominio. «Este edificio se cae a pedazos», dijo con humor María Obias, esposa de Bonnefoy, en estricto sentido figurado.

			El martes 8 de junio trabajadores de Morabito vieron una rajadura horizontal en la larga jardinera que servía como límite de la zona de la piscina (hacia el Oeste). Era una grieta considerable, de 3 centímetros de ancho, y podía interpretarse como una señal de que el suelo de la terraza de la piscina estaba moviéndose hacia abajo, pero pensaron que era producto de las raíces de las plantas.

			La mañana del 22 de junio el técnico contratado para los trabajos de reparación de las losas en la terraza de la piscina visitó el edificio y notificó su preocupación por el deterioro excesivo, pocas veces visto en su experiencia, del cuarto de mantenimiento de la piscina, en el sótano: el piso estaba inundado, el concreto tenía fisuras y los fierros de la estructura del techo —que daba a la zona de la piscina— estaban expuestos y corroídos.

			El mismo martes, en la noche —una noche antes de la catástrofe—, Elena Blasser, del piso 12, oyó ruidos en el edificio, como crujidos internos, y se lo comunicó a su hijo Pablo, que respondió como lo hubiera hecho cualquiera en su lugar: la tranquilizó y le dijo que seguramente no era nada. Una de las posibles interpretaciones a este hecho es que la estructura ya estaba moviéndose.

			El 24 de junio a la 1:20 de la madrugada la modelo Cas­sondra Stratton se asomó a su balcón del cuarto piso y vio que la terraza que bordeaba la piscina estaba rota: un trozo entero del piso se había hundido en el sótano, que quedaba justo abajo. La imagen inverosímil —algo así solo se ve en un terremoto— la alarmó, pero no lo suficiente para impulsarla a huir.

			A esa misma hora Adriana Sarmiento y Roberto Castilleros, turistas colombianos alojados en el hotel Bluegreen Solara —un edificio art déco celeste, justo al lado de la torre Champlain Sur—, salieron de la zona de la piscina del hotel alertados por un ruido. Se acercaron al edificio y vieron, a través de la rampa de acceso, cómo un incontenible chorro de agua caía en el interior del sótano. Adriana empezó a grabar todo con la cámara del celular. «Se va a caer», dijo en un momento con la voz quebrada. Roberto le respondió:

			—¿Tú estás loca? Acá los edificios no se caen. Esto es América.

			De alguna manera, ese razonamiento espontáneo fue el que determinó las acciones y la parálisis inicial, el desconcierto, incluso en el nivel más alto. De hecho, fue eso mismo lo que diría el alcalde de Surfside, Charles Burket, horas después del colapso: «¡En América los edificios no se vienen abajo así!».

			Y si bien, dicha por el alcalde, era una frase fuera de lugar con arrogancia inoportuna, es cierto. No solo en Estados Unidos. En todo el mundo el desplome espontáneo de un edificio es un evento extremadamente raro, más improbable que la caída de un avión. Los edificios no se desploman. Uno puede ir a dormir tranquilo asumiendo que eso es verdad.

			Por eso los rescatistas más calificados del mundo no tienen cómo visualizar un escenario así en la mente ni pueden acumu­lar experiencia (debido a la escasísima frecuencia de estos eventos). Ni los testigos ni quienes quedaron atrapados en la parte del edificio que no se desplomó sabían explicárselo a las ope­radoras del 911, y ellas tampoco parecieron entender. Hablar en ese momento era tratar de explicar lo imposible: «No parecía un terremoto, era más como si la tierra se hubiera abierto, tragándose el edificio», declaró Moshe Candiotti, uno de los nuevos propietarios (había comprado su departamento ocho meses antes).

			Pero Adriana, vestida con una camiseta blanca —sin mangas, con estampado de arcoíris— y un short claro, sintió el peligro en ese chorro —había algo en la singularidad del ruido, en la caída del líquido, en el polvo de cemento que ya se percibía en el fondo del garaje— y desde la acera trató de hacer señas con las manos, a quien pudiera verla cerca de los balcones o las ventanas, para que salieran de allí. Ese frente correspondía al ala norte, el de los departamentos terminados del 01 al 05. Presumiblemente, casi todos dormían. Quizá estaban despiertos los más jóvenes y los insomnes. En el segundo piso había una adolescente de catorce años y en el tercero una joven de treinta y seis. Arriba, en el piso 10, había un chico de quince años. En el octavo, había una pareja de recién casados menores de treinta. En el noveno, una mujer estaba a punto de despertar (se había quedado dormida con su hija luego de ver una película de terror). Más tarde, Adriana Sarmiento contaría en televisión que algunas personas se asomaron, aunque al no haber alarma sonora o un anuncio del conserje, nadie pudo confirmar que realmente había una emergencia.

			Adriana dejó de grabar. Segura de lo que sentía, nerviosa y con el impulso de protegerse a sí misma, se alejó de allí rumbo a su hotel.

			El edificio se desplomó a sus espaldas.

			Volvió a mirar y simplemente ya no estaba allí. Encendió la cámara de nuevo y registró la mancha oscura que había reemplazado esa parte de la construcción. «Se murieron… Todos se murieron, Dios mío», dijo desconcertada, entre sollozos. Sus pies, con sandalias veraniegas tipo «flip flop», se habían llenado de polvo por el derrumbe.

			Hubo señales, pero los edificios no se desploman así como así, menos en Estados Unidos, así que nadie creyó ver en ellas el pronóstico de un desastre.

			Hubo una señal con el primer remezón: la alerta de caída de un Apple Watch se activó en el piso 12. Pero todo pasó tan rápido que la llamada de emergencia no alcanzó a salir.

			La única señal urgente que llegó en el momento justo fue la voz de Dios, que despertó de sus sueños a una propietaria en medio de la noche, cuando aún reinaba el silencio, pocos minutos antes de que su departamento fuera tragado por el derrumbe.

			* * * 

			A la 1:24 de la madrugada del 24 de junio de 2021 los trece pisos del ala este de la torre Champlain Sur se vinieron abajo. Solo tres residentes, una mujer adulta y dos adolescentes, sobrevivieron a la caída. Murieron 98 personas, casi todas al instante. Los efectos de la tragedia en la vida de cientos de familiares —padres, hijos, hermanos, parejas— durarán para siempre.

			Este libro busca contar las vidas de algunas de las personas que se encontraban en los departamentos que terminarían destruidos; detenerse en sus historias, conocer más de ellos, saber quiénes fueron y el camino que recorrieron hasta llegar a la ciudad de Miami y al edificio de la catástrofe.

			Tal vez por casualidad, tal vez como una demostración del perfil de visitantes latinoamericanos en una zona acomodada de Miami, entre quienes estuvieron esa noche —propietarios y visitantes—, hubo personas relacionadas directamente con siete presidentes o expresidentes en América Latina. Iliana Monteagudo, del piso 6, fue amiga de Carlos Menem, exmandatario argentino. El chileno Claudio Bonnefoy, del piso 10, trabajó para el gobierno de Salvador Allende, además de ser tío de la expresidenta de Chile Michelle Bachelet. Luis Barth, visitante ­colombiano en el segundo piso, fue parte del primer equipo de campaña del presidente Álvaro Uribe. Sophia López Moreira, propietaria en el piso 10 que solo iba a su departamento a vacacionar, era cuñada de Mario Abdo, presidente de Paraguay. Andrés Galfrascoli, alojado en el piso 8, era amigo y cirujano plástico de la primera dama de Argentina, Fabiola Yáñez. Graciela Cattarossi, del quinto piso, era tía de la primera dama de Uruguay, Lorena Ponce de León, esposa de Luis Lacalle.

			Esa noche, en el ala que colapsó, casi todas las luces apagadas, había personas que se acababan de mudar y creían haber encontrado el hogar perfecto para una vejez plácida. También había residentes jóvenes que rentaban con el ímpetu de una etapa nueva en la vida, con la familia recién fundada (la piscina era ideal para los más pequeños). Había niños. Había una mujer de más de 90 años y un bebé de trece meses. Había una pareja que discutía sobre la muerte cercana —el inconveniente de que uno de los dos tuviera que morir primero— y otra pareja que se había casado hacía dos meses (él le propuso matrimonio en la hermosa playa de Surfside). Había dueños que llegaron el siglo pasado y se hicieron mayores en sus departamentos, y personas que solo estaban de visita, que fueron a disfrutar de la arena y el mar por unos días, o una noche.

			Una lista de nombres se encuentra en un panel de homenaje ubicado en la cerca del terreno vacío donde estuvo la torre Champlain Sur, hacia la avenida Collins. Pero son solo nombres, columnas de letras. Este libro es un esfuerzo por relatar algunas de esas historias.

			†
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			 CASSONDRA:  EL SOL BRILLARÁ MAÑANA

			Estaba despierta.

			Ese es un hecho confirmado, y duele. A quienes la querían y esperaban verla después, saberlo los hace imaginar, ver cosas, trasladarse a ese momento. Cassondra Stratton se había asomado desde su balcón del cuarto piso y vio que, abajo, la superficie que bordeaba la piscina estaba rota y hundida, como en un terremoto. Pero en Miami no hay terremotos. Cuando una imagen es demasiado extraña, el miedo y la alarma —que te pueden salvar la vida— tardan en llegar un poco más. Lo que hubo fue desconcierto, incertidumbre. Cassondra decidió llamar a su marido, que estaba fuera de la ciudad. Esa llamada es la prueba, y no deja dudas. Por esa llamada se sabe que estaba consciente y alerta cuando pasó todo, cuando el edificio se le vino encima.

			La comunicación se cortó después de un grito.

			Un video de seguridad grabado tres plantas más arriba da una idea aproximada de lo último que vio Cassondra: una lluvia de polvo que creció exponencialmente justo antes del doblamiento de las columnas y la cascada de destrucción.

			Ella estaba despierta y hablaba. Tal vez pensaba en bajar a la primera planta e indagar qué ocurría (la escalera de emergencia estaba a pocos metros, saliendo de su departamento a mano izquierda). Sin saberlo, Cassondra se convirtió en la única residente que pudo comentar, en tiempo real, la transición del desconcierto a la catástrofe: los segundos finales que en el relato aparecen con la intensidad de una cuenta regresiva: tic, tac, tic, tac, tic, tac, tic, tac.

			Cassondra hablaba. ¿Estaba de pie? Tal vez. Era modelo e instructora de pilates, una mujer de 40 años llena de energía y en forma. Estaba despierta, o sea que pudo irse, tuvo tiempo para irse. Pero no se fue. Pensarlo duele. Que haya estado despierta es significativo porque la mayoría de residentes de la torre Champlain Sur dormía. Cassondra estaba despierta y al imaginarla en ese instante dan ganas de gritarle al oído que corra. Era la 1:20 de la madrugada. A esa hora, en el barrio de Surfside no pasa nada. El silencio era tan profundo que en la playa podían oírse las mansísimas olas del mar, como un arrullo bajo la luna, que esa noche era gigante y luminosa.

			* * * 

			Todo ocurrió bajo la luna llena. No cualquier luna llena. Era la primera noche de la superluna de fresa, que no es rojiza como en las estampas, sino dorada, enorme, magnética, y cuya aparición es un evento esperado porque el satélite está más cerca y se ve más grande. El momento de mayor proximidad estaba previsto para el mediodía del jueves, pero ya el miércoles 23 de junio, en la noche, la luna redonda había ascendido desde el océano y se imponía a pesar de las nubes en el cielo de Surfside, al norte de Miami Beach, iluminando pobremente las palmeras negras en la playa oscura, el borde sin faroles ni luces, como mandan los lineamientos municipales de la temporada, para que las tortugas marinas puedan salir a poner sus huevitos sin desorientarse.

			Una luna gigante es, para la mayoría, solo un detalle decorativo en el paisaje, una belleza insólita en el lienzo de la noche. Pero para Cassondra Stratton, la mujer del 410, esa presencia en el cielo era algo más: un signo de alivio. Un nuevo comienzo.

			Cassondra pertenecía a esa porción de la humanidad que vive pendiente de los astros y sus movimientos, de los signos y sus ascendentes. Por eso esperaba con ansias la que se anunciaba como la última superluna de 2021, una luna llena que no podía llegar en un mejor momento: el Mercurio retrógrado —el momento en el que este planeta da la ilusión óptica de cambiar de dirección respecto a la Tierra— acababa de terminar dejando atrás un periodo de caos, estrés, confusión y cautela (y extremo cuidado con los aparatos electrónicos). La luna llena marcaba el inicio de una nueva etapa, y era propicia para concentrarse en uno mismo, para recargar energías.

			Cassie no solo era aficionada a la astrología; en los últimos años se había tomado el asunto tan en serio que daba consejos astrales todas las semanas. Había estado pendiente del eclipse lunar del 26 de mayo (cierres, aprendizajes, un mejor entendimiento de las decisiones), de la luna nueva en Géminis (puertas que se abren, se recomienda confiar en el corazón y no en la razón), y cuando la luna rosada de abril apareció en el cielo, salió a recibirla a la playa, descalza y con una copa de vino. En junio de 2018 había fotografiado desde su balcón otra super­luna de fresa; la contempló desde la mesa, en actitud ceremonial, con mecheros encendidos. Era una vista privilegiada: el cuarto piso de la torre Champlain Sur.

			La astrología no tiene sustento científico y mucha gente se burla de sus rituales lunares tachándolos de frívolos. Pero muchos otros eligen creer. ¿Cómo restarle importancia a una superluna, cargada de energía y buenas vibras? ¿Cómo hacerlo en estos tiempos de incertidumbre, de gente con cubrebocas, y muertos, cientos de miles de muertos, todo en un apocalipsis repentino? La cúspide de la civilización occidental viene con TikTok y vanidad, algoritmos sofisticadísimos, pero el horóscopo renace y el tarot está más vivo que nunca entre los jóvenes. Además, esto es Miami, the magic city, la metrópoli que convirtió a un astrólogo en celebridad oficial: Walter Mercado, puertorriqueño y ciudadano del mundo, el hombre de las predicciones, un referente tan grande que el HistoryMiami Museum exhibió sus enormes capas de hechicero. De las lunas llenas de fresa, Mercado solía decir que no había nada que temer. «Es bajo la fuerza lunar que se logra entrar en el silencio y escuchar la voz interior», dijo unas cuantas lunas antes de morir.

			A veces, Cassondra Stratton se asomaba a su balcón y apuntaba con el celular al cielo. Usaba una aplicación de realidad aumentada que le mostraba las estrellas allí donde enfocara con la cámara (hacía visible todo lo que estaba oculto por las nubes, planetas distantes y cometas), y conseguía la magia de enlazar los puntos y mostrar, con dibujos, las constelaciones eternas.

			En sus redes sociales se había declarado expectante por la luna y el ciclo astral que estaba por venir. «Mañana les cuento más», anunció. Pero esa noche de miércoles la imagen más asombrosa no la iba a encontrar arriba, sino abajo. Alrededor de la 1:20 de la madrugada salió al balcón —tal vez alertada por un ruido— y vio lo imposible: la terraza que bordeaba la piscina al aire libre del condominio acababa de romperse y una parte del piso se había hundido en el nivel de abajo, en el sótano del estacionamiento.

			Fue entonces cuando llamó a su marido.

			* * * 

			El marido de Cassie era Michael Stratton, un asesor político demócrata con una larga trayectoria en campañas electorales —fue consejero de figuras como Bill Clinton—. Recientemente, su nombre había llegado al cine. El actor Alex Karpovsky —recordado por ser el barista tímido en la serie Girls— lo interpretó en The Front Runner, una película que recrea el ascenso y la caída del senador Gary Hart, el candidato favorito de las primarias demócratas de 1987, que quedó fuera de carrera por un romance extramatrimonial. Karpovsky encarna a Michael Stratton: un joven que, en plena campaña, escolta al líder a todas partes y espanta a las muchedumbres de periodistas. El candidato Hart es el archiconocido Hugh Jackman: durante la gala de estreno de la película, en Denver (adonde asistió Cassondra), todos querían tomarse fotos con «Wolverine».

			El 23 de junio de 2021 el señor Stratton estaba fuera de la ciudad, en Washington D. C. Aún no se iba a dormir cuando recibió la llamada. Cassondra le reportó lo que estaba pasando.

			La piscina de la torre Champlain Sur era una antesala perfecta a la playa. Todas las páginas web que ofrecían departamentos en el condominio incluían el espacio como un atractivo estelar: el agua azul, la terraza enorme —de las que ya no se hacen—, las baldosas color salmón, en cuadrícula, superficie mate (una elegancia de otros tiempos), un jacuzzi y maceteros con palmeras pequeñas, al lado de las tumbonas negras. Y en el borde que separaba esa zona del estacionamiento de visitas había una larga jardinera con aralias tropicales: hojas verdes y amarillas que creaban un follaje fosforescente. 

			A Cassie Stratton le encantaba bajar allí para tomarse fotos en la terraza. El día de su cumpleaños número treinta y nueve se sacó varias selfis y grabó un video en el que saludaba a sus amigos. Era viernes 27 de marzo de 2020. No parecía el mejor plan para cumplir años en Miami Beach, pero la reclusión por la pandemia del nuevo coronavirus acababa de empezar. Se pronosticaban dos o tres semanas de cuarentena, hasta que mejorara la situación. Todos estaban con la euforia del encierro (el encierro que nos iba a enseñar a ser mejores, a hacer una pausa, a pensar). Cassie se había puesto un bikini animal print. Amaba a Roberto Cavalli.

			No pasaba desapercibida. Metro sesenta y cinco; blanca, pelirroja, labios gruesos, sonrisa de patito. Tenía un cuerpo atlético y un busto estilizado con implantes sutiles. Una belleza singular: su padre tenía sangre cherokee, su madre tenía orígenes francés y alemán. Había nacido en 1981, en Nueva Orleans y, según su hermana mayor, Ashley Dean, siempre fue una niña vivaz con múltiples talentos. Su voz, aún a los cuarenta, seguía siendo nasal, como de chica frívola. Si lo era, lo era de un modo antiguo: de las que leen a Hemingway y cultivan la buena escritura como afición. De las que recitan los poemas de Marilyn Monroe antes de ir a la arena a emular su desnudez.

			Desde hacía un tiempo, la piscina del condominio no estaba en las mejores condiciones. Vista desde los pisos de arriba, se observaban en la terraza manchas de humedad, por el agua acumulada que, a su vez, causaba filtraciones que pasaban hacia abajo, provocando goteras en el sótano donde se hallaba uno de esos estacionamientos de Miami la próspera: Audis, Mercedes Benz, BMWs, Porsches, Jeeps, descapotables, camionetas amplísimas, carros deportivos, un Lexus IS 300 rojo y al menos un automóvil Tesla X. En total, había espacio para 120 vehículos.

			Pero lo que Cassondra veía ahora desde su balcón del cuarto piso excedía cualquier señal de deterioro. La terraza de la piscina estaba quebrada como una delgada capa de chocolate, y con el suelo se había hundido también la bonita jardinera de hojas verdes y amarillas.

			¿Qué diablos?

			Por teléfono, le contó lo visto al señor Stratton, con más desconcierto que con alarma inicial, más asombrada que asustada. Su hermana Ashley dice que en esos primeros segundos Cassie tuvo, de algún modo, una sensación de alivio: porque debajo de la terraza de la piscina, que acababa de romperse, estaba el estacionamiento del edificio, y ese día ella había dejado su auto en el taller.

			Su auto, un Porsche Macan beige, estaba a salvo.

			Alivio, en general, era lo que Cassondra Stratton sentía esa noche, y eso sobrepasaba cualquier otra sensación. ¿Por qué? Por los astros. Según su lectura, todo estaba volviendo a la normalidad. La superluna de fresa ya se veía en el cielo: una luna llena en Capricornio. «La recompensa por todo lo sembrado en la primera mitad del año estaba por venir», anunció la astróloga Six en Cosmopolitan. Mercurio volvía a su curso sin retrocesos (verdaderos o falsos). «Las cosas empiezan a nivelarse. Mañana habrá luna llena en Capricornio (mañana les cuento más). Por ahora, todos podemos suspirar aliviados con un gran UFFF», escribió Cassondra en su Instagram.

			Pero ahora era claro que algo estaba pasando allá afuera. Al desplome del suelo que rodeaba la piscina le siguieron ruidos y desconcierto, y mientras hablaba con el señor Michael ­Stratton, a eso de la 1:24 de la madrugada, el edificio se estremeció. Fue entonces cuando se desató la lluvia: una lluvia fantástica de polvo y tierra empezó a caer en el interior. Cassie lanzó un grito. La llamada se cortó.

			La parte central, donde ella vivía, se hundió primero. Toneladas de concreto y acero que perdieron el punto de apoyo: en instantes, todo fue una densa nube de polvo. Ocho pisos más arriba, el Apple Watch de Elena Blasser, cubana de 64 años, lanzó la alerta de caída que tanto promocionan esos aparatos. Pero todo ocurrió tan rápido que la señal electrónica fue ahogada por los escombros: la llamada de emergencia nunca salió.

			Se presume que la señora Blasser estaba durmiendo, como casi todos. Cassondra, en cambio, estaba despierta. El miedo llegó, finalmente, pero era demasiado tarde.

			El colapso más letal de un edificio en el siglo xxi en Estados Unidos, el único de la historia que provocó la caída de trece pisos habitados, aconteció en un parpadeo. Doce segundos de caída libre; luego polvo y oscuridad.

			* * * 

			Una llamada telefónica le dio a Ashley Dean la noticia del colapso del edificio donde vivía su hermana Cassondra. Ambas tenían una relación muy cercana. Ashley era nueve años mayor y había cuidado a Cassondra de niña y adolescente. Crecieron en Kenner, Nueva Orleans, ciudad que Cassie dejó a los veinticuatro años. Ashley sigue viviendo ahí. Al enterarse de la tragedia, tomó un avión y llegó a Miami lo más rápido que pudo. Las fotos del edificio colapsado, que ya circulaban en las redes, eran contundentes y poco esperanzadoras. El departamento de Cassondra estaba en la sección destruida y eso le hacía temer lo peor. Pero nadie podía confirmarle nada. No había respuestas para quienes preguntaban por las decenas de personas reportadas como desaparecidas.

			Pasaron las horas. Salvo por la confirmación de que el celular de Cassie seguía apagado al llamarla, no había más señales de ella.

			En la reja de la cancha de tenis que está frente al edificio, cruzando la avenida Collins, los familiares empezaron a colocar fotografías de sus seres queridos. Ashley dejó el retrato de Cassondra allí. Durante los días de espera, iba diario al Community Center, a pocas cuadras del edificio colapsado, donde les daban reportes sobre los últimos hallazgos. Ahí conoció a Bernardo Camou, quien había llegado de Montevideo porque su hermana Gabriela también estaba en el edificio. Coincidiendo en la espera, Ashley y Bernardo experimentaron una especie de complicidad, por estar en busca de sus hermanas menores. Ella le mostraba fotos de Cassie. «Qué linda tu hermana», le dijo él. Bernardo también pensaba que su hermana Gabriela era bella. Fueron días de recolectar imágenes del pasado. Ashley de adolescente, cargando a Cassondra bebé. Bernardo y su hermana subidos en la avioneta Cessna de su padre, sobrevolando Montevideo cuando eran niños.

			La prensa no tardó en enterarse del memorial erigido en la reja del club de tenis. Llegaron con cámaras y luces.

			Sin esperanzas, Bernardo llevó a la reja un retrato de su hermana y una bandera de Uruguay para homenajearla. Para que la bandera estuviera bien expuesta y, al mismo tiempo, no tapara nada, se cuidó de volver a poner la foto de Cassondra encima. Por eso el retrato de Cassie, en los reportes de esos días, aparece con fondo celeste.

			* * * 

			Cassondra Stratton había llegado a la torre Champlain Sur en marzo de 2017, semanas antes de cumplir treinta y seis años. Fue su elección después de una búsqueda meticulosa, quería un rincón en la playa que pudiera alternar con su departamento en Nueva York. El lugar cumplía con todas sus expectativas. Estaba en primera fila frente al mar. Desde el dormitorio principal, de cara al este, podía verse el sol salir cada mañana por el Atlántico. Una residente que vivía en la misma posición, un piso más arriba, dice que el amanecer era tan hermoso que prefería dejar abiertas las cortinas para que el sol la despertara y no perdérselo. Cassie, mujer atlética y disciplinada, prefería levantarse antes, para mirar al astro rey desde el balcón, emergiendo del mar.

			El condominio tenía como atractivo adicional el propio barrio de Surfside. Un distrito con 5 500 habitantes donde la velocidad máxima en las calles no supera las 20 millas por hora (30 km/h) y donde los edificios no admiten comercios en las plantas bajas ni luces estridentes o locales de diversión. «Un pedazo del paraíso», decía el anuncio de algunos departamentos. Cassie Stratton escribió algo similar en su blog cuando acababa de mudarse: «Una tajada del Cielo». Se enamoró del sitio.

			De hecho, cuando uno revisa las historias, es claro que todos se enamoraron de esta torre en Surfside, sobre todo los que pudieron vivir en esa sección del edificio de cara a la playa, donde estaban los departamentos más codiciados (los terminados en 12 a la izquierda, al sur, y los terminados en 01 a la derecha, al norte), los que costaban alrededor de un millón de dólares, cifra que se duplicaba en los pisos más altos.

			La señora Stratton amobló el departamento con sofás, camas, un diván blanco enorme, sillas, mesas y dos espejos gigantes de cuerpo entero; lo hizo todo en tres días, con tal ímpetu que al ver el resultado su esposo le dijo: «Eres un tornado». Cassie amaba la idea del vórtice, del remolino (aunque por experiencia propia les tenía respeto a los huracanes). Era admiradora de Marilyn Monroe, y tomó un libro con fotografías de la diva, las recortó, les puso marcos y las colgó en todo el departamento. Para el dormitorio principal, usó una foto de la actriz sobre la arena, casi desnuda. ¿Quién no querría despertar con Marilyn así  al lado? De ese modo, el departamento se convirtió en «The ­Marilyn Suite».

			Llevó a sus gatos, Cyrus y Oliver, dos siameses de ojos azules. Era un edificio donde abundaban los gatos elegantes: en el departamento de al lado vivía un tuxedo de ojos amarillos llamado Coco.

			El condominio era perfecto. O bueno, casi. Porque poco después de instalarse, en sus conversaciones con su hermana Ashley, empezó a quejarse del ruido que hacía la construcción de al lado. La nueva obra —de una envergadura nunca antes vista en la zona— había arrancado en 2016, pero cuando Stratton llegó al condominio aún no empezaba a erigirse el enorme casco que llegaría a los 18 pisos. Con el paso de los meses se hizo evidente que iba a ser una molestia. O tal vez más que eso. Cuando uno imagi­na una construcción en el predio vecino puede figurarse muchas cosas (ruido de martilleo, máquinas pesadas, zumbidos de motores), pero es difícil concebir lo que ocurre cuando uno de los proyectos más grandes y ambiciosos de la historia actual de Miami Beach llega al terreno de al lado.

			El Eighty Seven Park tuvo una inversión millonaria: construido tras la demolición del clásico hotel Dezerland —antes Biltmore Terrace—, era el segundo edificio residencial del arquitecto Renzo Piano en el hemisferio occidental —el primero fue construido en Manhattan, ciudad en la que también diseñó el edificio del New York Times y el Museo Whitney—. Así, inau­guraba una nueva era en Miami Beach y salpicaba con su belleza a Surfside.

			No solo hacían ruido. Los trabajos comenzaron a generar una vibración constante en la torre Champlain Sur, tan fuerte que conseguía mover ciertos objetos dentro de los departamentos de los niveles más bajos y hacía caer cosas de las repisas. También llevaron polvo a los balcones. Y en la piscina, que Cassie había usado más de una vez como locación para sesiones casuales de fotos, empezaron a caer trozos de poliestireno y plástico, o alguna caja de fósforos. En el muro de esa zona, el más próximo a la construcción, aparecieron grietas.

			Cada vez fue más común que la administración cerrara el área de la piscina. Eso a Cassie no le gustaba. Llamaba a Ashley y le decía que por momentos estaba cansada, que tal vez era mejor irse a Nueva York más tiempo.

			Cuando en 2019 el señor Miguel Pazos, dueño del departamento 412 (donde ella vivía), le dijo que quería retornar a su propiedad, Cassondra pensó que era buena ocasión para buscar un lugar donde mudarse. Pero se enteró de que el 410, en su mismo piso, estaba disponible. A pesar de los problemas, el ambiente del condominio le gustaba. Se había acostumbrado a la gente, a hacerles fiesta a las simpáticas mascotas ajenas, a las noches de tacos con unos amigos del otro lado del edificio, a los ve­cinos amables, como el simpático brasileño Erick de Moura, del piso 10.

			Decidió tomar aquel departamento. Era más pequeño y no estaba en el frente marino. Daba al sur, a la piscina. La vista del dormitorio principal no se comparaba: se veía el mar en diagonal desde la cabecera de la cama, pero al abrir las cortinas, de pie, lo primero que saltaba a la vista, a la derecha, eran las barandas monótonas de la zona de acceso a la escalera de emergencia, al lado del ascensor. Los departamentos terminados en 10 estaban algo encajonados: frente a las ventanas del dormitorio principal tenían un bloque sólido que correspondía a la otra ala del edificio. Mucho mejor era la vista desde el segundo cuarto, más cercano a la playa. En el balcón —la cuarta parte del largo del balcón del departamento donde Cassie había vivido antes— había un mejor panorama del mar, aunque desde 2018 lo que dominaba la vista era esa mole gigante recién construida. El Eighty Seven Park es un edificio aclamado en los círculos de arquitectos, pero Ashley, cada vez que lo recuerda, lo llama esa «monstruosidad».

			Pronto vino la pandemia y el encierro, y Cassondra y Michael decidieron quedarse más tiempo en el condominio de Miami. Así transcurrió el 2020, terrible para el mundo, sosegado en extremo para ella. La noche de Año Nuevo para recibir el 2021 Cassondra abrió una botella de champaña Dom Pérignon 2010. El 2021 llegaba con la promesa de dejar atrás la pesadilla viral.

			Pero el nuevo año se manifestó problemático. Ni bien comenzó enero, Cassie se sintió mal y empezó a toser.

			* * * 

			Cuando Cassondra era una bebé de un año, un avión comercial se estrelló en su barrio en plena calle. La casa familiar estaba en Kenner, Nueva Orleans, muy cerca del aeropuerto, así que lo sintieron como una bomba. Era 1982. El Pan Am 759 se vino abajo por una corriente de aire traicionera. Salvo ese evento, la primera infancia transcurrió sin mayores sobresaltos. La pequeña Cassie era linda y le gustaba actuar y bailar.

			El sol brillará mañana. Ashley recuerda a su hermanita cantando aquel estribillo en casa. La niña amaba Annie, que había visto en la versión cinematográfica, y cantaba la canción todo el tiempo. Tomorrow, tomorrow, I love ya. Mañana, solo falta un día. Sus hermanas Ashley y Kim, ya adolescentes, se reían y la imitaban y al verla le decían que, en efecto, Cassie era una huerfanita, como Annie, y que la habían adoptado. Solo así se explicaba que fuera tan pelirroja cuando ellas, sus hermanas, eran castañas. ¿Existe una forma más universal de molestar a los hermanos? Pero Cassie no les hacía caso: se creía Annie y era feliz bailando. Tomorrow. Tomorrow.

			Siempre hubo sonrisas y música, trompetas a lo lejos, jazz. La ciudad era cálida y se comía delicioso: gumbo, frijoles, crawfishes al estilo Luisiana, famosos en todo el mundo. «Somos una familia muy divertida, cantamos, bailamos, cocinamos y estamos juntos, tomamos sol en el porche en el verano», dice Ashley con acento sureño, confirmando la estampa típica que enmarcó los primeros años de Cassondra.

			Sin embargo, la familia alegre vivió también días oscuros. A inicios de los noventa tuvieron una tragedia familiar. Kim, la segunda hermana, se quitó la vida de un disparo. Su mamá se puso muy mal y a Ashley le tocó ocuparse de Cassie. En 1994 Nueva Orleans se convirtió en la ciudad con más asesinatos de Estados Unidos. La ola de crímenes estuvo acompañada por destapes de redes de corrupción policial y abusos de oficiales. La ciudad de entonces, sin la invasión de turistas que llegaría desde fines de siglo, era más auténtica y también más ruda.

			En 1997, seis meses después de cumplir dieciséis años, Cassondra ­Billedau tuvo a su única hija, Ariana. Su madre y Ashley le ayuda­ron a criarla. Cassie, aún adolescente, tenía mucho talento, anhelaba ser actriz, y ellas estaban decididas a apoyarla en su sueño.

			En 2005 Katrina golpeó a la ciudad. En la casa familiar, como todas las de la zona, el agua llegaba a los 60 centímetros de alto. Pero eso no era todo: el techo quedó destrozado. Nueva Orleans se inundó no solo por la catástrofe natural; también porque los diques no estaban en buen estado y porque el sistema de alcantarillado falló. Katrina es la historia de un huracán devastador que dejó 1 800 muertos, una catástrofe de la naturaleza. Pero es también la historia del abandono, la pobreza, la poca solidaridad, los francotiradores a la caza de ladrones en los saqueos. Katrina es el lamento eterno de músicos callejeros tocando trompetas en las avenidas que, de súbito, quedaron convertidas en ríos (bajo los semáforos que colgaban oscilantes por los ventarrones, como péndulos violentos). Ashley dice que perdieron todo, que les tomó años recuperarse.

			Para Cassondra, Katrina fue el detonante que la impulsó a hacer realidad un plan de vida: ir a Nueva York y hacer una carrera. Partió ese mismo año.

			En la Gran Manzana, asistió al William Esper Studio, la escuela de actuación donde pasaron alumnos como John Malkovich y Kim Basinger. Con los años, se volvió una mujer capaz de darse sus lujos: Chanel, Gucci, Louis Vuitton, Yves Saint Laurent, Christian Dior, Porsche Cayenne, Porsche Macan.

			Diez años después de irse a Nueva York, la vida de Cassondra Billedeau, convertida en la señora Stratton luego de casarse con el connotado asesor demócrata —a quien conoció en la gala de un Super Bowl—, era intensa, llena de viajes y experiencias. De Miami a Nueva York. De Nueva York a Los Ángeles. Vacaciones en Europa. Navidad en París. Año Nuevo en Viena. Praga. Londres. Venecia. Fábrica de tabaco en Cuba. Foto con el monumento a Camilo Cienfuegos en La Habana (Cassie lo confundió con el Che Guevara). Tokio de noche. Esquí acuático; paracaídas en la espalda y una lancha a toda velocidad.

			Una tarde, a inicios de 2019, Cassie Stratton se encontraba en una avioneta sobrevolando Miami Beach. Desde arriba hacía tomas de la costa con el celular. En un momento comenzó a buscar un punto específico. Se detuvo. Hizo zoom. Empezó a reír. Estaba enfocando desde el cielo su propio edificio de trece pisos, que se veía pequeño aunque inconfundible al lado de la playa. El video dura apenas unos instantes, pero se percibe el reco­nocimiento y la risa. La risa de sorpresa que a uno le da cuando, abajo, pequeñita, aparece la «casa».

			Casa: la torre Champlain Sur. Construido entre 1980 y 1981, el edificio tenía el encanto de una modernidad envejecida, con dimensiones amplias pero tolerables. Mientras más al norte de la avenida Collins, en Bal Harbour, los edificios con vista al mar son desde hace años moles de 18 pisos o más, las torres Champlain —Sur y Norte— se mantenían en una medianía más acorde con la idea clásica de veraneo. Sin embargo, eran visiblemente más modernas que los edificios art déco y MiMo de décadas atrás. Las Champlain eran tres torres: la Sur (donde vivían los Stratton), la Norte, construida un año más tarde, como una hermana gemela y, en medio de ambas, la torre Este, levantada muchos años después, a inicios de los noventa, con barandales de vidrio en los balcones (en vez del hierro forjado característico de las primeras).

			Al lado de la torre Este hay un edificio antiguo que conserva el tono celeste pastel del viejo art déco de Miami Beach. Es el hotel Bluegreen Solara. Se ve chato con sus siete pisos, pero los arcos superiores le dan un aire histórico. Hay una gran diferencia entre las torres Champlain y ese edificio enano: un salto brusco en el tiempo. El salto del Miami elegante de los años cuarenta, que se hizo viejo y decadente, a la ciudad del renacimiento en la penúltima década del siglo xx: la del dinero a chorros y el neón, la del boom económico —entre otras causas— por la primera ola del narcotráfico moderno y sus efectos colaterales: mucho lujo, mucho progreso y mucho lavado de activos en forma de cemento.

			Desde el cielo, al lado del Champlain Sur, Cassondra veía nítidamente el nuevo salto inmobiliario: el Eighty Seven Park, más alto y más lujoso. Era el edificio que acaparaba la vista cada vez que se sentaba en su balcón. «Esa monstruosidad», en palabras de Ashley. Con curvas y sin líneas rectas. Con ventanales para generar transparencias y la sensación de ingravidez. Encapsulado y distante. Sus departamentos más simples se venderían por al menos seis millones de dólares.

			El video aéreo continúa. La tarde muere y Miami Beach se va transformando en una cuadrícula de lucecitas al lado del mar. La risa de Cassie persiste en el cielo. La vida era eso: un instante cualquiera de felicidad; faltaban aún varios meses para el caso cero de un nuevo tipo de gripe en Wuhan. Y más de dos años para que la mitad de ese edificio, que veía en la pantalla como una miniatura, terminara reducida a escombros.

			* * * 

			La primera semana de enero del nuevo año, 2021, Cassondra se enteró de la razón de su malestar: tenía covid-19. En la torre Champlain Sur el virus afectó a varios inquilinos y de distintas maneras. Harry Rosenberg, del 212, perdió a sus padres por la pandemia. Deven González, la adolescente del piso 9 que jugaba voléibol, se contagió y tuvo que dejar de entrenar. Claudio Bonnefoy, chileno de más de 80 años, que vivía con su esposa en el piso 10, optó por una reclusión extrema, temeroso por el virus y sus antecedentes cardiacos. Linda March, neoyorquina, estuvo a punto de morir por el coronavirus y el trance fue tan serio que una vez recuperada decidió irse de Nueva York y mudarse al departamento 1204 (solían verla, con actitud de vida nueva, en su bicicleta rosada). Valeria Barth, de catorce años, y sus padres, llegaron de Colombia al 204, para ponerse la vacuna y aprovechar unas semanas de vacaciones. Todos estaban en la sección del condominio que se cayó, y todos se queda­ron en casa la noche fatal del 23 de junio.

			A Cassondra el covid-19 le afectó gravemente. Fueron tres semanas en las que todo llegó por reparto a domicilio. Michael Stratton tuvo que pasar unos días en el Bluegreen Solara, el hotel de al lado. Cassie estuvo tan débil que casi no se podía mover. Dice Ashley que hablaba con ella y que a veces se quedaba dormida con la bata puesta. Felizmente, se recuperó a tiempo para su cumpleaños número 40. Esta vez no celebró encerrada. Lo pasó en un yate, feliz.

			El sábado 15 de mayo de 2021 Cassie vio un arcoíris desde su balcón. «Todo pasará de la manera en que tenga que pasar», escribió. Su inquietud tenía que ver con los astros. A finales de ese mes llegó el Mercurio retrógrado con su avalancha de caos. Para esperarlo, se pasó dos días limpiando el departamento. Advirtió a sus amigos que había que tomar previsiones: despejar la mente, hacer backup de las computadoras. Mercurio, tal como ilustraba Mythology de Edith Hamilton —su libro de cabecera—, es el dios travieso de las sandalias con alas, que no acepta el orden y juega a dar falsas apariencias. Intentar cualquier plan lógico es contraproducente en su dominio. El momento, por el contrario, es bueno para liberar la creatividad.

			En los últimos años Cassie había aprendido a cocinar. En la casa familiar nunca lo había hecho —cohibida por el enorme talento de su hermana Ashley—, pero en Miami le dieron ganas y empezó a practicar. Hacía una sopa de pollo increíble y un correcto pastel de calabaza. Descubrió el discreto encanto de rechazar un plan de juerga y bares por quedarse una noche de viernes cocinando en casa: las luces apagadas y las velas encendidas en el balcón.

			El martes 22 de junio se acabó por fin el ciclo retrógrado. Nada relevante para la mayoría, pero sí para los creyentes en los astros, como ella. Era un gran alivio.

			La noche siguiente salió a cenar con una amiga. Su marido había viajado a Washington D. C., por trabajo. Ella había dejado su Porsche en el taller. Al volver al condominio escribió en su Instagram: «Estas últimas semanas han sido un viaje alocado, entre el eclipse solar, el eclipse de luna, el Mercurio retrógrado, Júpiter y Saturno retrógrados. ¡Ha sido vertiginoso!».
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