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Los libros son objetos valiosos […]. Son el hilo del que todo pende y pueden salvarnos cuando todo lo demás está perdido.


			Louis L’Amour, La educación de un hombre errante


		




		

			
Prólogo


			No regresé por el libro…


			Yo no regresé por el libro, no importa cuántos de los guías que dan los recorridos en Harvard hayan sugerido lo contrario a lo largo de los años. 


			De pie frente a la biblioteca que lleva mi nombre, el estudiante más creativo se imaginará a mi madre tiritando en el bote salvavidas, haciendo espacio para que yo pueda sentarme a su lado, suplicándome con la mirada que ignore las reglas estrictas en cuanto a que las mujeres y los niños deben subir primero a las barcas. Exagerarán el romanticismo que rodea mi muerte a mis apenas veintisiete años, diciendo que según la leyenda regresé a mi camarote en busca de uno de mis libros más preciados y que esa fue la última vez que alguien me vio.


			Como en toda buena historia, hay tanto verdad como ficción en lo que se dice. Y en algún lugar entre ambas están las páginas de mi vida.


			No me enojo cuando escucho a uno de esos guías compartir ese relato exagerado. Vestidos con sus sudaderas carmesí, con la mirada rebosante de inteligencia y posibilidades, mantienen vivo mi espíritu. Incluso casi un siglo después, es maravilloso flotar por encima de un grupo de futuros alumnos, cuya juventud rezuma por cada poro, y sentir cómo la emoción crece en su interior al mirar los peldaños del edificio que mi madre mandó construir en mi honor y leer la placa conmemorativa en el interior:
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			Las madres en el grupo mirarán esa estructura impresionante, con sus columnas corintias y sus vestíbulos de mármol, y sus corazones palpitarán de dolor al imaginar la insoportable pérdida de un hijo y la magnitud del sufrimiento que motivó a una mujer a edificar un monumento tan majestuoso para su hijo fallecido. Entenderán que, para mi madre, cada ladrillo representaba una palabra de su elegía sobre mí. Era un panegírico escrito no con tinta y papel, sino con argamasa y piedra.


			El amor que mi madre sentía por mí estremecerá a la multitud, sin importar la edad que tuvieran, cuando el guía les comente una verdad indiscutible: en el centro de la biblioteca, sobre el enorme laberinto de estantes de donde los estudiantes han tomado innumerables volúmenes a lo largo de los años, hay una habitación especial creada únicamente para mí.


			Si entras verás una réplica exacta del amado despacho que tenía en casa. Todos los paneles de roble fueron importados de Inglaterra. Cada librero tallado y cada lomo forrado de piel ha sido colocado con cuidado.


			Son la fortaleza y el dolor de mi madre, de nuevo entremezclados. Semanas antes de que se inaugurara la biblioteca, entró en la habitación para dar instrucciones exactas a los hombres de dónde colocar mi escritorio y a cuántos centímetros de él poner mi silla.


			Alzó su dedo elegante para señalar la pared arriba de la chimenea esculpida y les dijo que ahí debían colgar mi retrato.


			Este es el corazón del edificio.


			El corazón de esta historia.


			Donde el amor surge del dolor.


			Los guías hablarán del estudio con veneración. Y, a diferencia de las otras leyendas, todos estos detalles que le relatarán al público sí serán verdaderos.


			A petición de mi madre, cada semana ponen flores frescas en mi escritorio para emular la sensación de que estoy a punto de entrar, sentarme y empezar a leer.


			Aquí es donde vive mi fantasma ahora.


			Aquí es donde la espero a ella.


			Capítulo 1


			Universidad de Harvard


			1992


			Violet tuvo que recurrir a toda su voluntad para levantarse de la cama esa mañana; sin embargo, logró ponerse los jeans, enfundarse una sudadera y recogerse la melena pelirroja.


			Al salir de su dormitorio, el mundo le mostró su furia y el escozor del aire fresco despertó sus sentidos. Violet apenas levantó la vista del suelo mientras recorría el estrecho camino detrás de la Dexter Gate hacia la biblioteca Widener. Al entrar al Harvard Yard, la quietud de la mañana había desaparecido y la universidad bullía de vida. Bajo el techo del follaje de otoño y sobre la explanada de pasto verde cuidado con esmero, los estudiantes reposaban en grupos, lanzando carcajadas con las cabezas echadas hacia atrás. Algunos atletas pasaron en bicicleta y una pareja se besaba antes de separarse para ir a clase. Violet se ajustó las correas de la mochila y subió los escalones de piedra del edificio. Todo le pesaba tanto que le dolía.


			Sin embargo, cuando entró al vestíbulo de mármol, su estado de ánimo cambió. El mundo frenético de la vida del campus se evaporó y la quietud cayó como nieve a su alrededor. Cerró los ojos y aspiró el olor que amaba desde que era niña, como si ahora llegara a un mundo amigable. La fragancia del papel, del pegamento y del cuero. El aroma de los libros.


			Desde el accidente, su trabajo como auxiliar de biblioteca para la colección de manuscritos y libros raros de Harvard era lo único que la había mantenido con los pies en la tierra. Cuando presentó su solicitud de trabajo de medio tiempo en la Oficina de Empleo Estudiantil, no imaginaba que el puesto que le asignarían no solo le brindaría el dinero adicional que necesitaba, sino también un refugio. Cuando le informaron del empleo, Violet supuso que consistiría sobre todo en encargarse de los libros raros que solicitaban los estudiantes o académicos, sacarlos de los estantes y llevarlos al tranquilo santuario de la sala de lectura de la biblioteca Houghton. Más tarde se daría cuenta de que haría mucho más.


			Madeline Singer, directora de programas especiales y bibliotecaria curadora de la Colección Harry Elkins Widener, fue la última persona con quien se entrevistó en el proceso de contratación.


			—Me da mucho gusto conocerte. —Madeline le hizo una seña para que tomara asiento—. Leí tu solicitud, y mis colegas me han hablado maravillas de ti.


			—Encantada de conocerla también —dijo Violet, acomodándose en una silla.


			Miró las pilas de papeles en el escritorio de Madeline, los montones de libros entre los que sobresalían notas adhesivas y la taza de café que tenía grabado en letras mayúsculas: «SOLO UN CAPÍTULO MÁS». Su nerviosismo inicial disminuyó.


			—Nos reunimos mi equipo y yo y nos alegra poder ofrecerte un empleo como auxiliar en la biblioteca. Tenemos un grupo maravilloso de alumnos que trabajan con nosotros, todos ellos son grandes amantes de los libros. Como podrás imaginar, solo les ofrecemos este trabajo a los estudiantes que son muy conscientes del gran valor de nuestra colección.


			—Gracias. —Violet hizo énfasis en la palabra, esperando aumentar así su gratitud. Había deseado este empleo con todas sus fuerzas—. Sé lo invaluables que son muchos de estos libros, señorita Singer. Seré sumamente cuidadosa.


			—Bien. Eso es lo que queremos oír.


			Madeline se acomodó un mechón de cabello plateado detrás de la oreja.


			—La mayoría de nuestros libros raros y manuscritos están disponibles cuando los solicitan. Te daremos una ficha con la información necesaria y la signatura topográfica que indica su ubicación —explicó—. La misión de nuestros auxiliares es poner cada libro en un carrito y transportarlos por los túneles y elevadores de la biblioteca que se conectan con la sala de lectura de la biblioteca Houghton. Todo eso es muy fácil. Más tarde, uno de los otros ayudantes revisará el protocolo contigo.


			»La única excepción es cuando la solicitud es sobre la colección conmemorativa Widener. Para Harvard, esos libros son particularmente valiosos. No es casualidad que la señora Widener se asegurara de que la colección de Harry fuera la habitación central de la biblioteca».


			Era cierto. Desde el momento en que cruzabas el umbral del edificio podías ver la sala conmemorativa de Harry, y su retrato al óleo sobre la chimenea se hacía visible al llegar a lo alto de la escalera de mármol.


			—Creía que esos libros no podían salir de ahí —admitió Violet.


			Los libreros de madera del despacho de Harry iban del piso al techo y cada uno estaba repleto de valiosos volúmenes encuadernados en piel. Pero estaban protegidos detrás de vidrieras. A Violet la colección siempre le pareció como la exposición permanente de un museo. Podías ver su vasta biblioteca, pero no podías tocarla.


			—Sí, están disponibles para su lectura, pero tienen un código de alarma. Así que, cuando necesites sacar un libro, tendrás que venir a buscarme a mí o a otro bibliotecario para que pongamos el código y puedas sacarlo de la vitrina con una llave.


			Violet asintió y tomó nota mental.


			—Y ya que estamos hablando del tema, quizá leíste en la edición del Crimson de la semana pasada que recientemente fuimos víctimas de una vandalización muy desafortunada en la Widener. Rajaron varios libros y arrancaron páginas de otros.


			Violet había leído el artículo en el último número del periódico escolar. La perturbó mucho pensar que alguien pudiera destruir un libro a propósito.


			—Sí, lo vi… ¡Es un horror!


			—Sí lo es. Y ahora tenemos que estar mucho más alertas en cuestión de seguridad. En particular, me preocupa la colección Widener y la sala conmemorativa. El personal debe tomar todas las precauciones posibles. Incluso dejamos de poner un libro de la colección de Harry sobre su escritorio porque tenemos que mantener seguro cada volumen.


			—Entiendo —dijo Violet.


			—La administración nos ha pedido que mientras realizan la investigación, solo haya personal de la biblioteca dentro de esa sala y nadie de la compañía de seguridad independiente que nos apoya. Sé que no está dentro de tus funciones, pero quisiera saber si las próximas semanas puedo confiarte la tarea de que sacudas el escritorio de Harry y la mesa que está en esa habitación.


			—Por supuesto.


			—También hay otra cosa… —agregó Madeline inclinándose hacia adelante—. Estoy segura de que sabes que en la sala conmemorativa Widener siempre hay flores frescas en el escritorio de Harry Widener. Se ponen ahí cada semana desde que se inauguró la biblioteca.


			—Sí —respondió Violet.


			Recordó lo conmovida que se sintió aquella vez cuando su guía, parado en la escalinata de la biblioteca, les contó que la señora Widener había pedido que llevaran flores frescas cada semana al despacho de Harry y las colocaran sobre su escritorio, de modo que pareciera que su hijo pudiera llegar en cualquier momento para sentarse y leer.


			—Sería muy sencillo hacer una orden permanente a la florería, pero siempre he pedido yo misma las flores porque quería darle un toque personal y honrar el legado de Harry. La curadora que estaba antes que yo hacía lo mismo. Recuerdo cuando me comentó que pedir las flores la ayudaba a sentirse conectada con el espíritu de Harry. —La mirada de Madeline se enterneció—. Siempre he sentido lo mismo.


			—Es un sentimiento hermoso —dijo Violet—. Estoy segura de que si Eleanor Widener estuviera viva, estaría muy conmovida por el hecho de que tantos curadores le hayan dado tanta importancia a su petición.


			—Sí. Sin duda. ¡Puedes imaginar cuánto me molesté conmigo misma cuando olvidé hacer el pedido la semana pasada! Le eché la culpa a la investigación y a la inminencia de la fecha límite para entregar un artículo en el que estoy trabajando. En fin, estaba pensando que sería buena idea darle la responsabilidad a una alumna motivada como tú, que puede darle seguimiento a estas cosas. —Entrelazó las manos—. No quiero sobrecargarte, pero por supuesto te pagaremos todo el tiempo extra que trabajes.


			—Con toda sinceridad, me parece muy bien. Me encantaría trabajar unas horas más.


			—Maravilloso. Te lo agradezco mucho. Eso me permitirá concentrarme en mi investigación. —Madeline lanzó un suspiro profundo—. Espero publicar mi artículo esta primavera.


			—Es un placer ayudarla.


			—Bien. Es una cosa menos de qué preocuparme, gracias. Este artículo es un proyecto que emprendí por gusto, y estoy ansiosa por terminarlo.


			—¿Puedo preguntar de qué trata?


			Violet era curiosa por naturaleza. Siempre le gustaba saber en qué estaban trabajando los académicos y docentes de Harvard.


			—Mi tema central son los vendedores de libros que ayudaron a formar la colección temprana de Harry; A. S. W. Rosenbach en particular.


			—¿El comerciante de libros de Filadelfia? —La voz de Violet se avivó.


			Madeline se sorprendió.


			—¿Sabes quién es?


			—Sí. —Violet se irguió con una confianza inesperada. Le costaba trabajo creer que podía contribuir a la conversación—. Crecí en Filadelfia. En una excursión escolar en la preparatoria visitamos la biblioteca Rosenbach. Esa fue la primera vez que vi tantos libros hermosos bajo el mismo techo.


			Madeline lanzó una risita.


			—Entonces estás en el lugar indicado. Me da mucho gusto que empieces a trabajar aquí. Y si te interesa mi investigación… he estado buscando a un alumno brillante para que me ayude a transcribir algunas de las cartas que intercambiaron estos dos hombres.


			—¿En serio?


			Sin duda alguna a Violet le interesaba saber más sobre el vendedor de libros más famoso de Filadelfia. El recuerdo de la casa de Rosenbach en la calle Walnut y de sus viejas habitaciones llenas de libros nunca la había abandonado.


			—Me encantaría ayudarla —agregó.


			—Eso es música para mis oídos.


			Los ojos de Madeline brillaron detrás de sus lentes. Hojeó sus papeles y sacó una hoja con una foto de Rosenbach. Vestido con un saco de tweed, con anteojos y aspecto erudito, la imagen mostraba que poseía todas las características distintivas de un bibliófilo.


			—Cuando Harry era un joven alumno de Harvard, fue Rosenbach quien orientó su primera incursión en la colección de libros. No solo le ayudó a comprar la gran mayoría de los que forman esta colección, sino que siempre supo por qué Harry los apreciaría.


			—¡Guau! —exclamó Violet mientras observaba la imagen—. Definitivamente no mencionaron todo eso en nuestra excursión escolar.


			—Me imagino que no tuvieron tiempo. Rosenbach tuvo una vida muy ocupada. Pero, por supuesto, él vivió hasta una edad avanzada a diferencia del señor Widener. Tenía solo veintisiete años cuando se ahogó.


			La expresión de Violet cambió. Madeline la observó por un momento.


			—Voy a ser completamente franca contigo. Escuché sobre lo que sucedió en el verano. El profesor Gupta me lo comentó cuando investigué las referencias que pusiste en tu solicitud de empleo. —Hizo una pausa y estudió sus palabras—. Espero que este trabajo te ayude a sanar.


			Violet se tensó.


			—Gracias. Ha sido difícil, pero estoy tratando de seguir adelante.


			—Estoy segura de que conoces la historia de esta biblioteca, de cómo nació del dolor.


			—Sí.


			—No quiero sugerir que te elegí a ti sobre los otros por lo que te sucedió. Pero sí diré que soy muy consciente de las emociones que motivaron la edificación de esta biblioteca. Eleanor Widener la creó no como un mausoleo a la memoria de su hijo, sino como una celebración de su vida y su amor por los libros. Creo que ese espíritu sigue siendo esencial para la biblioteca Widener.


			—Entiendo muy bien esa relación —dijo Violet—. Los libros de mi abuela fueron el legado que me dejó.


			—Otra razón más por la que eres la candidata perfecta para este trabajo. Eso y que el profesor Gupta dice que fuiste una de sus alumnas más talentosas. Me enseñó tu ensayo sobre Francis Bacon. Muy acertado.


			»Bacon —agregó Madeline— también ocupa un lugar especial en la historia de Widener».


			Violet trató de recordar algún vínculo que hubiera descubierto durante su investigación, pero no encontró ninguno.


			—No sabía…


			—Sí, bueno. —Madeline echó un vistazo rápido al reloj de pared—. Por desgracia tengo que apurarme, tengo una cita. Considera el día de hoy como un amuse-bouche que abrirá tu apetito para trabajar aquí. Dejaremos la historia de Bacon para otro momento.


			—Lo esperaré con ansias —respondió Violet.


			—Aquí en la biblioteca estarás ocupada, y tenerte con nosotros me hace muy feliz.


			Madeline se puso de pie, tomó una carpeta de su escritorio y la metió en su portafolio de piel.


			—Entonces, primero lo primero. Haz el pedido de las flores para que las entreguen el miércoles y luego haz lo mismo cada semana. Francine revisará contigo el protocolo para sacar los libros, y tú y yo hablaremos de mi investigación sobre Rosenbach la próxima vez que nos reunamos.


			Madeline metió la mano a su bolso, sacó una pluma y un cuaderno, y garabateó un número de teléfono.


			—La florista nos conoce muy bien. Su familia nos ha surtido las flores desde que se inauguró la biblioteca. Costará cuarenta y cinco dólares, incluido el envío. Y al elegir las flores, solo asegúrate de que estén dentro de la paleta de colores que prefería la señora Widener. Los colores de los rayos del sol. Que sean coloridas.


			Capítulo 2


			Dos días después, Violet traspasó el cordón de seguridad y entró a la sala conmemorativa Widener con un florero de cristal lleno de fresias amarillas y rosas blancas. Madeline había pedido el ramo hace unos días, justo antes de que le confiara esa responsabilidad. Con todos los problemas provocados por el vándalo de libros, Madeline especificó que Violet sería la responsable de recoger las flores en la recepción principal y llevarlas a la sala conmemorativa.


			La chica aceptó con gusto. Ese día, mientras colocaba las flores sobre el escritorio, sintió que su cuerpo se relajaba al ver los libros hermosos que llenaban el lugar.


			Esa mañana no se sentía bien, pues no había podido conciliar el sueño otra vez. Permaneció despierta hasta tarde, mirando la pantalla de su computadora en un intento por terminar un artículo sobre la influencia de Emily Dickinson en la teoría feminista; pero después de imprimirlo le derramó el café encima. Esa mañana temprano tuvo que apresurarse a imprimir otra copia en el Centro de Ciencias y pasar a dejarla a la oficina del profesor Gupta, antes de dirigirse a toda carrera a la biblioteca para alcanzar a recibir las flores que entregarían temprano, y llevar el ramo al escritorio de Harry antes de que Madeline llegara al trabajo.


			Violet sintió algo espiritual al entrar a la sala. No solo era la intimidad de estar en un espacio que había sido creado para evocar la sala de lectura privada de un caballero de la época eduardiana; eran todos los detalles que habían puesto ahí con tanto cuidado y atención.


			Detrás del reflejo del vidrio, los estantes brillaban con las encuadernaciones de piel de diferentes colores, un arcoíris estampado de rojo oscuro, café rojizo y verde pino. Sobre la chimenea de mármol negro colgaba un retrato al óleo del mismo, Harry. Por siempre de veintisiete años, vestido con su traje de corte fino, el cabello oscuro partido con cuidado a la mitad, la mirada lúcida y tranquila.


			Enmarcado en paneles de roble y decorado con un friso de hojas doradas de laurel y con la cabeza de una mujer coronándolo, la pintura era el punto focal de la sala. El artista, Gabriel Ferrer, lo había pintado sentado en la comodidad de una silla tapizada de seda color granate. Una mano se posaba ligeramente sobre la mejilla y la otra sostenía un libro con un dedo entre sus páginas, como si el pintor lo hubiera sorprendido en el momento en que se tomaba un descanso de su lectura.


			Violet alzó la vista hacia el retrato, y experimentó sentimientos encontrados. Frente a ella, otra vida interrumpida en la juventud. Una muerte trágica, igual que la de su Hugo. Ahora, cada día que pasaba en Harvard, parecía como si deambulara sin una parte clave de sí misma.


			Su terapeuta había llamado a esa sensación «miembro fantasma». Es la manera en la que un amputado puede sentirse luego de perder una parte física de su cuerpo.


			Sin embargo, para ser franca, Violet sentía que había perdido mucho más que una extremidad. Hubiera podido lidiar con un apéndice faltante, pero perder a Hugo no fue algo secundario, era algo que impregnaba todo su ser. Habían sido inseparables. Lejos estaban las conversaciones en las que ella y Hugo discutían sobre quién vendía el mejor helado Rocky Road: J.P. Licks, en la calle Charles, o Emack & Bolio, en Harvard Square. Extrañaba que le quitara de la mano el cono de helado a medio derretir para ayudarla a que no se le manchara el vestido de algodón. Extrañaba las miradas furtivas que le lanzaba cuando estudiaban en la biblioteca Lamont, con la luz parpadeando en sus ojos ámbar. Extrañaba su risa ronca. El sonido de su voz.


			Violet y Hugo comenzaron a salir desde el otoño de su primer año en la universidad. Eran tan unidos como dos cuerpos podían serlo. Incluso ahora, a casi tres meses de su muerte, Violet no podía creer que en verdad se hubiera ido. Ya había perdido la cuenta de cuántas veces, en algún lugar del campus, ya fuera en el arbolado y descuidado jardín Dudley o afuera del Centro de Atletismo, creyó ver su nuca, advertir su característica melena castaña rizada.


			Aunque sabía que no debía permanecer en la sala conmemorativa, Violet se acercó a la repisa esculpida de la chimenea y miró el retrato que colgaba encima. Era extraño, como si su mente quisiera engañarla de nuevo. En el pasado había escuchado a otros estudiantes decir que cuando visitaron el Louvre, en París, sintieron que los ojos de la Mona Lisa los mirarban a ellos en particular.


			—Podías moverte a un rincón, dar un paso atrás o a un costado, y sentías que sus ojos siempre te seguían —le había comentado un estudiante durante la clase de Historia del Arte en el primer año.


			Ahora Violet sentía lo mismo al ver los ojos del retrato de Harry Widener.


			Estaba cansada, esa debía ser la explicación. No solo estaba lidiando con el dolor, sino también con las exigencias de sus nuevas clases y sus obligaciones laborales.


			Violet trató de calmarse, pero de pronto la asaltó otra sensación extraña. Una ráfaga de aire frío recorrió la habitación. Volteó para ver si había alguna ventana abierta por ahí cerca, pero en ese espacio interior no había ninguna. Violet permaneció completamente inmóvil, tratando de encontrar el origen de la brisa.


			Otra ráfaga de aire frío la golpeó casi enseguida. Esta vez estaba segura de que la corriente había salido de la chimenea y había atravesado el despacho de manera escalofriante, moviéndose por la habitación hasta el escritorio de Harry, donde las flores frescas parecieron estremecerse. Algunos pétalos cayeron sobre la superficie de madera del escritorio.


			Violet volvió a alzar la mirada hacia el retrato de Harry. Sabía que sonaba absurdo, pero había sentido que él la miraba directamente.


			Capítulo 3


			La muerte no me silenció. No sofocó mi capacidad de sentir o de amar. No me arrastró para siempre a las profundidades del enorme y oscuro océano ni extinguió mi espíritu. Emergí tras el hundimiento del barco, ya no en mi forma física, sino ilimitado, lleno de luz y transformado.


			Sería un error pensar que los muertos permanecen estáticos. Nuestra curiosidad no muere con nuestro cuerpo físico. Buscamos conocimiento. Ansiamos empatía. Un fantasma es el mayor lector del mundo.


			A lo largo de los años, he pasado innumerables páginas mientras observo cómo continúa la vida de las personas a las que amo. En el caso de mi madre, fui testigo de su dolor inconmensurable y de cómo al final descubrió un nuevo propósito en la construcción de una biblioteca que garantizara un hogar permanente para mis libros.


			He presenciado nacimientos y muertes, cimas de triunfo y valles de desesperación.


			Y también tengo mis propios recuerdos, que regresan a mí: mi madre, sentada en la sala de su casa en Filadelfia, vestida con olanes de seda azul, con un libro abierto sobre el regazo.


			—Te encantará —me dijo.


			Acababa de comprar una nueva traducción de Rubaiyat, de Omar Khayyám. La portada verde esmeralda, con el título embozado en hoja de oro, parecía una joya cuando lo levantó para enseñármelo.


			Siempre le gustaron los relatos de tierras lejanas. Nació con el alma de una exploradora. Detrás de sus ojos gris claro, ardía una impetuosa curiosidad y el deseo de aprender.


			En su rostro se dibujaba una sonrisa cuando citaba alguno de los versos de este poeta persa, como si revelara un secreto que solo nosotros dos compartíamos.


			Fue mi madre quien me hizo descubrir el mundo que existía en la breve distancia entre el lector y el escritor, donde dos almas podían mezclarse sin haberse tocado jamás. Creía que un buen libro hablaba a través de ti. Por eso nunca coleccionó libros únicamente como objetos de exhibición. En su lugar, para saciar su apetito de belleza tenía sus colecciones: su porcelana francesa, sus piezas de plata y sus joyas. Cuando se trataba de libros, simplemente compraba lo que amaba leer.


			Esa fue la primera lección que aprendí de ella sobre coleccionar. «Solo compra lo que amas» era uno de sus lemas favoritos.


			Por su parte, los hombres de mi familia a menudo compraban objetos de mucho valor para aumentar su reputación como expertos. No querían ser un ejemplo del proverbio que decía que los nuevos ricos no apreciaban la elegancia ni el buen gusto. En las paredes de Lynnewood Hall, mi tío y abuelo trabajaron juntos para crear una de las colecciones de arte más envidiables del país. Las paredes de nuestra mansión estaban adornadas con pinturas de Rembrandt, Van Dyck, Tiziano y Rafael. Mi abuelo contrató al famoso John Singer Sargent para que pintara su retrato y el de otros miembros de nuestra familia, esperando que el resultado evocara a los pintores flamencos de los siglos XVI y XVII que tanto admiraba.


			Pero siempre había algo más profundo en la manera en la que mi abuelo coleccionaba. Bajo la fachada de un astuto hombre de negocios, era particularmente sensible a la fragilidad de la vida.


			No hablaba mucho de los dos hijos que mi abuela y él perdieron en los primeros días de su matrimonio. A mí me pusieron mi nombre en honor a mi tío Harry, quien murió a los once años. Mi abuelo resentía a menudo el peso de esa pérdida. 


			—Aún eres muy joven para saberlo —me dijo un día que estábamos fuera de la mansión de la familia, Lynnewood Hall, en los últimos días antes de que acabaran de construirla.


			Sobre las grandes columnas, en el frontón de piedra caliza, mi abuelo había pedido que se realizara un diseño poco común. En el centro, encima de una pequeña ventana circular, habían un reloj de arena esculpido. A los lados había cuatro figuras: una madre, un padre y sus dos hijos.


			—Pero las dos cosas más importantes en este mundo son la familia y el tiempo —me recordó.


			Y, si bien no lo dijo en voz alta, yo sabía que, por más que amara coleccionar obras de arte invaluables, mi abuelo estaba compartiendo su sabiduría conmigo: las cosas más valiosas en el mundo no se pueden comprar.


			Capítulo 4


			Madeline levantó un folder grande y grueso del escritorio.


			—Estas son las fotocopias de la correspondencia entre Harry y A. S. W. Rosenbach que necesito que transcribas.


			Le dio el legajo a Violet. Un cuerda delgada amarrada a su alrededor sujetaba el conjunto de papeles.


			—Espero que te parezcan tan interesantes como a mí. Gracias a la amistad y a la relación comercial que tenía con Rosenbach, Harry pudo solicitar que le presentaran al famoso vendedor de libros británico Bernard Alfred Quaritch, poco después de que se graduara de Harvard y empezara la colección para su biblioteca. En la primavera de 1912, Harry viajaba por Europa con su familia, y la tienda de Quaritch fue uno de los últimos lugares que visitó antes de abordar el Titanic. De hecho, Quaritch fue quien le vendió el famoso Pequeño Bacon.


			Violet alzó las cejas.


			—Ah, esa es la relación con Bacon que mencionó en nuestra primera entrevista.


			—Oh, sí —dijo Madeline sonriendo—. Los guías de Harvard nunca mencionan el libro invaluable por el que supuestamente Harry dejó los botes salvavidas para regresar a su camarote, ¿verdad? Eran los Ensayos de Francis Bacon. Esa fue la última compra importante que hizo Harry, y es evidente que para él era valioso.


			—No tenía idea —dijo Violet, dando unas palmaditas sobre el folder—. Es interesante. Nos dicen que siempre sirven helado en el comedor porque era el postre favorito de Harry y que todos los alumnos de primer año tienen que hacer un examen de natación porque él se ahogó. Pero esta es la primera vez que escucho hablar de Quaritch o del Pequeño Bacon.


			Madeline asintió.


			—Pero la historia de que Harry regresó a buscar el libro de Bacon siempre me ha parecido apócrifa. El ejemplar era tan pequeño que bien pudo llevarlo guardado en su bolsillo. —Señaló el folder—. De hecho, ahí hay una carta que le escribió a Rosenbach, poco después de adquirirlo en Londres, en la que le dice que nunca se separaría de él. Así que, si tenía la intención de llevarlo con él a todas partes, no veo por qué habría tenido que regresar al camarote a buscarlo.


			Concentró su mirada en Violet.


			—Algo me dice que hay algo muy especial escondido en esas cartas; que existe otra historia sobre lo que pasó cuando Harry estuvo en Londres negociando su gran compra de libros, una historia que va mucho más allá del Pequeño Bacon. —Se inclinó sobre su escritorio, tomó un pañuelo desechable y se sonó—. Bueno, esa conversación la tendremos en otro momento. —Metió otro folder en su portafolio de piel—. Como de costumbre, voy tarde para una reunión.


			—Empezaré a transcribirlas esta tarde —prometió Violet.


			—Maravilloso, me será de mucha ayuda tener la transcripción. Conforme vayas trabajando, trata de elaborar lo que aquí llamamos miniscula, que es un esquema sobre la manera en la que Harry escribía las minúsculas y mayúsculas, para que podamos incluirla en los archivos para facilitar la tarea a futuros académicos que quieran leer los originales. —Sonrió—. Podrías empezar a leer las cartas en algún lugar en la Widener. Creo que te inspirará escuchar su voz dentro de las paredes de la biblioteca.


			 


			 


			Violet ansiaba sentarse en el despacho de Harry para leer las cartas, pero, aunque en la sala conmemorativa había dos mesas de madera con sillas, sabía que estaba prohibido. Así que, en su lugar, se acomodó en la sala de lectura cerca de la entrada principal. Ahí, en uno de los escritorios, abrió el folder y sacó las cartas que Madeline había fotocopiado cuando visitó el archivo de Rosenbach en Pensilvania. Violet había investigado un poco por su cuenta para familiarizarse con algunos de los actores clave del estudio de Madeline. Mientras investigaba, sentía como si estuviera leyendo sobre los personajes de una novela.


			Harry era el hijo de en medio de George y Eleanor Widener. Sus dos padres provenían de familias adineradas y privilegiadas. Pero su abuelo, P. A. B. Widener, tenía raíces mucho más humildes: era un carnicero con un gran espíritu emprendedor que hizo su fortuna vendiendo carne de borrego a las tropas federales durante la Guerra Civil. Luego amplió su negocio hacia la industria de tranvías, que crecía con rapidez en Filadelfia, junto con su amigo cercano William Elkins, quien era padre de Eleanor y abuelo de Harry. Los dos hombres invirtieron en Standard Oil, en U. S. Steel y en la American Tobacco Company, gracias a lo cual ambas familias acumularon enormes fortunas.


			El abuelo materno de Harry empezó a coleccionar libros casi al mismo tiempo que otros magnates como J. P. Morgan y Henry Huntington, quien supuestamente decía que «ser propietario de una buena biblioteca es el camino más seguro y rápido a la inmortalidad». Y que, en la vida terrenal, nada desprendía más el aroma a abolengo que una biblioteca llena de volúmenes de anticuario y manuscritos raros. El hombre que ayudó a estos titanes de la industria a formar sus colecciones personales fue el afamado vendedor de libros estadounidense George D. Smith, cuya impresionante lista de clientes le aseguraba un tremendo éxito en todas las subastas competitivas de libros.


			Pero el joven Harry conoció a su contacto más importante cuando surgió su impulso por comprar libros. Poco después de cumplir veintiún años, mientras estaba en su casa para pasar las vacaciones de Navidad durante su tercer año en Harvard, Clarence Bement, un amigo de la familia, le presentó al aún inexperto vendedor de libros Abraham Simon Wolf Rosenbach.


			 


			 


			Violet levantó la vista de las cartas y, sin dificultades, pudo imaginarse al joven y apuesto Harry, en un día frío de diciembre, entrando a Rosenbach and Company, la elegante tienda en la calle Walnut que A. S. W. Rosenbach y su hermano esperaban que pudiera satisfacer las necesidades de la élite de coleccionistas de Filadelfia. Violet conoció el edificio durante su excursión escolar, pero ahora se imaginaba los bancos de nieve afuera y a Harry metiendo las manos en los bolsillos y, quizá, sujetando en una de ellas la lista de compras para su familia. Sin embargo, ¿y si, en lugar de ir a buscar un regalo para su madre o su hermana, había entrado a echar un vistazo a lo que pudiera esconder en la trastienda ese nuevo actor en la escena de libros antiguos?


			Sobre las cartas, Madeline había sujetado con un clip la copia de la fotografía en blanco y negro de Rosenbach. Anteojos con montura metálica, cabello negro ondulado y un pisacorbatas. Violet miró en el reverso las fechas de su nacimiento y su muerte. Si Harry lo conoció a finales de 1905, cuando casi tenía veintiún años y el vendedor de libros aún era muy joven también, con solo veintinueve, entonces ambos apenas empezaban sus caminos y tenían mucho que ganar el uno del otro. Rosenbach vería la posibilidad de vincularse a un bibliófilo en ciernes que deseaba crear su propia biblioteca y contaba con vastos fondos al alcance de la mano. Y Harry vería a un joven compañero que compartía la misma pasión por los libros y que quizá estaba dispuesto a ser su mentor.


			Violet sacó la primera carta del montón y observó la cuidada caligrafía cursiva. La carta estaba fechada en diciembre de 1911, seis años después de que Harry y Rosenbach empezaran su amistad y su relación comercial, y solo unos meses antes de que Harry abordara el Titanic. La chica hizo algunos cálculos mentales. Si para cuando Harry murió ya había acumulado más de dos mil libros con la ayuda de Rosenbach, la relación entre ambos en ese momento ya era muy profunda.
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			10 de diciembre de 1911


			Querido Dr. Rosenbach:


			¡La nevada de hoy trajo un aire navideño con ella! Me alegró mucho que pudiera conseguir los volúmenes de Pierre-Joseph Redouté para el regalo de mi madre. ¡No puedo esperar a verla desenvolverlos debajo del árbol!


			Y yo tengo otras buenas noticias que compartirle. Usted sabe mejor que nadie cuánto me decepcionó tener que cancelar mi viaje a Londres el año pasado, cuando la apendicitis arruinó mis planes. Ayer supe que mis padres están planeando un viaje a Europa esta primavera. Mi madre necesita comprar artículos para la boda de mi hermana, que ya se acerca, y algunos muebles para la nueva casa de Newport. Y, por supuesto, mi padre siempre es feliz con cualquier excusa para hacer más negocios en el extranjero. Lo mejor de todo es que tendré la oportunidad de viajar con ellos.


			Esperamos pasar unos días en Londres y, mientras esté ahí, sería maravilloso visitar a Bernard Alfred Quaritch y su librería. Sigo en deuda con usted por haber escrito esa primera carta de presentación cuando apenas empezaba como coleccionista. ¡Es difícil creer que ya hayan pasado cinco años!


			Hay que tratar de vernos pronto y tomarnos un brandy. Sigo furioso por los libros que no pude obtener en la venta Huth. No importa cuánto me esfuerce y cuántos fondos reserve para estas cosas, ¡al parecer nunca tengo suficiente dinero para comprar todos los libros que quiero!


			Un cordial saludo,


			H. E. W.
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			Violet leyó con mucho cuidado cada una de las palabras de Harry. Era extraño, casi como si pudiera escuchar el suave murmullo de la voz de un hombre que le hablaba directamente al oído. Podía sentir el espíritu de la Navidad que se acercaba, la emoción del próximo viaje y su profunda pasión por sus libros. Madeline tenía razón: había algo especial en trabajar en esa biblioteca. Era como si el fantasma de Harry estuviera a su alrededor.


			Capítulo 5


			Violet juntó las cartas y el papel en el que había empezado a crear la miniscula, y metió todo en la carpeta. Luego miró su reloj. Tenía quince minutos para llegar a Robinson Hall al seminario de Historia. Cuando salió de la biblioteca, el aire fresco de Nueva Inglaterra la sacó de 1911 y la regresó a la realidad.


			Al entrar al patio, casi choca con Theo.


			—¡Ey!


			Theo hizo un alto abrupto en su bicicleta y sus largas piernas cayeron de los pedales al pavimento. Sacudió su cabello, de color castaño arena, para quitárselo de los ojos y sonrió. En cada una de sus mejillas se formaron pequeños hoyuelos.


			—Violet, ¿cómo estás?


			—Bien —mintió.


			Había tratado de evitar a los chicos de canotaje que eran amigos de Hugo desde el momento en el que regresó al campus ese otoño. No quería tener ninguna conversación como esta, en la que uno de sus compañeros de equipo le preguntara cómo estaba y ella se viera obligada a decir que estaba bien.


			Ahora que solo le quedaban doce minutos para que empezara su clase, no iba a contarle que todos los días le parecían una prueba. Que era un milagro que pudiera levantarse de la cama. No tenía tiempo para explicarle y él no tenía tiempo para escuchar.


			—Te he estado buscando desde que regresamos de las vacaciones de verano, pero no te encontré en ningún lado. —Theo sujetó con más fuerza el manubrio hasta que sus nudillos se pusieron blancos—. Es muy difícil creer que ya no esté aquí.


			—Lo es. —Bajó la mirada y se subió un poco la correa de la mochila sobre el hombro. No quería tener esta conversación con él justo ahí en el patio—. Me tengo que ir a clase.


			—Entiendo. Habrá una fiesta en el Owl este sábado. ¿Quizá puedas venir? Sería bueno vernos. Yo también lo extraño, ¿sabes?


			—Suena bien —respondió Violet, parpadeando para no llorar—. Trataré de ir —prometió antes de que el chico se alejara en su bicicleta.


			Theo siempre había sido un chico bueno, alguien a quien a Hugo le gustaba llamar «sólido». Y ahora una pequeña parte de ella lamentaba haber sido tan cortante con él. Era uno de los pocos miembros del equipo de canotaje de Hugo con quien Violet disfrutaba estar. El verano después del primer año, ella y Hugo hicieron un viaje en coche para visitarlo en Delaware. Recordó la casa de piedra de su familia, con pilares altos y un porche amplio, que le pareció como salida de una película. Ese fin de semana, también fue con Hugo al Museo de Arte Brandywine, con su exhibición de pinturas prerrafaelitas. Se besaron frente al retrato de Lilith, con la cabellera pelirroja, pintado por Gabriel Dante Rossetti. Hugo le dijo al oído que, si ella hubiera nacido cien años antes, el artista hubiera querido pintarla a ella también.


			En la noche, conforme el calor de la fogata improvisada los calentaba, los tres se sentaron en sillas Adirondack de cara al arroyo, tomaron botellas de Molson y escucharon algunos CD de Van Morrison y copias pirata de Grateful Dead hasta muy entrada la noche. Siempre le pareció extraño que chicos como Hugo y Theo, tan informales con sus camisetas desgastadas de cuello Henley y sus bermudas caqui raídas, prefirieran vestir como si no pudieran comprarse ropa nueva. Su madre jamás la hubiera dejado andar por ahí con hebras colgando de sus shorts cortados o agujeros en las camisetas. No había ningún glamur en aparentar que tenías problemas para llegar a fin de mes, como sí le sucedía a su familia.


			La primera vez que Hugo le presentó a sus padres fue el fin de semana de la regata Head of the Charles, en su primer año de universidad. Sus padres habían venido de Connecticut para verlo en la famosa competencia; la canoa ligera de su equipo participaba por primera vez ese año. Ella sabía que el padre de Hugo, quien también había practicado canotaje en Harvard treinta años antes, estaba muy orgulloso de que su hijo hubiera sido seleccionado como uno de los ocho canoístas del equipo.


			A Violet no le avisaron con anticipación que ella estaba incluida en su cena en el Grendel después de la competencia, puesto que no estaba segura de que él les hubiera contado que estaban saliendo. Cuando la invitaron, su reacción fue una mezcla de emociones. Por una parte, estaba feliz de que Hugo pensara que su relación era lo suficientemente seria como para presentarla a su familia. Pero por la otra, la reunión también le hacía sentir cierto miedo. Le preocupaba mucho que los padres de Hugo, tan elegantes y supereducados, cuyas sonrisas perfectas con frecuencia eran fotografiadas en eventos de beneficencia y aparecían en secciones de sociedad de Nueva York, pensaran que su hijo se rebajaba con una chica del lado incorrecto de Filadelfia.


			Los padres de Violet no habían ido a la universidad. Su padre reparaba postes de teléfono para las Autoridades de Energía de Pensilvania y su madre era ama de casa. Por orgullosa que se sintiera de ellos y por mucho que los amara, estaba segura de una cosa: Chip y Ginny Sayles no se iban a impresionar con ella.


			Esa noche se puso sus mejores prendas. Hizo a un lado los vestidos baratos de algodón con motivos florales que le gustaba comprar en las tiendas de segunda mano que había por su casa y se decantó por su único vestido negro que era de Banana Republic, esperando que le diera un aire sofisticado. A diferencia de Theo y Hugo, ella no trataba de aparentar que no tenía dinero. Ella no lo tenía. En el reflejo de los cubiertos de plata y las copas de vino, vio que la madre de Hugo la observaba con una sonrisa tensa en su rostro terso. El padre de Hugo, encantador por naturaleza, con los mismos ojos cafés y cabello castaño que su hijo, supo cómo sacarle conversación. Le preguntó qué clases tomaba y en qué casa vivía. Cuando ella respondió que en la Casa Lowell, el elegante dormitorio de ladrillo y columnas blancas en la calle Mount Auburn, la expresión de la madre de Hugo se suavizó, como si la chica al fin dijera algo digno de ser mencionado.


			Violet no se avergonzaba de sus orígenes obreros, pero no se podía negar que, en Harvard, esos orígenes la marginaban. La riqueza era algo que muchos de sus compañeros daban por sentado. No era necesariamente el tipo de fortuna de los Widener, con sus mansiones Lynnewood Hall en Elkins Park, Pensilvania, y Miramar en Newport, Rhode Island, sus propiedades en expansión creadas por Horace Trumbauer, el mismo arquitecto que más tarde diseñaría la biblioteca conmemorativa de Harry. Pero, sin excepción, la mayoría de los estudiantes en Harvard tenía un patrimonio mucho mayor que el suyo, más humilde.


			Su abuela Helen, con quien Violet siempre fue muy cercana y quien acababa de fallecer el año anterior, ni siquiera conocía sus verdaderos orígenes. La habían dado en adopción cuando nació y los arreglos se hicieron mediante el histórico orfanato St. Joseph, que estaba en la esquina de la Séptima y la calle Spruce en Filadelfia.


			La abuela Helen no tenía idea de quién era su familia ni por qué habían decidido abandonarla.


			—Imagínate, podría ser francesa o hasta italiana —bromeaba con frecuencia.


			Pero Violet sabía que su abuela deseaba saber más sobre sus antepasados.


			La abuela Helen era la única persona que Violet conocía que amaba leer tanto como ella. Cuando la visitaba en su departamento al norte de Filadelfia, al entrar a la sala poco iluminada, el olor del té Lipton aromatizaba el ambiente y casi siempre encontraba a su abuela, que ya tenía el cabello blanco, sentada en su sillón rosa con estampado de flores. A su espalda la iluminaba una lámpara de latón y entre sus manos, finas como el papel, sostenía un libro.


			Helen solía decirle a Violet que a veces, cuando leía un libro, buscaba en la trama algo que pudiera explicar por qué sus padres biológicos la habían abandonado. Las novelas siempre ofrecían muchas razones posibles. A sus padres no les alcanzaba para alimentar una boca más. Su madre era una mujer ingenua que se metió en problemas con un hombre casado. O las otras opciones que la hacían estremecer cuando las consideraba, como que alguien hubiera abusado de su madre y la hubiera dejado sola en una situación desesperada.


			Una tarde, casi un año antes de que la abuela Helen muriera, Violet estaba sentada en la otomana a su lado. Había llevado una bolsa de papel de estraza llena de libros que le compró a su abuela en la venta para la recaudación de fondos de la biblioteca porque pensó que podrían gustarle. Sacó uno de la bolsa y su rostro brilló de alegría.


			—Apuesto que este te encantará —dijo, ofreciéndoselo—. Está escrito desde la perspectiva de Gretel, de Hansel y Gretel, pero ahora es una anciana y al fin tiene la oportunidad de contar su versión de la historia. —Violet tomó la mano de su abuela con su mano libre—. Sé que los cuentos de hadas siempre han tenido un lugar espacial en tu corazón.


			—Sí —respondió la abuela Helen, poniendo la cobija tejida sobre su regazo—. Siempre me han gustado mucho.


			Los primeros recuerdos de Violet no eran estar sentada en el regazo de su mamá mientras ella le leía, sino con su abuela en ese sillón rosa floreado.


			—¿Te acuerdas de ese libro que me leías antes? ¿El libro de cuentos del hada feliz?


			Violet aún recordaba la portada: un hada con un vestido rojo brillante, las letras del título dibujadas como si fueran ramas de un árbol.


			—¿Cómo olvidarlo?


			La expresión de su abuela parecía alejarse.


			—¿Y en dónde está? —preguntó Violet al tiempo que dejaba en el suelo el libro que había llevado y comenzó a buscar en los estantes de piso a techo atiborrados de ediciones de tapa dura y de tapa blanda con páginas usadas y amarillentas, que Helen había comprado en ventas de garaje a lo largo de los años.


			—Está en el estante de arriba, hasta la derecha. —Su abuela ni siquiera necesitaba ver. Sabía exactamente dónde estaba.


			Los dedos de Helen se contrajeron sobre el borde la cobija.


			—Tráemelo por favor, querida —dijo con voz suave—. Ya es hora de que te cuente la historia detrás de ese libro.


			Violet empujó la otomana hasta el librero y se paró en ella de puntitas para bajar el viejo libro del estante superior. La sobrecubierta estaba rota en ciertos lugares y la portada tenía varias manchas de agua, que había causado que el dibujo del vestido rojo de la niña se destiñera, y ahora era color coral.


			Con el libro en las manos, la inundaron los recuerdos de estar con su abuela cuando era niña.


			Violet lo puso en el regazo de su abuela.


			—Toma, abue.


			—Hay una historia que no se encuentra en estas páginas —le confió Helen—. ¿Te acuerdas que yo siempre te decía lo afortunada que eras por saber de dónde venías?


			—Sí —asintió Violet—. Lo recuerdo.


			—Bueno, pues este libro es lo único que me acompañaba cuando me adoptaron. —Tragó saliva; su pecho subía y bajaba bajo su bata de flores estampadas—. Supongo que debería estar agradecida de que mis padres me dijeran que era adoptada. En esas épocas, muchos decidían no decirles a sus hijos. Pero mi padre creía en siempre decir la verdad y fue él quien me contó que el libro estaba dentro de una bolsa llena de pañales de tela y una biblia cuando me recogieron.


			Helen pasó la palma sobre la frágil cubierta del libro. Violet apenas podía escuchar cómo su abuela se obligaba a decir otra frase; era triste verla luchando para contarle la dolorosa historia detrás del libro.


			—Nunca descubrí nada más de mis padres biológicos, lo sabes —dijo—. Este libro es lo único que tengo de ellos. —Alisó la cubierta con la mano—. Tuve que pedirle a tu madre que lo pusiera en el estante superior hace unos años, poco después de que muriera tu abuelo, porque lo leía una y otra vez durante todas las noches que estuve aquí sola.


			Violet sabía por qué su abuela siempre volvía a ese ejemplar. Seguía buscando un mensaje que explicara por qué la habían abandonado. Incluso a los ochenta años, no dejaba de buscar pistas.


			Capítulo 6
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			26 de diciembre de 1911


			Estimado Dr. Rosenbach:


			¡La Navidad fue un verdadero éxito! Qué maravillosa sorpresa encontrar los libros de Tennyson envueltos bajo el árbol. Son mucho más hermosos de lo que había imaginado, y usted y mi madre sin duda se superaron a sí mismos para mantener el secreto. Y, como probablemente ella misma ya le dijo, le encantaron las ilustraciones botánicas de Redouté. En verdad es un maestro de la precisión, ¿no cree? Mi madre dijo que casi podía sentir que las flores se salían de la página.


			Agradezco mucho su nota de ayer y estoy en deuda con usted por ayudarme a afinar mi lista para Quaritch. No puedo agradecerle lo suficiente por sus comentarios sobre qué libros favorecerían mi colección. Sabe cuánto valoro su opinión.


			A pesar de que mi madre llenó la casa con montañas de regalos durante las vacaciones, ahora quiere aprovechar nuestro viaje como una excusa para hacer varias compras en Nueva York y Filadelfia antes de irnos. Al parecer, necesita dos meses para prepararse para la sociedad inglesa y, por supuesto, solo los mejores atuendos y joyas la dejarán satisfecha. ¡Pero yo quiero llevar mis maletas vacías por completo para tener más espacio y traer el mayor número posible de libros a casa!


			Espero con ansias la respuesta del señor Quaritch.


			Cordialmente,


			Harry E. Widener
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			29 de diciembre de 1911


			Estimado señor Widener:


			Me alegra escuchar que está contento con los ejemplares de Tennyson. Su madre sabía que los deseaba y estaba muy entusiasmada cuando le dije que había logrado ganarlos en una subasta.


			Su emoción me recordó lo maravillada que estaba cuando le dije que había obtenido El primer folio de Shakespeare en la subasta de William Van Antwerp para usted y que estaba agradecido con Quaritch por su ayuda para conseguirlo. Me alegra que puedan verse cuando esté en Londres y no puedo esperar a escuchar qué otras ediciones agregará a su floreciente biblioteca.


			Pasando a otro tema, esta semana llegaron a mis manos unos nuevos volúmenes magníficos, incluida una maravillosa selección de obras ilustradas de George Cruikshank que creo que serán de gran interés para usted. Hay que buscar un momento para vernos y hablar.


			Cordialmente,


			A. S. W.
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			2 de enero de 1912


			Estimado Dr. Rosenbach:


			¡Han llegado buenas noticias! Hoy recibí otra carta de Quaritch. Está cazando varios libros que le pedí en mi última carta. Su nota indica que debo escribir directamente a la señorita Ada Lippoldt, su nueva asistente, si tengo nuevas solicitudes, puesto que ella podrá atenderlas con mayor rapidez. ¿Alguna vez ha tratado con ella? Al parecer, la agenda de Quaritch se ha vuelta más apretada después de la venta de Robert Hoe. Sin embargo, ¡estoy loco de alegría y emoción!


			Con mi más sincero aprecio,


			Harry E. Widener
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			Capítulo 7


			Violet: era como si hubiera estado esperándola desde siempre. Quería que fuera ella quien conociera mi historia. No la versión apócrifa que se había modificado a lo largo de los años, embellecida por innumerables guías de Harvard con sus comentarios exageradamente sentimentales y románticos, sino más bien mi verdadera historia, sin adulterar y tan pura como yo la había vivido. Una vida vinculada a un secreto que había sido enterrado durante demasiado tiempo.


			Y ahora por fin había llegado Violet a mi biblioteca, con su empleo de estudiante y su investigación. Violet: incluso su nombre me provocaba alegría. Hay mucho poder en los pétalos frágiles de esa diminuta flor morada, la violeta. Delicada en apariencia pero muy firme en sus raíces; simboliza la fe, la conciencia mística y la inspiración. Había cierta perfección inherente en el hecho de que su nombre estuviera entrelazado con la flor.


			Me alegré al ver que Violet leía las cartas que le envíe a mi viejo amigo y mentor Rosenbach, después de todos estos años. Sus ojos brillantes se concentraban en las transcripciones; su juventud tan fresca y limpia era como la página nueva y blanca de un manuscrito.


			Sentí que hizo una pausa cuando leyó por primera vez el nombre de Ada. ¿Sería porque es la única ocasión en la que menciono a Ada en toda mi correspondencia con Rosenbach? ¿O quizá porque Violet es muy joven y el nombre de otra mujer joven de hace ya casi un siglo llamó su atención? No podría decir cuál fue la razón, pero sí sé que, cuando yo vi el nombre de Ada ahí de nuevo, impreso, mi vieja alma espectral padeció de una manera que no solo me causó un dolor por la añoranza, sino que me hizo sentir extremadamente vivo.


			Ada. En la biblioteca conmemorativa no encontrarán las otras cartas que le escribí. Tampoco están guardadas en los archivos de Rosenbach ni en la librería de Quaritch, que aún existe en Londres. Están en otro lugar, escondidas de los ojos curiosos. Pero todavía puedo recitarlas. Esas cartas forman parte de mí.
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			2 de enero de 1912


			Estimado señor Widener:


			Mi nombre es Ada Lippoldt. Recientemente empecé a trabajar como ayudante del señor Quaritch en las colecciones de libros raros y manuscritos de nuestra tienda. Como le mencionó en la carta que le envió, me ha pedido de manera directa que lo ayude en cualquier cosa que pudiera necesitar antes de su llegada a Londres esta primavera. Tenemos varios libros nuevos que podrían ser de su interés, en particular en vista de las recientes adquisiciones de la biblioteca Robert Hoe.


			Sé que usted tiene una relación establecida con el señor Quaritch y con la tienda, pero espero con ansias poder ayudarle. Cualquier orientación en cuanto a sus preferencias o aversiones que quisiera compartir conmigo me será de mucha ayuda, ya que estoy tratando de seleccionar una lista de libros que pueda ser de su interés.


			Atentamente,


			Ada Lippoldt


			[image: marcoabajo.png] 


			Ese invierno, fue un placer responderle a Ada y compartir con ella el tipo de libros que me interesaba ver cuando llegara a Inglaterra.
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			5 de enero de 1912


			Estimada señorita Lippoldt:


			Estoy en deuda con el señor Quaritch por haberle sugerido que se comunicara conmigo. Qué alegría es describir el tema de mi incipiente colección. Si bien tengo una inclinación por los grandes escritores ingleses, Dickens, Shakespeare y Robert Louis Stevenson, también estoy abierto para adquirir las obras de otros autores de casi cualquier parte, puesto que, para mí, la «caza» es casi tan cautivadora como mirar lo que acabaré por exhibir. Mi mayor deseo es crear una biblioteca en la que mis ediciones estén en condiciones ejemplares. La búsqueda de la primera edición de los Poemas de Robert Browning, así como la adquisición de El primer folio de Shakespeare, completo y en perfectas condiciones, han sido momentos cumbres en mi joven vida de coleccionista.


			A menudo me parece que la procedencia de un libro es tan interesante como su autoría. ¿Cuál es la historia detrás del recorrido de esta edición en particular? ¿Por qué manos ha pasado a lo largo de los años antes de que llegara a las mías? En especial, me gustan las obras que han sido codiciadas por otros autores, que los inspiraron o que eligieron regalar a las personas que amaban y adoraban.


			Pero como cualquier bibliófilo, amo los libros con encuadernaciones antiguas, ilustraciones hermosas y cosas que los hacen únicos por derecho propio.


			Espero con ansias leer la lista que me envíe.


			Muy cordialmente,


			Harry E. Widener
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			17 de enero de 1912


			Estimado señor Widener:


			Me dio mucho gusto recibir su carta. Sonreí al leer lo que lo inspira a comprar cada libro en particular. Me alegró escuchar que lo motiva lo que yo suelo denominar como el alma del libro. Debo admitir que su carta sobresale entre la oleada de cartas que recibe el señor Quaritch. Muchos coleccionistas no hablan de la vida inherente detrás de una edición rara. A menudo la consideran una simple mercancía, una inversión que puede comprarse o venderse, como una acción en el mercado de valores. Prefiero por mucho su visión.


			Como lo prometí, hablaré con el señor Quaritch sobre sus inclinaciones particulares, y juntos revisaremos nuestra colección y nos aseguraremos de tener varias ediciones raras que pueda examinar cuando llegue esta primavera.


			Reciba un cordial saludo,


			Ada Lippoldt
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			Incluso ahora, casi ochenta años después, cuando pienso en la segunda carta de Ada, veo la palabra que me vinculó a ella. La evocación del término alma. No era un vocablo que saliera libremente de los labios de un hombre o mujer de la época eduardiana. Pero, hasta donde podía recordar, coleccionar libros era como un empeño espiritual para mí. Buscaba edificar algo desde el exterior que mirara al interior. Quería una biblioteca que reflejara quién era yo. Ya fuera mi primera edición de La isla del tesoro, que conmemoraba mi amor de niño por el viaje y la aventura, o una novela épica de Dickens que reflexionaba sobre las oportunidades desaprovechadas, los errores y malentendidos de la vida, yo los amaba todos.


			La idea de ir a la librería de Quaritch ya no era lo único que me emocionaba hacer esa primavera. Ansiaba descubrir el rostro detrás de las palabras de Ada, plasmadas en ese papel color azul cielo. Era como un secreto escondido en la hoja y que flotaba en mi mente como una invitación que debía ser revelada en tinta invisible. Marqué la fecha en la que se suponía que zarparíamos en el Mauretania: 13 de marzo de 1912. Tendríamos dos semanas en Londres antes de regresar en la navegación inaugural del Titanic. Ansiaba partir.


			Capítulo 8


			Violet se desplomó en la cama de su dormitorio y sintió que el largo día se alejaba. El tapiz morado estilo batik que había colgado sobre la ventana difuminaba el sol cálido de la tarde. Dentro de la habitación se proyectaban largas sombras. Agradecía no tener más compromisos. Necesitaba descansar. Las dos horas que pasó esa mañana en la biblioteca leyendo las palabras de Harry Widener le habían resultado tranquilizadoras. Pero una vez que empezó la rutina diaria de la vida universitaria, con sus presiones académicas y encuentros inesperados, como ver a Theo y tener que esquivar la realidad de la muerte de Hugo, simplemente se sintió exhausta.


			Lo único que Violet quería hacer era dormir. Cuando soñaba, el dolor desaparecía.


			—Vi, ¿estás ahí?


			Un golpe fuerte en la puerta la despertó. Era Sylvia, una de sus compañeras de departamento. Reconocería esa voz en cualquier parte. Sonaba como una sirena de niebla en sus oídos.


			Violet se giró en su cama.


			—Estoy durmiendo —se quejó.


			La puerta se abrió y Sylvia asomó el rostro.


			—Vi, solo quiero saber cómo estás —dijo.


			—Gracias. Estoy bien —masculló Violet.


			Sylvia entró al cuarto.


			—Duermes todo el tiempo, nunca te vemos y, cuando estás aquí, siempre tienes cerrada la puerta que da a la sala común. Todos estamos muy preocupados. Te he dejado por lo menos cinco mensajes en tu contestadora.


			Violet se incorporó y echó un vistazo al buró. La luz roja seguía parpadeando en el aparato.


			—Lo siento, Syl. Solo estoy muy cansada. Siento que debo guardar todas mis energías para mis clases. No quiero reprobar.


			Sylvia se acercó al escritorio de Violet y encendió la lámpara.


			—Entiendo que estés cansada, en serio —dijo acercándose a la cama de Violet para sentarse—. Tu cerebro ha estado trabajando horas extra desde el accidente de Hugo. Pero no puedes recluirte en una isla, Vi. Lo único que queremos es ayudarte.


			Violet recorrió la habitación con la mirada. El lugar era un completo caos. Carpetas en el suelo, una bolsa rebosante de ropa sucia, una caja de comida a medio terminar sobre el escritorio. Jenny, una de sus otras compañeras, había hecho ya antes un comentario de que Violet necesitaba empezar a limpiar su cuarto o mantener la puerta cerrada para que las demás no vieran su desorden. La chica había decidido tomar la decisión más fácil: sencillamente cerró la puerta.


			—Te extrañamos, Vi —dijo Sylvia con dulzura.


			—Lo sé. Pero odio la mirada de lástima que todos me lanzan cada vez que me ven en el campus. Me molesta. —Las palabras escaparon de su boca—. Odio tener que fingir que estoy mejor cuando no es así.


			—Nadie te tiene lástima. Todos estamos tristes. Francamente, Violet, ninguno de nosotros puede creer que él ya no esté.


			—Me doy cuenta de que no soy muy buena compañía, así que solo les estoy haciendo un favor manteniéndome apartada.


			—Sabes que eso no es cierto —insistió Sylvia—. Vamos a cenar. Solo tú y yo. Jenny y Lara ya se fueron. Podemos encontrar un rincón en el comedor solo para las dos y no tenemos que hablar de Hugo, a menos que tú quieras.


			Violet forzó una sonrisa. De sus tres compañeras de departamento, Sylvia era la más cercana a ella. Si bien provenían de familias muy diferentes, ya que los padres de Sylvia eran médicos y sin duda era tan rica como Jenny y Lara, a Violet siempre le pareció que era la más centrada. Quizá se debía a que sus padres eran más liberales que los de sus otras dos compañeras, que eran más petulantes. Los padres de Sylvia se conocieron durante su residencia en el Hospital General de Massachussets y, tras cuatro años en Boston, decidieron vivir una vida más tranquila en las afueras de Portland, Maine, de modo que a su única hija le brindaron una infancia idílica y sólida.


			Sylvia complementaba a Violet en la mejor manera posible. Era extrovertida pero no autoritaria. Era estudiosa pero también divertida. Y fue Sylvia quien, siendo la timonel del equipo de canotaje en el primer año de universidad, le presentó a Hugo.


			 


			 


			Las paredes del comedor de la Casa Lowell estaban pintadas de amarillo diente de león. Su tono característico la hacía única entre las residencias de estudiantes de Harvard cercanas al río. La sala tenía un ambiente alegre que desafiaba los sombríos retratos al óleo que colgaban en su perímetro. Pero, a diferencia de tantas otras viviendas en el campus, no había rincones oscuros donde hacerse pequeño. Las grandes ventanas en forma de arco en un extremo y los detallados candelabros de tres niveles que colgaban del techo daban luz adicional, además las largas mesas de madera y las sillas estilo shaker en el centro exhortaban a la convivencia.


			—¿Dónde quieres sentarte? —preguntó Sylvia cuando entraron al comedor con sus charolas.


			—Lo más al fondo que se pueda —respondió Violet. Luego levantó el mentón en dirección a una mesa lejana donde no había nadie.


			Tomaron asiento una frente a otra y miraron su plato de comida. Los ojos cálidos color castaño de Sylvia y su cabello oscuro en corte bob eran un consuelo para Violet. Por ruidosa que fuera con su voz de sirena de niebla cuando le gritaba a los canoístas en el bote para que siguieran el ritmo, Sylvia también podía ser reservada y sensible. En ese momento solo estaba ahí sentada con su charola frente a ella, picoteando las chuletas de pavo y el puré de papa.


			—¿Cómo va tu nuevo trabajo en la biblioteca? —preguntó—. ¿Has tenido que poner en orden a alguna pareja que esté besándose entre los estantes?


			Violet rio. Todos sabían que era una tradición de Harvard que algunas parejas trataran de tener una cita a escondidas en los recovecos de la Widener, evadiendo a los guardias de seguridad.


			—Todavía no, pero la buena noticia es que me cae muy bien Madeline Singer, la curadora. Al principio pensé que me la pasaría llevando y trayendo libros raros de las otras bibliotecas a la sala de lectura de la Houghton, pero la señora Singer me pidió que también me encargara de comprar las flores para el escritorio de Harry Elkins Widener cada semana. Y, mejor aún, me está dejando que la ayude un poco con su investigación.


			—¿En serio? —Sylvia se llevó otra cucharada de puré de papa a la boca—. Eso es genial.


			—Sí. Me pidió que transcribiera parte de la correspondencia personal de Harry, y es increíble.


			Sylvia se limpió la boca con una servilleta de papel.


			—Es bueno por fin verte emocionada por algo.


			—Espero poder encontrar un poco de inspiración para mi tesis el próximo año. Todavía no escojo un tema. Quizá pueda ampliar mi artículo sobre Francis Bacon… ¿Sabías que Harry compró una edición rara de bolsillo de los ensayos de Bacon antes de abordar el Titanic?


			—No. No tenía idea. Es como la respuesta a la pregunta final de un programa de concursos —dijo Sylvia riendo—. Pero sí recuerdo que él es la razón por la que siempre hay helado en el comedor.


			Volteó a ver el congelador en el rincón que contenía botes helado de fresa, chocolate y vainilla.


			Violet vio cómo Sylvia se acercaba al congelador para tomar una bola de vainilla y una de chocolate. No tuvo el corazón para decirle que gran parte de la leyenda de Harry en la universidad no estaba basada en hechos. ¿Siquiera era importante? El que hubiera un montón de universitarios merodeando alrededor del congelador para servirse de uno de los botes de postre congelado hacía que el nombre de Harry saliera de la biblioteca y entrara al mundo de los vivos. Violet sintió que algo cambiaba en su interior, el aire se hizo más ligero en la sala. Era una sensación maravillosa. Era como alegría.


			Capítulo 9


			De todas las emociones que experimentamos en una vida, la alegría es la que me gustaría ser capaz de reservar para los malos tiempos. ¿No sería maravilloso sellar nuestra felicidad en un libro y luego poder recuperarla? En mi corta vida, siempre tuve la tranquilidad de saber que cada libro en mi biblioteca me esperaría hasta que yo lo deseara. Su historia jamás desaparecería del interior de sus hojas impresas. Lo único que necesitaba hacer era sacarlo del librero, y la luz parpadeante de sus ilustraciones, el humor de sus personajes, el laberinto de su trama, cada partecita de él permanecería estática hasta que abriera la portada encuadernada en piel y pasara la primera página.


			Y, aunque la capacidad de embotellar la alegría, de poder absorberla a voluntad seguía siendo imposible, algo se abrió en mi interior al ver a Violet hacer una pausa cuando leyó el nombre de Ada. Por primera vez en años sentí cierta urgencia, un anhelo de que esta chica melancólica conociera a la extraordinaria mujer detrás de ese nombre.


			Siempre había agradecido que la correspondencia privada entre Ada y yo hubiera permanecido oculta; que fuera imposible encontrarla en algún archivo o biblioteca. No quería que mi familia leyera nuestras palabras, menos los académicos ansiosos por llenar los espacios vacíos de mi vida. Quería conservar su intimidad: una narrativa que solo nos perteneciera a nosotros.


			Pero después de todo este tiempo, si esas cartas por fin se descubrieran, ¿revelarían una historia que ameritara ser compartida? Aún ahora, cuando regreso a esos primeros intercambios epistolares de hace tantos años con Ada, la alegría me embarga. En esas páginas, mi felicidad ya no es esquiva: despliega sus alas para liberarse en el aire y que yo pueda respirarla.
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			18 de enero de 1912


			Estimado señor Widener:


			Muchas gracias por su última carta. Tomé nota de los autores a los que es especialmente aficionado y, en nuestra colección, tenemos varias ediciones raras de algunos de ellos que considero que podrían tentar su apetito de coleccionista. Estoy deseosa de mostrarle una edición particular de David Copperfield que ha pertenecido a una colección privada en Londres por más de sesenta años y que recién incorporamos a nuestra librería. En verdad es única en su clase e incluye una nota del mismo Dickens.


			En otros temas, de forma inesperada acabo de enterarme que viajaré a Estados Unidos en representación del señor Quaritch. Llego el 1.º de febrero y estaré en Manhattan algunos días para reunirme con el bibliotecario personal de uno de nuestros clientes. Si por alguna razón tiene que ir a la ciudad de Nueva York mientras esté ahí, sería maravilloso conocerlo en persona antes de su viaje a Londres.


			Reciba un cálido saludo,


			Ada Lippoldt
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			Sin duda, para esa época era una carta muy atrevida viniendo de una mujer. Una parte de mí deseaba salir corriendo a la oficina de Rosenbach para mostrársela, pero el caballero en mi interior supo, por instinto, que lo mejor era mantenerla privada.


			Además, la secrecía de la correspondencia con una mujer tan interesante solo aumentaba la emoción. Le respondí al día siguiente.
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			25 de enero de 1912


			Estimada señorita Lippoldt:


			Qué maravilla recibir su carta. Para mí será un placer verla en Nueva York. Me emociona escuchar sobre el libro de Dickens. Parece un verdadero premio para cualquier biblioteca y le agradezco que haya pensado en mí tan pronto como lo tuvo en su poder.


			Si su agenda se lo permite, quisiera invitarla a cenar durante su estancia en Manhattan. Quizá podríamos vernos en el restaurante Delmonico’s, en el centro. Creo que le parecerá un telón de fondo perfecto para conversar, y el Alaska al horno es el mejor que se puede encontrar en este lado del estanque. Por favor, infórmeme si estará disponible.


			Reciba mis más cordiales saludos,


			Harry Elkins Widener
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			Ahora que recuerdo esas cartas, me sorprende la audacia de cada una de nuestras propuestas. ¿Nuestro interés compartido por los libros fue lo que nos permitió ignorar las estrictas formalidades de la época? ¿O quizá yo ya intuía lo verdaderamente única que era Ada? Hasta la fecha, en realidad no podría decirlo. Pero de algo sí estaba seguro: de todas las mujeres con las que había cruzado caminos durante mis fines de semana en Harvard o en las fiestas de mi madre y otros eventos variados del círculo social de la familia, nunca había conocido a una joven que amara los libros tanto como yo. Conforme se acercaba la fecha de su viaje, la posibilidad de conocer a Ada ocupaba cada vez más mis pensamientos. Tanto que, por más que disfrutara pasar tiempo en mi biblioteca privada, cada día me resultaba más difícil leer.


			 


			 


			—Vaya, qué apuesto estás —dijo mi madre la mañana del día en que iba a ver a Ada en Nueva York.


			Había echado mi cabello negro hacia atrás con mi mejor pomada y llevaba mi traje más fino de Wanamaker’s: gris oscuro a rayas con un chaleco de tres botones a juego. Debajo llevaba una camisa blanca almidonada y una corbata negra de seda.


			En su sala color verde salvia y azul cielo, mi madre estaba acurrucada en uno de sus divanes de seda con un libro abierto en el regazo y el servicio de té al alcance de la mano. En una mesita lateral, una rebanada de pastel a medio comer reposaba sobre un fino plato de Limoges.


			—¿Vas a algún lado? —preguntó.


			—A Nueva York —respondí.


			Miró hacia la ventana. Afuera, los jardines de Lynnewood Hall estaban cubiertos de nieve.


			—No creo que hoy sea el mejor día para viajar —dijo antes de llevarse la taza a los labios—. Quizá sea mejor reprogramarlo. ¿Vas a encontrarte ahí con un amigo?


			—Es para un libro. Una posible adquisición para mi biblioteca.


			En el rostro de mi madre se dibujó una sonrisa.


			—¡Ah, la caza! —exclamó riendo—. Ni la lluvia ni la nieve te detendrán entonces —agregó, sabiendo que no valía la pena gastar energía para hacerme desistir. Aunque sí me preguntó si nuestro chofer me llevaría en coche o si tomaría el tren.


			—En tren —le informé.


			—Bien —dijo—. Es más seguro que el coche. Sabes lo resbalosas que pueden ser las carreteras, y no quiero estar preocupada.


			 


			 


			Nuestro chofer me llevó a la estación de tren central en Filadelfia y a la una y media abordé el vagón Pullman privado de la familia. Había hecho el trayecto a Manhattan innumerables veces y sabía que tomaría sólo tres horas; eso me daría tiempo más que suficiente para dejar mi maleta en el nuevo hotel Vanderbilt, en la calle 34 y la avenida Park, y luego dirigirme directo al centro para reunirme con Ada.


			Arropado entre las elegantes paredes de mi compartimento, saqué mi novela y traté de relajarme. Sin embargo, a pesar del mobiliario lujoso, de los asientos de terciopelo y los accesorios de latón brillante, era difícil acallar mi mente. Miré el decantador de cristal lleno de jerez que descansaba en la barra y me serví una copa, esperando que eso calmara mis nervios. Me decía que esta no era una cita romántica con la señorita Lippoldt, que solo era una reunión de negocios entre dos bibliófilos con ideas afines.


			En Harvard tuve muy pocas oportunidades para socializar con mujeres. Las casi doscientas jóvenes que asistían a Radcliffe estaban aisladas en su patio, alejadas del resto del campus de Harvard. Aunque sus clases las impartían los mismos profesores, no tenían permitido entrar a nuestros edificios y, claro está, tampoco a nuestros salones de clase o dormitorios. La sala de lectura principal en la biblioteca también les estaba vedada.


			Aparte de mi madre y mi hermana, las mujeres me parecían criaturas por completo misteriosas. Las imaginaba como elegantes garzas blancas que emergen cerca de las ciénagas, hermosas y enigmáticas, pero permanecen fuera del alcance.


			Sin embargo, la curiosidad que Ada me provocaba ya se había despertado. Me di cuenta de que no sabía nada de ella: no sabía nada sobre su familia o su educación, ni siquiera su edad. El señor Quaritch solo se había referido a ella como la «señorita Ada Lippoldt». En parte sentía como si estuviera en una novela que solo Dickens pudiera escribir, en la que llegaría al Delmonico’s muy nervioso y aturdido para terminar encontrándome a una mujer tan vieja como la señorita Havisham sentada en una de las mesas. Su correspondencia fresca y ligera era solo el disfraz de la anciana que la escribía.


			Metí la mano al chaleco, saqué mi reloj de bolsillo y miré la hora. Sabía que en pocas horas todas mis preguntas serían respondidas.


			Estaba previsto que llegáramos a las cinco de la tarde. Le había enviado un telegrama a Ada antes de que saliera de Londres para informarle que había hecho la reservación para cenar en el Delmonico’s a las siete de la noche el 3 de febrero. Todo parecía ir conforme a lo planeado.


			A pesar de la nieve que caía afuera, el tren siguió avanzando sin inconvenientes por la vía hacia Manhattan. Hasta que de pronto dejó de hacerlo.


			Justo cuando empezaba a imaginar la comida caliente y la agradable velada que estaba por venir, se escuchó un rechinido agudo y el jalón de los frenos provocó un alto abrupto.


			—Señor Widener —el conductor entró a mi vagón—, ha habido un accidente desafortunado —me informó con rapidez—. Una carreta tirada por caballos se salió del camino y terminó sobre las vías. El pobre animal yace ahí también. —Su voz bajó un poco de volumen—. Tendremos que esperar a que alguien venga y despeje la vía antes de poder seguir avanzando.


			—¿Y cuánto tiempo llevará eso?


			Volví a sacar el reloj. Ahora contaba con un tiempo limitado para no llegar tarde a mi cita con Ada.


			—Lo siento, señor. Es difícil saberlo con exactitud. Esperamos que la ayuda llegue pronto, pero la nieve lo dificulta más.


			—Lo imagino —dije con amabilidad.


			Con cada minuto que pasaba, sabía que era más probable que llegara tarde o, peor aún, que no llegara en absoluto a la cena. Pensar que Ada estaría esperándome en el restaurante, que los minutos podrían llegar a convertirse una hora de espera me parecía increíblemente angustiante.  Me negaba a hacerle pasar una vergüenza y tampoco quería que pensara que era un canalla desconsiderado.


			Me puse rojo de frustración.


			—Estamos haciendo todo lo que está en nuestras manos para llegar a Nueva York tan pronto como sea posible, señor Widener.


			Asentí. No podía hacer nada más que esperar.


			 


			 


			Pasaron dos horas antes de que el tren empezara a moverse de nuevo. Durante ese tiempo, debí de concebir en mi cabeza como cien telegramas distintos para Ada. Tendríamos que llegar a la estación más cercana para enviarlo a un Western Union en Manhattan y que luego un mensajero lo llevara al Delmonico’s. En cuanto llegamos a Trenton, Nueva Jersey, las palabras que había escrito salieron de inmediato a la oficina.
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			Estimada señorita Lippoldt:


			Mi tren se retrasó debido a un accidente. Tendremos que reagendar nuestra reunión. Por favor, déjeme un mensaje en el restaurante indicándome a dónde puedo comunicarme con usted. Le envío mis más sinceras disculpas.


			H. E. W.
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			Cuando al fin llegamos a la Ciudad de Nueva York, ya llevaba dos horas de retraso. Deseando contra toda probabilidad que Ada siguiera esperándome en el Delmonico’s, hice que un botones llevara mi maleta al hotel y me fui directamente al restaurante.


			—Se fue tan pronto le dimos el telegrama, señor Widener —me informó el maître cuando entré al elegante comedor.


			Sacó una nota de un cajón y me la entregó. En ella solo decía: «H. E. W. Me estoy hospedando en el hotel Martha Washington, estaré ahí hasta el jueves».


			 


			 


			En ese entonces, en Nueva York casi no había más opciones para una mujer soltera que hospedarse en el Martha Washington. Debí haberlo adivinado, pero estaba tan nervioso por haber llegado tarde que sentí la necesidad de verlo confirmado en papel. Paré otro taxi y me dirigí al hotel, esperando dejarle un mensaje a Ada y encontrar una manera de volver a concertar una cita.


			Sin embargo, lo inesperado volvió a suceder. Al entrar al vestíbulo con piso de baldosas del hotel, advertí a una mujer con rizos color castaño sentada en la recepción. Llevaba una chaqueta péplum azul marino, una falda larga y una bufanda color lavanda atada con elegancia alrededor del cuello.


			—¿Señor Widener? —preguntó alzando la vista de un libro—. Sabía que vendría.


			Capítulo 10


			Estando de pie en medio del vestíbulo principal del hotel, puedo decir que al fin entendí lo que significaba sentirse atraído al instante por otro ser humano.


			El latido de mi corazón se aceleró; las palmas me empezaron a sudar. Cuando cerró el libro y acomodó uno de sus rizos castaño rojizos, sentí que me costaba respirar.


			No pude enunciar mi disculpa porque me interrumpió y levantó su mano esbelta.


			—El clima hoy está horrible, así que de cierta forma pensé que quizá se retrasaría. Me da mucho gusto poder tener la oportunidad de conocerlo antes de regresar a Londres.


			Se levantó y metió el libro en su bolso satchel; sus ojos grises me miraron directamente.


			—Intentémoslo de nuevo. Soy Ada Lippoldt, es un placer.


			—Harry Elkins Widener —repetí mi nombre para guardar las formas—. Para mí también es un placer conocerla al fin.


			—Bien, no perdamos más tiempo —dijo eufórica—. Hay un restaurante aquí donde los hombres también pueden entrar. —Miró el reloj del hotel e hizo su cálculo—. Tenemos una hora antes de que cierren la cocina. ¿Vamos?


			Con su acento británico, todo lo que Ada decía sonaba encantador. Me desabroché el abrigo de lana, aún húmedo por los copos de nieve derretidos, y me lo puse en el antebrazo. Avanzó y yo la seguí. Las lámparas en forma de esferas destellaban por encima de nosotros como una cobija de estrellas.


			 


			 


			En el comedor principal del hotel Martha Washington, la atmósfera era diferente a la del Delmonico’s. Allá, la sala estaba envuelta en silencio y las mesas iluminadas con velas colocadas en portavelas de cristal, cuya luz bañaba a los comensales con una elegancia calmada. Aquí, era una arena de energía frenética. Las mujeres estaban sentadas en grupos y hablaban emocionadas entre ellas; había varias sufragistas que aún vestían sus pantalones morados y verdes, y conversaban acerca de su última misión.


			Desde cualquier punto de vista, aquí yo era el advenedizo, el único hombre que ahora era una visita en un salón lleno de mujeres. Ya no sentía que Ada fuera mi invitada, sino que ella me había invitado a mí a un espacio secreto y sagrado; un lugar que estaba ocupado por mujeres únicas que viajaban sin chaperones o sin una alianza de oro en el dedo, y que no necesitaban el permiso de un hombre para decir lo que pensaban. Era como si alguien hubiera abierto una cortina a un mundo que me era bastante desconocido.


			Frente a unos tazones de sopa de champiñones y cebada, seguidos de un escalope de pollo, la asalté con preguntas sobre cómo había conseguido el empleo en la librería de Quaritch. Satisfizo mi curiosidad y sus ojos brillaban mientras empezaba a contarme esos pasajes de su historia.


			—Desde que era niña, mi camino siempre me ha parecido claro —dijo Ada con la mirada resplandeciente sobre la luz de la vela—. Quería estar cerca de libros.


			Comió otro bocado de su comida, luego tomó su vaso y bebió un sorbo.


			—Tuve la fortuna de ser admitida a la universidad de Newnham, donde estudié Literatura Inglesa —agregó—. Newnham y Girton, ambas parte de Cambridge, son los únicos dos lugares en los que una mujer como yo puede obtener educación superior en Inglaterra. —Ada comió unos bocados más—. Teníamos permiso de asistir a las conferencias en otras universidades de Cambridge, pero aún se nos negaba el acceso a la biblioteca principal.


			—Qué injusto —dije empático—. Una biblioteca debería ser accesible para todos.


			—¡Exacto! Qué alivio que estemos de acuerdo en eso —exclamó riendo.


			—No me gustaría que mi hermana o mi madre no tuvieran acceso a los mismos libros que yo amo si quieren verlos en Harvard o en cualquier otra biblioteca.


			—Así es. ¿Por qué un lector debería tener un trato preferencial solo con base en el género? ¡Es una locura!


			Su pasión era embriagadora. Para ser francos, yo no había pensado mucho en las reglas de Harvard que establecían que las mujeres de Radcliffe solo podían usar su propia biblioteca. Y sin duda no quería decir en voz alta cuál era la lógica que tenían detrás, que sabía que se basaba en su preocupación de que las mujeres pudieran distraer de sus estudios a jóvenes como yo. Pero ahora escuchaba con mucha atención cada una de sus palabras.


			—Lo es —accedí con entusiasmo—. Como dice el dicho, el conocimiento es…


			—Poder —me interrumpió para acabar mi frase—. Esa es una de mis frases favoritas de Francis Bacon.


			—¡La mía también! Sigo a la caza de alguno de sus libros para mi colección.


			—Entonces, lo tendré en cuenta —respondió con una sonrisa—. Admiro su pasión, señor Widener.


			—Y yo admiro lo que usted hace. Es raro encontrar a una mujer en el negocio de los libros.


			—En Newnham tuvimos la suerte de que nuestra biblioteca estuviera bajo la supervisión de una mujer con mucho carácter. Se llama Katharine Stephen. Ella me inspiró.


			Ada dejó el tenedor sobre el plato y su rostro se llenó de vida. Era como si tuviera el amanecer frente a mí.


			—De hecho, es prima de Virginia Woolf —agregó—. ¿Lo puede creer?


			—Así que viene de una fina estirpe literaria —bromeé.


			—Sí. —Volvió a reír—. Lo mejor de lo mejor. La verdad es que le debo mucho a la señorita Stephen. Ella alimentó mi creencia de que podía hacer una carrera en el mundo de los libros. Me dio un empleo de medio tiempo cuando era estudiante. Mi tarea era archivar la colección de libros raros de Newnham. Recibimos muchos regalos de distintos benefactores. Primeras ediciones y manuscritos ilustrados que databan hasta del siglo XV. Estoy muy agradecida de que me haya brindado su orientación. —Hizo una breve pausa—. Y fue la señorita Stephen quien también me presentó a Charlotte Quaritch.


			—¿Charlotte Quaritch?


			El nombre me sorprendió. No sabía nada de ella.


			—Sí. Cuando falleció Bernard, el fundador de la librería Quaritch, se la heredó a su hija Charlotte, a su hermana menor Gertie y, por supuesto, a Bernard Alfred, con quien usted ha estado en contacto. Pero es a Charlotte a quien le debo mi puesto. Ella creía en la importancia de apoyar a otras mujeres que querían trabajar en el mundo de los libros. En realidad, fue una actitud muy moderna de su padre asegurarse de que ella también fuera dirigente en la tienda.


			Ada echó un vistazo alrededor de la sala. Las otras comensales se levantaban de sus mesas. Las luces de las velas se atenuaban.


			—Creo que he pasado mucho tiempo hablando de mí. La cocina cerrará pronto.


			—Yo siento que no ha pasado el tiempo —dije.


			Hubiera querido detener el tic tac del reloj, que el comedor se quedara abierto toda la noche.


			—Ni siquiera he tenido tiempo de despertar su interés por la edición especial de Dickens —dijo con voz rítmica—. Me temo que no he hecho mi trabajo.


			—Lo ha hecho —respondí firme.


			No podía decirlo en ese momento, pero ya me había vendido algo mucho más importante. Ella y yo hablábamos el mismo idioma. Podía sentir cómo su espíritu casi saltaba de su cuerpo cuando me comentaba sobre los libros que entraban y salían de la tienda.


			Prestaba atención a cada una de sus palabras, fascinado por su inteligencia, su belleza y su encanto indiscutible. Lo que me ofreció esa noche no solo fue la oportunidad de comprar un volumen raro y valioso de David Copperfield: tuve la sensación de que me abrió las puertas a su mente.


			Capítulo 11


			Violet levantó el teléfono de su dormitorio y llamó a la florista local para hacer el pedido de flores semanal para el escritorio de Harry. No quería decepcionar a Madeline. Su trabajo era una de las pocas cosas que la hacían feliz últimamente. Era algo que ahora tenía solo para ella, algo que existía sin tener alguna relación con Hugo.


			—Quisiera pedir el ramo para la sala conmemorativa de Widener —dijo.


			—¿Qué le gustaría? —preguntó la florista—. ¿Quizá algo con los colores de otoño?


			—¿Podría decirme qué tiene disponible?


			—Hoy llegaron unas hermosas gerberas color azafrán y mandarina, y también varias zinnias magenta magníficas. Son colores muy brillantes y harían contraste muy bonito en el arreglo.


			Violet cerró los ojos. Podía imaginar con nitidez los colores rosa oscuro, amarillo y naranja.


			—Perfecto —dijo Violet.


			—¿Lo pongo en la cuenta de siempre?


			—Sí, por favor.


			—Mi nombre es Lottie, por cierto —dijo la mujer—. Hace ya más de cuarenta años que hago los arreglos florales aquí, y mi padre lo hacía antes que yo. Quiero que sepa que nos llena de orgullo surtir las flores a la biblioteca desde que la señora Widener las pidió por primera vez.


			—Yo soy Violet. Acabo de empezar mi trabajo de medio tiempo en la Widener y también ayudo a la señorita Singer.


			—¿Una estudiante?


			—Sí, de tercer año.


			—Gusto en conocerte —dijo Lottie—. Y me encanta tu nombre.


			—Gracias. Era el color favorito de mi abuela.


			—Las violetas son unas de las flores más resistentes. Pueden sobrevivir incluso en la nieve y el hielo. Así que es muy buena elección para un nombre.


			—No lo sabía. —Violet se sorprendió sonriendo al otro lado de la línea—. Agradezco su ayuda con el ramo. Ahora soy la responsable de hacer el pedido cada semana para la señorita Singer. Así que supongo que en el futuro estaremos en contacto con frecuencia.


			—Siempre es un gusto ayudar, querida.


			Violet colgó el teléfono y miró el montón de ropa que estaba tirado en un rincón. Decidió no ponerse sudadera y pantalones deportivos ese día. Hizo un gran esfuerzo para caminar hasta el armario de madera, abrió las puertas y sacó una blusa blanca y unos pantalones de algodón. Estaba a punto de ponérselos cuando la bufanda color lavanda que Hugo le había regalado para la Navidad del año pasado se deslizó de un gancho y cayó al piso, directo sobre sus pies.


			Se agachó y la recogió. El material diáfano era suave al tacto. Violet no había pensado en ella durante mucho tiempo. Desde la muerte de Hugo, le resultaba demasiado doloroso pensar en cualquier recuerdo de él. Pero aquel en el que ella y Hugo se habían recostado frente a la chimenea en la cabaña de huéspedes de sus padres, desenvolviendo los regalos que se hicieron uno al otro, ahora la llenaban con calidez en lugar de tristeza. Saboreó recordar cómo la había besado cuando ella sacó la bufanda de su hermosa envoltura y luego rodeó sus hombros con ella, juguetona.


			—Mi pequeña prerrafaelita —bromeó él.


			Apartó un mechón de su cabello pelirrojo y volvió a besarla, feliz de haber podido darle un buen uso a la clase de Historia del Arte que habían tomado juntos el semestre anterior.


			Violet se envolvió el cuello con la bufanda. El recuerdo de Hugo la embargó. Casi podía sentir sus dedos rozando su piel.
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