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			Sinopsis

		

		
			«Bienvenidos a Marte». Esto es lo primero que escucha León Miranda, un experto en lenguas muertas, cuando aterriza en el que hace muchos años fue el Planeta Rojo. Ha tenido que dejar atrás a su mujer y a su hijo por un misterioso trabajo del que no le han contado nada.

			Mientras, en la Tierra los años están contados y los humanos se preparan para una gran evacuación.

			Un asesino en serie, una inspectora de policía, un narcotraficante, una niña que vive entre los despojos de un mundo agónico… Nieve en Marte es una novela a caballo entre el thriller y la ciencia ficción en un futuro que no es tan diferente del nuestro.

		

	
		
			Nieve en Marte

			

			PABLO TÉBAR
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			A mi madre,

			 

			que sólo pudo leer el primer capítulo,

			porque tuvo que abandonar este planeta antes de tiempo

		

	
		
			Capítulo 1

			 

			 

			 

			Estaba de mal humor porque se estaba muriendo. Había probado todos los tratamientos posibles, incluyendo los experimentales, pero daba igual, su cuerpo se había rebelado cinco años atrás y se resistía a cualquier orden que no fuera la del suicidio en cadena de todas sus células. Su enfermedad era imparable; tenía el bicho, el señor de los virus, el cáncer de los cánceres: tenía manitú.

			Morirse es una mierda. Y más aún cuando tienes tantísimo dinero. Más del que podrías gastar en cien vidas.

			Desde niño lo angustiaba la muerte más que a los otros críos de su edad. Fue a los cinco o seis años, al morir un compañero de trabajo de su madre, cuando comprendió que la muerte tenía su nombre escrito en alguna parte y que más tarde o más temprano acabaría viniendo a por él. Mientras sus compañeros de colegio se enganchaban a cualquier forma de juego, él buscaba estrategias para esquivar a la muerte. Rezaba, se escondía bajo su cama, se agarraba fuerte a un cojín... Seguramente fue debido a eso por lo que decidió cambiarse el nombre y los apellidos al alcanzar la mayoría de edad. Tal vez de esa manera no estaría fichado en ningún sitio, tal vez la muerte, así, olvidaría su nombre. El caso es que desde que vio tendido en el suelo a Pepe Klutz, el colega de su madre, con esa cara ausente de muñeco de cera, que evidenciaba perfectamente que ya no era él, tuvo miedo a dormirse. Le entraba esa sensación de vértigo que le da a uno cuando lo sedan para una intervención quirúrgica. ¿Y si no despertaba? Dormir es muy parecido a caer en coma. Una suspensión total de todo en la que quedas a merced de los depredadores, indefenso, expuesto, blando. Aparte de una gran pérdida de tiempo. Tantos avances tecnológicos y no hemos conseguido nada que nos permita no dormir. No dormir sin sufrir las consecuencias, claro, sin desgaste, sin cansancio, sin sueño, sin locura, sin muerte. Tantos avances científicos y seguimos siendo mortales. El futuro ya no es lo que era.

			Aaron Morgan no nació rico ni mucho menos. Si bien no pasó hambre ni penurias, su familia era bastante humilde. Los Russel, ése era su apellido antes de irse de la casa familiar, trabajaban ambos en la fábrica de carne sintética de Alemania Oriental. Ella chequeando el envasado y él en la planta de cultivo. Trabajaban como máquinas para traer el pan a casa. Eran gente sencilla, sin demasiadas aspiraciones. Al padre de Aaron le gustaba la música antigua. Se ponía a escuchar todas esas canciones de rock del siglo XX que su hijo detestaba y que sólo años después de muerto su padre recordaría con nostalgia.

			Aaron se fue de casa joven y no estuvo cuando su padre murió. Se apagó tras enfermar por falta de proteínas, a pesar de trabajar en una fábrica de carne artificial. Después de todo aquello, compró la fábrica. E instaló a su madre en una mansión enorme, con un gran jardín interior y con una reserva de carne como para alimentar a cien personas durante cinco años.

			Se ha dicho en muchas ocasiones que amasó su fortuna gracias al dinero del tráfico de personas. Puede ser, pero nadie ha podido probar jamás que hubiera hecho nada ilegal. Lo que de verdad lo convirtió en el multimillonario que todo el mundo ha conocido fue la gestión de la basura. El mundo estaba desbordado por sus residuos y Aaron Morgan supo encontrar una solución. Limpió el planeta.

			Con menos de cincuenta se convirtió ya en el benefactor de la humanidad. Es sin duda, a día de hoy, la persona que más ha donado a la ciencia a título particular en toda la historia. Y siempre ha pagado muy bien a sus empleados. Bastante por encima de lo que obliga la ley.

			En una mansión, en lo alto del segundo edificio más alto del mundo, recostado en un sillón chéster de cuero de finales del XIX, Aaron puso las piernas en alto sobre un puf. Le producía una fugaz sensación de alivio. Ya nada le hacía nada. Ni los analgésicos, ni los parches, ni las friegas, ni las infiltraciones, ni las terapias génicas. Nada... Notó el aire casi fresco de la noche en la nuca. Se sabía la maldita habitación de memoria y era difícil que cualquier cambio se le pasara por alto por pequeño que fuera. Además, el servicio tenía esa obsesión de cerrarlo todo a cal y canto; con sus defensas por los suelos, no le convenían las corrientes, no vaya a ser que se fuera a resfriar y muriera un poquito antes de tiempo.

			—No se quede ahí y pase.

			El extraño no respondió.

			—¿No quiere una copa? Vamos, no se haga de rogar. Ya que ha venido hasta aquí, déjeme verle la cara.

			—He desconectado la alarma.

			—Me lo figuro. Le quedan pocos minutos antes de que envíen a alguien a comprobar. ¡¿Wilson?! —llamó con todas sus fuerzas, que eran pocas, y lo que le salió fue un triste graznido de gaviota afónica.

			—Si se refiere al grande, está muerto.

			Una sombra de miedo cruzó el rostro de Aaron durante un breve instante, para recuperar enseguida el mismo gesto de desagrado indiferente.

			—Ha matado a Wilson. No le había hecho nada, nunca le hizo nada a nadie... ¿Usted se considera un idealista? Debería avergonzarse.

			—¿Sabe quién soy?

			—¿Cómo no lo voy a saber? ¿Cree que porque estoy así ya no pertenezco a este mundo? Es el cabrón que se está cargando a la gente. Todos lo detestan, lo temen... Pero yo no. Yo sé que usted cree tener principios. En otro momento, quizá... habría podido sentir compasión por usted. Pero después de lo que ha hecho...

			—No me interesa su compasión, es irrelevante.

			—¿De verdad lo ha matado? Wilson me habría dado sus piernas si yo las hubiera necesitado, sólo con que se lo hubiese pedido... La gente tiene razón, es usted despreciable.

			—Si eso lo consuela, no ha sufrido. Ni siquiera me ha visto venir.

			—Nunca pensé que se moriría antes que yo... Tan joven, tan fuerte... Y usted ahí, de pie... andando como si nada. Debería darle vergüenza. —Lo molestaba ver a la gente joven desde que estaba enfermo así. Antes no era una persona envidiosa, disfrutaba al ver a los jóvenes riéndose... Tragó saliva, pero sintió como si tragase pelusas y arena—. ¿Sabe por qué me muero?

			—No es usted joven... Todos morimos.

			—Tengo ciento dieciséis. Mi genotipo dice que debería vivir hasta los doscientos, sin contar con que podría pagarme todos los recambios biológicos que quisiera. Hay cinco corazones con mi nombre sólo por si acaso, ¿Y para qué? ¿Le importa acercarme el agua que hay sobre esa mesa?

			El extraño salió de las sombras, cogió el vaso y se lo acercó a Aaron, que lo sujetó con las manos temblorosas e ingirió el agua a buches como un pajarillo.

			—Yo financié la investigación. Yo le di el dinero al gobierno canadiense para la investigación. Yo creé manitú y yo lo contraje. ¿Qué le parece la ironía?

			—Creo que ese virus es lo único bueno que ha hecho en toda su vida. Pero no tenemos toda la noche. Necesito que me haga un favor.

			—No, yo ya no hago nada. ¿Por qué debería hacerlo por usted?

			—Por mí, no, porque se lo debe al mundo.

			—No le debo nada a nadie. En todo caso, al revés. Yo he hecho más que nadie por este jodido planeta. Si no fuera por mí todos habrían muerto de sed y de hambre hace mucho, hijo de puta.

			—No se canse... No he venido para discutir. Le está subiendo la fiebre y le necesito despejado. Tome, marque el dos, luego el cuatro, el uno, el siete...

			—¿Cómo ha conseguido ese número?

			—¿De verdad es eso importante? Dos, cuatro, uno, siete...

			—¡No hace falta que me dicte el maldito número, lo conozco mejor que nadie!

			—Más fácil.

			—No... No puede hacer nada ya para obligarme. Nadie puede ya...

			El extraño sacó una tarjeta del bolsillo. Le mostró la imagen de una mujer sonriendo a la cámara en algún lugar exótico.

			—Tiene razón, estoy perdiendo el tiempo. Tal vez deba hacerle una visita a Linda. A lo mejor ella tiene mejor mano para convencerlo que yo.

			—Es un hijo de puta miserable.

			—Seguramente.

			Todo el mundo tiene debilidades y Aaron Morgan no era una excepción. Hizo lo que le pedía. Punto por punto. Cuando hubo acabado, lo miró con rabia. El extraño olía a madera quemada, a algo antiguo, como un tapiz de un viejo castillo de Europa.

			—¿Por qué hace esto? La gente necesita una esperanza y usted se la quiere quitar.

			—No la hay.

			El extraño se acercó a Aaron. Puso su cara frente a él.

			—¿De verdad que no me ha reconocido? Yo a usted lo veo igual. Más viejo, pero igual de malo.

			Aaron no sabía qué le estaba diciendo, se quedó mirándolo unos instantes, hasta que se dio cuenta y los ojos se le abrieron hasta parecer dos pelotas de ping pong. Comprendió que no había salida.

			—Por favor, que sea rápido, que no duela.

			Un par de lágrimas brotaron de los ojos de Aaron, que arrugó la cara como un niño recién nacido.

			—Por favor...

			Pero no le hizo caso. Dolió.

		

	
		
			Capítulo 2

			 

			 

			 

			Lo peor era el sonido. Dejando a un lado todo el malestar general o el estómago revuelto. Ese maldito zumbido sordo, apagado pero constante. No sabía cómo lo soportaban los demás; aquello volvería loco a cualquiera.

			A León le gustaba el trabajo en casa. Fue uno de los motivos por los que estudió filología etimológica, para estar tranquilo, con sus libros. Salir de la urbe y exponerse a la radiación o a las enfermedades no era lo suyo. De joven... bueno, no es que ahora fuera viejo, viajó bastante. Al terminar la carrera recorrió casi toda América, y cuando regresó le quedó muy clara la poca necesidad que tenía de volver a repetirlo. Sin embargo, en la nave se sentía como un hámster en una rueda, o peor, como uno de esos muñecos que viven dentro de los pisapapeles con agua y nieve.

			La hibernación era un proceso demasiado caro y demasiado peligroso para la salud. Principalmente por daños cerebrales. Se daban muchos casos de astronautas que exploraban el espacio profundo y se habían quedado tontos tras un largo proceso de congelación. Algunos habían perdido la movilidad de un brazo o no reconocían a su mujer y a sus hijos o no podían ni mear sin ayuda de un robot asistencial. Pero León se hubiera arriesgado a cambio de no pasar casi cuatro meses metido en esa jaula de grillos.

			El espacio es bonito el primer día, incluso el segundo y el tercero... y el cuarto y el quinto. Hasta cuando llevas un mes y ya no acostumbras a asomarte a mirar y de pronto te descubres junto a una ventana y dices: «coño, qué bonito es, qué negro, qué grande». Pero después de un tiempo es denso, aburrido, negro y muy muy grande. Una autopista que no cambia nunca ni acaba jamás, sin árboles ni estaciones de servicio.

			Tras dos días vomitando y otros tantos con jaqueca hasta que el cuerpo se acostumbra a la gravedad artificial, lo peor era el sonido, ese maldito zumbido incesante. Porque la comida no estaba mal, en contra de lo que uno podría imaginar. Carne procesada bastante digna, polenta y demás derivados del maíz (mucho maíz) y verdura fresca del huerto hidropónico. En cien metros cúbicos se puede conseguir una gran producción de vegetales aprovechando muy bien el espacio. Y los cocineros se esmeraban mucho en aparentar una variedad de platos con los cuatro o cinco ingredientes básicos que usaban para todo. Hasta había cogido algo de peso en el viaje. Debería usar el gimnasio más a menudo, o sea, alguna vez. No lo había pisado desde que llegó. Detestaba los gimnasios.

			Algunos compañeros le daban a la bebida, a pesar de estar absolutamente prohibido el alcohol a bordo. Sólo estaban permitidas drogas biológicas que aumentaran la conciencia; cualquier otra sustancia depresora era considerada altamente peligrosa. No sería la primera vez que se notificaban suicidios en una nave. Ese día, León se tomó un bourbon, invitado por uno de los militares que iban a bordo. Lo destilaban de forma clandestina entre uno de los agricultores y varios soldados, un secreto a voces; por supuesto, con más porcentaje de maíz del que le gustaría a cualquier entendido y también con más grados de los razonablemente tolerables. Pero en fin, es lo que había.

			Si tienes una función en la nave que te obligue a estar ocupado, todo se hace más llevadero, pero en el caso de León, que simplemente era un pasajero, llenar el tiempo era complicado. También había otros científicos, profesores y técnicos especializados que se dirigían a las colonias, pero a diferencia de León iban en grupos y, sobre todo, sabían ya lo que iban a hacer allí, de modo que podían ir preparando su trabajo, organizando las estrategias, llenando las horas.

			Cada vez le costaba más leer cualquier cosa. Llevaba toda su colección de ensayo y novela en su botón. Clásicos, superventas, un poco de todo. Para descubrir aquellos que aún no se había animado a descubrir y para releer todos esos que nunca tenía tiempo de releer. Pero ese maldito zumbido se metía entre sus pensamientos y no lo dejaba concentrarse.

			Y luego estaban las dudas: ¿para qué querían a un filólogo en las colonias?

			—León Miranda, tiene una llamada. ¿Quiere aceptarla?

			Su botón se había encendido proyectando la cara del sobrecargo. Que si quería aceptarla, no te jode... No, déjela, ahora estoy muy ocupado rascándome el culo. Por favor, no me moleste.

			—Sí, la acepto. Pásemela.

			Se levantó y fue lo más deprisa que pudo a su camarote con el botón brillando intermitentemente. Le daba pudor hablar delante de la gente. Últimamente estaba tierno y en varias ocasiones había llorado tras cortar la comunicación. A nadie le gusta llorar frente a extraños, porque después de muchas partidas de cartas seguían siendo extraños. Muchos de ellos fornidos y aguerridos soldados.

			Cerró la puerta y se sentó en la cama antes de contestar. Se aclaró la voz ronca después de tantas horas sin hablar. Proyectó la comunicación a un tamaño razonable.

			—Hola.

			Sentía no disfrutar esas llamadas como le hubiera gustado. Anhelaba que lo llamaran, deseaba con todas sus fuerzas hablar con su familia, pero cuando ocurría no sabía qué decir. Todos esos deseos se transformaban en una extraña incapacidad de comunicación.

			—Hola, papá.

			El retardo en la recepción del sonido tampoco ayudaba: podía existir fácilmente un lapso de varios minutos entre el emisor y el receptor. Uno decía lo que quería y se ponía a hacer sus cosas, aguardando hasta que le llegara una respuesta. Algunas veces programaba una alarma y daba una cabezada entre una frase y otra.

			En la pantalla pudo ver a Víctor, que se mostró sin mirar directamente a la cámara; parecía jugar con algo mientras hablaba con su padre.

			—¿Sabes que ya llego a tu estantería si me pongo de puntillas? Aunque mamá dice que ni se me ocurra tocar tus cosas...

			—Mamá tiene razón. Pero, sobre todo, deja de crecer.

			—Papá, no puedo dejar de crecer. Mis huesos van solos. —Las frases cortas tenían poco sentido en esa forma de comunicación, pero explícale eso a un niño al que han obligado a ponerse al aparato apartándolo de su tiempo de juego.

			—Pues dile a tus huesos que no quiero que me adelantes hasta que vuelva. No puedes ser más alto que yo o me voy a dar un susto al verte.

			Víctor esperó hasta que llegaron las palabras de su padre, asintió y desapareció de golpe, corriendo.

			—Eh, ¿adónde vas? Cuéntame cómo van los estudios, ¿no? ¿Para eso me llamas...?

			Las quejas de León llamando a su hijo para intentar que no se alejara volaban hacia la Tierra a trescientos mil kilómetros por segundo. Pero las imágenes que él recibía habían transcurrido hacía ya unos minutos. Era tan inútil como gritarle «no lo hagas» al bueno de la película. Sonia entró en cuadro ocupando el lugar de Víctor. Sonrió.

			—¿Cómo estás?

			—No lo sé, bastante harto, supongo.

			—Te veo raro... Es esa barba. Pareces un náufrago.

			—Tú también estás guapa. —Se tocó la barba; podía hundir los dedos entre la espesa mata de caracoles.

			—No es eso, tonto, es que apenas puedo verte la cara... Ya se me hace raro todo esto, y encima te veo tan distinto... No sé...

			—¿No sabes qué?

			—Cuánto tiempo podremos aguantar así...

			—¿Querías que no cogiera el trabajo? Por favor, Sonia, nos estábamos hundiendo en la miseria, nos hubieran echado de la ciudad... Has pasado el último año presionándome para que buscase un trabajo, el que fuera.

			—No quiero empezar con eso. Vamos a dejarlo... Por cierto, no has cobrado. Diles algo...

			—No puedo decirles nada. Estoy en medio del vacío. Vas a tener que llamarlos tú...

			—Dime algo bonito.

			León se quedó pensando un buen rato. ¿Qué había de bonito? No había días ni noches ni viento ni sorpresas, sólo rutina. ¿Qué pensaba en la cama antes de acostarse fuera de las deudas, el tedio y el zumbido incesante? Muchas veces recordaba momentos que creía totalmente olvidados; ratos de lectura en el salón; discusiones cuando Víctor era aún bebé y no dejaba de llorar que acabaron en risas y luego en sexo. Sonia anudándose el pelo encima de la cabeza en ese desorden ordenado. Muchas veces recorría detalles de su cuerpo, recordaba tendones del cuello, venas de la mano, clavícula, cadera... Y el olor, ese olor sin perfume que tanto le ha gustado siempre en el pelo de la nuca. Podría decirle que ahora se masturbaba pensando en ella, algo que no hacía desde antes de que empezaran a salir hace dieciocho años.

			—No sé, cariño. Este dolor de cabeza no me deja pensar.

			La comunicación se cortó. León cerró los ojos. Esta vez no lloró. Al menos no por fuera.

		

	
		
			Capítulo 3

			 

			 

			 

			El planeta parecía de juguete a través de la imagen del teles­copio del satélite. Líneas blancas se enrollaban alrededor de la esfera con formas diversas y vaporosas. Nubes de agua lo envolvían como la monda bien cortada de una naranja, dejando al descubierto manchas ocres, verdes y azules.

			—Ven aquí, mira.

			Víctor no reaccionó. Estaba ausente, mirando al vacío.

			—Deja de jugar, ¿qué te he dicho de conectarte a estas horas?

			Víctor apagó el juego con un parpadeo. Su madre le dejó hueco junto al telescopio para que echara un vistazo.

			—¿Ahí está papá? —dijo Víctor sin despegar el ojo del visor.

			—Sí, debe de estar a punto de llegar. Bueno, no lo sé seguro, eso decían en el boletín.

			—¿Y por qué no lo vemos?

			Sonia pensó bien la respuesta.

			—Porque esa imagen que vemos es de hace cuatro minutos. Que es lo que tarda la luz en llegar hasta nosotros... Como cuando hablamos con él.

			Víctor la miró condescendiente, con una sonrisa.

			—Mamá... no lo vemos porque la nave es muy pequeña para verla desde aquí. Anda que tú...

			Irritaba a Sonia cuando hacía eso. Quién se creía que era ese mocoso para tomarle el pelo de ese modo. Sus padres seguramente le hubieran soltado un buen soplamocos.

			—Venga, hay que irse a la cama.

			—¿Mamá, de verdad antes era rojo?

			—¿Me lo preguntas en serio o quieres darme otra lección?

			Víctor negó con la cabeza, ahora parecía decirlo de verdad.

			—Sí, claro... Marte era un desierto de arena roja... ¿Qué os enseñan en el colegio?

			Víctor se encogió de hombros.

			—Que dentro de poco todos iremos allí. Cuando aquí no se pueda estar.

			—Eso es. Cuando seas mayor viviremos allí. Y tus hijos, si los tienes.

			Pensó en cómo se vería la Tierra si pudiera mirarla a través del telescopio. Debía de ser una imagen bastante desoladora.

			—La profesora de trascendencia dice que Dios nos dio el universo. Y que nosotros somos los guardianes. Que estamos aquí para proteger a todas sus criaturas, como hizo Noé.

			Sonia abrió los ojos como platos.

			—¿Conque Dios, eh? Pues además de darnos el universo, ese dios le podía haber dado un buen cerebro a tu profesora.

			Sonia lo acompañó en el aseo. Charlaron mientras metía la cara en el limpiador y se ponía el pijama. Intentó leerle un cuento, pero Víctor estaba muy parlanchín y no tenía ganas de escuchar. Sonia le enseñó instantáneas de su padre de cuando Víctor era pequeño. ¿Cuánto iba a estar fuera? Le daba miedo que olvidara la cara de León, ¿o era a ella a quien asustaba olvidarla? Al final se quedaron dormidos juntos en la litera de abajo, algo que pasaba más de lo que quisiera últimamente. León se empeñó en comprar literas para cuando viniera un amigo, algo que no había pasado todavía.

			A las dos de la mañana, Sonia se despertó encogida y dolorida junto a Víctor. Recogió algunas cosas que había dejado desperdigadas en el salón y al llegar a su cama se había desvelado.

			Miró el botón y escribió: «Estás dormido?».

			En el techo flotaban los peces, debería haberlos cambiado por un modelo más neutro. Los peces le gustaban a León, pero a ella le daban frío. Probó con el desierto, la campiña, la selva... El 09, galaxias y estrellas... No, ése sí que no. Repasó los canales de nuevo, todo para volver a poner los peces otra vez. Era un déjà-vu. Ya había pasado por esto, ¿verdad? Sí, la otra noche, quizá dos meses atrás. Vaya mierda de fondos. Con un poco de dinero extra habrían comprado otros. Fondos lisos de colores vivos. Claro que nunca había un poco de dinero extra. Nada para compras superfluas.

			 

			«No.»

			 

			Le contestó el botón.

			 

			«Te echo de menos.»

			 

			La escritura se les daba mucho mejor que las conversaciones. No llegaban a malentendidos y ambos sabían mantener mejor el tono cariñoso.

			 

			«He comido alcachofas.»

			«si las odias...»

			«ya, me he acordado de ti.»

			«Estaban buenas?»

			«todo lo buenas que pueden estar.»

			«jajaja.»

			 

			Sonia se acordó de los ratos de lectura nocturna que pasaban los dos cuando ella estaba embarazada. Cada uno con su libro, se interrumpían para leerse pasajes y a veces se irritaba porque perdía el hilo. Se irritaba contenta. O así lo recuerda ahora.

			 

			«¿Por qué tiene que ir Víctor a religión si tú eres ateo y yo también?»

			«Un poco de espiritualidad no le viene mal en estos tiempos que corren. No crees?»

			 

			Sonia no lo creía, pero no quiso arrancar una discusión.

		

	
		
			Capítulo 4

			 

			 

			 

			Bienvenidos a Marte!

			No era el primero en decirlo. En el muelle, en el arco de aduanas, en todas partes y en todos los idiomas: «Bienvenido a Marte, Bienvenus sur Mars, Welcome to Mars, Willkomen... Benvenutto...». «Marte, Marte, Marte...»

			Incluso había un joven rapado y con acné vendiendo un libro-guía: Las maravillas de Marte.

			Tras los cuatro meses de viaje en la nave (deberían haber sido tres tratándose de esa época del año, pero tardaron uno más por un estúpido error de cálculo) los habían metido a todos en un centro de atención médica. Terapia sanitogravitacional lo llamaban. Ocho horas más encerrados, que, en la desesperación final, a León se le hicieron casi tan largas como el propio viaje. A bordo tenían una gravedad simulada y también les estimulaban los músculos con impulsos eléctricos, pero por lo visto eso no bastaba, tenían que observar todos sus órganos a conciencia para cerciorarse de que nadie introducía ningún agente biológico patógeno que no hubieran detectado en origen. Una vez terminado el proceso, dejaron seguir a la mayoría, aunque a unos pocos los mandaron de vuelta a la Tierra. León y el resto los miraron con pena y, sobre todo, con alivio de no estar entre ellos.

			El caso es que por fin estaban en el muelle. La ligereza por la falta de gravedad era lo más llamativo, su equipaje pesaba la mitad que al salir de la Tierra. Si no estuviera tan cansado se habría puesto a saltar y a hacer piruetas. Su hijo lo habría hecho. «Mira, papá, el pino con una mano.» León intentó recordar si lo había imaginado así. No lo sabía. En cualquier caso, se alegraba de haber acabado de una vez por todas ese viaje interminable.

			—¿Motivo de su visita a Marte?

			—No tengo ni puta idea.

			Era la verdad, pero eso lo retrasó media hora más. Y eso que lo dijo con una amplia sonrisa. Resultaba evidente que no compartían su humor en la aduana.

			¿Qué le pasa al aire? Respiró con intención, como siempre hacía cuando viajaba, como le gustaba hacer al llegar a un sitio que no conocía. Todos los sitios tienen su olor, todos los países: a cuero, a tierra, a mar, a basura... Aquí algo era diferente, aunque no de una forma llamativa, desde luego no tan diferente como cabría esperar de otro planeta. Aunque no había salido del aeropuerto todavía.

			Resguardada por enormes paredes de hormigón, la dársena estaba encapsulada y cerrada como una campana de vacío. No corría ni una pizca de viento, aunque hacía algo de fresco, mierda, la chaqueta estaba dentro del equipaje. Fuera era de noche. O eso parecía a través de los escasos ventanales. Desde que partió de la Tierra se había visto llegando de día. Prefería llegar de día. Ver el aterrizaje y poder ubicarse. Como cuando fue a Ciudad de México y pudo contemplar el valle entre los volcanes. Aquello estuvo bien. Qué pena que ya nadie pudiera volver a México. Bueno, nadie en su sano juicio.

			Se fijó en los soldados que subían a los camiones militares. Las despedidas ya se habían producido a bordo con una última cena. Hacía dos horas todos eran hermanos de sangre, cuatro meses compartiendo existencia, y ya parecían extraños de nuevo. Cada grupo se marchaba a lo suyo. Un coche del gobierno esperaba para recogerlo. El vehículo echaba humo, un humo negro y sucio, y precisaba de un conductor para poder moverse, un hombre con mezcla oriental que le dio las buenas noches y le abrió la puerta. Salieron por uno de los agujeros de la estación como si se tratase de la entrada a una ratonera.

			 

			 

			Nuevamente el trayecto se le hizo eterno, llevaba acumuladas ya tantas esperas... No salieron al exterior, al menos no del todo. El camino permanecía protegido por un tubo de cristal o de algún otro material transparente. La carretera discurría recta entre innumerables pinos, sin un desvío, sin carteles ni áreas de servicio. Si ya había poca gente en el aeropuerto, en el camino no se cruzaron con nadie. Preguntó si podía abrir la ventanilla y el conductor le contestó afirmativamente. León dejó que entrara el aire e inspiró de nuevo. Esa sensación extraña lo invadió otra vez. Seguramente era el olor de la combustión del coche. Echó un ojo a sus constantes en el botón. Pulso bien, tensión bien, niveles de azúcar correctos... Un simpático dibujo de unos ojos entrecerrados le indicó falta de sueño.

			Preguntó al conductor por qué estaban aislados, si sabía cuáles eran los niveles de oxígeno, el conductor se encogió de hombros.

			—No dejan fuera.

			Por fin se detuvieron frente a un enorme edificio. Dos grandes columnas adornaban los laterales de una inmensa entrada. LA CASA GRANDE, se podía leer en enormes letras de piedra. La entrada le recordó a uno de esos complejos hoteleros que pudo ver en ruinas junto al mar Caribe en sus primeros años de estudio de la civilización maya. Lo ayudaron a sacar su equipaje y lo acompañaron a su habitación. La 305. Salvo la mujer de recepción y un par de atentos botones, tampoco se cruzó con nadie en el hotel.

			Unas flores que no supo identificar dibujaban una estrella sobre la cama a modo de bienvenida. Un sobre con su nombre manuscrito al lado. «Para León Miranda.» Sacó una tarjeta del interior, en ella aparecía escrito con una caligrafía admirable un mensaje con tinta verde.

			 

			Espero que haya tenido un viaje agradable. Mañana a las ocho lo recogerán en el lobby. Por favor, esté preparado. Le deseamos una estancia agradable.

			Atentamente,

			Edgard Edgard

			 

			Colocó toda su ropa en el armario y los objetos de aseo en sus lugares correspondientes. No se sentía tranquilo con sus cosas guardadas en la maleta, una de tantas manías heredadas de su padre y de las que ahora hacía bandera como parte indisoluble de su personalidad. ¿Qué era nuestra personalidad al fin y al cabo sino un cúmulo de hábitos y manías? Se quitó los zapatos, los dejó junto a la puerta y se aproximó a la ventana. El cristal era fijo y no se podía abrir. Cojonudo, era como seguir en la nave. Salió al pasillo descalzo y se acercó a comprobar la ventana: lo mismo. Bajó planta a planta hasta el vestíbulo.

			—¿No se pueden abrir las ventanas en este hotel?

			—No, señor. Fue construido en las primeras fases de la terraformación. Cuando el aire era... bueno, menos respirable.

			Menos respirable, eso le hizo gracia. ¿Cómo debía de ser un aire menos respirable? Por otro lado, eso era lo que tenían en la Tierra, un aire menos respirable, un planeta menos habitable.

			—¿Ahora ya se puede respirar fuera?

			—No... Bueno, no es aconsejable, los niveles de oxígeno son bajos —dijo la recepcionista, seguramente guapa hacía diez o quince años.

			—Necesito salir. ¿Qué tengo que hacer para ir fuera? Si hace falta no abriré la boca.

			La recepcionista lo miró realmente extrañada.

			—¿Por qué quiere salir?

			¿Porque llevaba meses encerrado?, ¿porque no estaba hecho para vivir en una jaula?, ¿porque olía a aire envasado por todas partes?, ¿porque le salía de los cojones?

			—Tengo un poco de claustrofobia. —No estaba seguro. Tal vez era así y no se había dado cuenta hasta aquel momento.

			La recepcionista le señaló un expositor lleno de unas bolsitas, cada una de ellas contenía una cápsula de aire comprimido de la que salía un tubo de silicona transparente con dos pitorritos para los orificios de la nariz.

			—Son unas gafas de oxígeno con carga para seis horas. ¿Las va a pagar ahora? —Se fijó en la cara de desconcierto de León—. O mejor se las cargamos a la habitación...

			—Sí, mejor. ¿Por esta puerta?

			—Sí, señor... Aunque le aconsejo que no se aleje demasiado.

			—¿Por?

			—No se ve nada... Aquí no hay luna... Podría perderse.

			León salió mientras se ponía las dichosas gafas. La carga de aire tenía un botón de encendido y apagado. Tras una sala intermedia y otra puerta, por fin estuvo al aire libre. Iba descalzo. El suelo era de cemento desgastado y estaba muy frío. Se imaginó a Sonia diciéndole ponte calcetines, ¿no querrás coger una gripe marciana nada más llegar?, que te conozco y eres muy delicado. La noche era negra. Era verdad, no había luna. ¿No deberían verse dos bolas blancas en el cielo? ¿Dónde estaban Fobos y Deimos? Los nombres de esos satélites no presagiaban nada bueno, pero aun así le hubiera gustado verlos. Tenía entendido que uno de ellos se utilizaba como segundo aeropuerto. Los viajes de regreso salían desde allí. No sabía aún que eran demasiado pequeños para apreciarse desde la superficie marciana. Tampoco vio estrellas, se suponía que en Marte las cosas eran distintas. Seguramente el cielo estaba nublado. O quizá era simplemente debido a la contaminación lumínica de la fachada del hotel.

			A su alrededor, esos pinos que había podido ver durante todo el camino. Las luces del hotel les daban un aspecto lechoso. Tras los árboles, una interminable hilera de luces rojas que señalaban unas largas chimeneas que echaban chorros de humo gris. Era bonito, el humo, tan prohibido en el lugar de donde venía. Una tiritona contrajo su espalda. No daban ganas de adentrarse en el bosque.

			Aspiró. Sintió el artificio de las gafas de oxígeno, así que se las quitó. Se quedó unos segundos en apnea... León no era de los que se tiran a una piscina sin probar el agua antes con el pie, igual que cuando alguien estornudaba se sentía incómodo y no podía evitar reaccionar con un carraspeo automático. Claro que... un aire de mala calidad no lo iba a matar, ¿no?

			Aspiró otra vez. Ahora de verdad.

			Ya está. Se percató de qué era lo que notaba tan extraño. Lo raro era la falta del olor. Como si el planeta falto de vida en millones de años aún conservara el vacío. El no olor. Una falta de olor que le puso los pelos de punta. Se metió en la recepción rápidamente.

			Subió a la habitación y se tumbó, pero era evidente que no iba a poder dormir. Y eso que ya no oía ese horrible zumbido. Quizá era por eso.

			 

			 

			A la mañana siguiente lucía el sol. Qué gusto. Eso sí era una novedad. Hacía mucho que no lo veía sin que pareciera emborronado por el agua sucia de un cubo de fregar. León esperaba fuera, obediente. Se había duchado, recortado el pelo y afeitado, quitándose algunos años de encima. Un hombre grande y fuerte, de unos cincuenta y pocos y de expresión amable, llegó en un todoterreno.

			—¿León Miranda?

			—Sí... ¿Es usted Edgard Edgard?

			—No, por Dios, yo no... Me llamo Candi, soy jefe de mantenimiento, supervisor de sistemas... lo que haga falta. Voy a enseñarle todo esto. Las maravillas de Marte, que dicen, jeje.

			Candi le estrechó la mano con fuerza, tenía unos dedos grandes, cuadrados y romos. León se fijó en su pelo, corto y teñido de rubio.

			—¿No va a decirme a qué he venido aquí?

			—No le han contado nada, típico. —Cabeceó—. Típico... Suba.

			León subió al coche. Candi le tiró unas gafas de oxígeno al regazo y arrancó.

			—Póngaselas, éstas son mucho mejor que las que venden en el hotel, que no duran ni un suspiro. Necesitará aire. Es un paseo largo y no vamos a ir por las cañerías. Eso es para los turistas. —Candi lo miró, valorándolo.

			—¿Todos los vehículos funcionan con humo?

			—Con combustión fósil, sí, la mayoría, por el calor, ¿sabe? Extraemos el CO2 del suelo y lo echamos a la atmósfera. Todavía seguimos calentando esto. Tiene gracia, lo que nos jorobó en la Tierra es lo que nos ha salvado aquí... ¿No le han dado una guía de la terraformación? Típico. Luego le paso una, tengo muchas en casa... ¿Está cómodo? Porque vamos a estar un rato aquí. Yo a lo tonto me hago unas tres horas de coche al día y el culo se queda carpeta, carpeta, profesor. ¿Le puedo llamar profesor?

			El coche se alejó del hotel por uno de los tubos, pero rápidamente cogieron el primer desvío y salieron al exterior a una carretera. Al poco dejaron el camino asfaltado y cogieron un terraplén. Cruzaron el pinar. León se fijó en los árboles. Parecían fuertes y sanos, de un verde grisáceo azulado. Candi pilotaba deprisa, se notaba que era un conductor hábil y tranquilo, a pesar de su verborrea. No paró de hablar en todo el trayecto. Le habló de los precios de los pasajes, de los turistas ricos, de los trabajadores pobres, de lo rápido que iban a cambiar las cosas, de la dificultad que sería abastecer de agua caliente a todos una vez que estuvieran ahí. León hizo lo posible por no hacerle mucho caso.

			Salieron del pinar a campo abierto. Una pradera enorme de hierba entre colinas. Una hierba gruesa y carnosa, verde con toques purpúreos, a medio camino entre la grama y un alga que León no fue capaz de identificar.

			—Bonito, ¿eh? Hace diez años esto estaba inundado. Lo llenaron hasta ahí arriba de agua, parecía el lago Buenos Aires.

			Le pisó al coche y atravesaron el sembrado por un camino que lo cruzaba peinándolo a raya en medio. Ascendieron a una de las montañas, y en la cima, en una explanada, se detuvieron junto a un cortado. Desde ahí se podía ver el hotel, las fábricas y todo un barrio de barracones y casas prefabricadas. Marte, sí señor, hasta donde alcanzaba la vista.

			—Todo esto que ve es C-2, la segunda colonia. La primera, C-1, ya no está habitada. Hay cinco colonias, pero la mayoría de la gente está aquí. De las cincuenta mil personas que hay trabajando en Marte, más de treinta mil están aquí, en C-2. ¿Qué le parece? No está mal, ¿eh? Sobre todo porque me tengo que encargar de casi todo. Y no es una queja, que conste. ¿Le gustan los caramelos?

			Le ofreció uno y se metió otro en la boca.

			—Los hace mi mujer. C-2, vaya nombrecito. Aún no le han puesto un nombre como es debido. Algunos lo llaman la Puerta Verde, por la cosa de que todos entran por aquí, por el aeropuerto, pero yo tampoco lo veo nombre para una ciudad. A lo tonto llevo veinte años aquí y, si le digo la verdad, no echo de menos la Tierra para nada. Mi mujer es otra cosa. Ella dice que esto es el infierno, pero claro, también decía lo mismo en Argentina, donde vivíamos justo antes de venir. Luego la conocerá. Lo invito a cenar a mi casa.

			—Eh... Candi... No quiero ofenderlo.

			—Lo sé, no ha viajado hasta aquí para hacer turismo. Descuide que lo voy a llevar a donde quiere ir.

			—Si yo no quiero ir a ningún sitio.

			—Sí, ya verá como sí quiere, profesor, lo que pasa es que aún no lo sabe.

			León subió de nuevo, desconcertado. Atravesaron más valles, cruzaron un puente con un inmenso río. Unas montañas, bosques, arbustos y bambú, mucho bambú. Por supuesto, necesitaban plantas fuertes que agarrasen rápido. Se acordó de cuando era niño y su padre se quiso librar del bambú que tenían en el patio trasero. No hubo manera. Por más que arrancaban y arrancaban seguían brotando nuevas lanzas del suelo. Hasta que un día las raíces se le metieron por las cañerías y salieron por el inodoro. Cómo buscaba agua el condenado bambú. Casi hubo que echar la casa abajo para acabar con él. El bambú se aferra a la vida como nadie. Por eso los chinos inventaron esa tortura que consistía en meterte un brote por el... Un bache lo sacó de sus pensamientos. Candi seguía hablando, León pensó que hablaba para sí mismo, era obvio que no lo estaba escuchando nadie. No sabía con seguridad si el tal Candi era un charlatán, un tonto muy listo o simplemente un loco. ¿Ese tipo era el jefe de mantenimiento de toda la colonia? Por qué no le había recibido una comitiva. ¿Para qué se habían gastado una millonada en su viaje hasta aquí? Los vuelos a Marte se contaban con los dedos de una mano. ¿Cómo es que le habían adelantado diez mil yuanes sin rechistar? ¿Para qué? ¿Para darse una vuelta en el todoterreno de Candi, el guía turístico de Marte? Marte era bonito, pero muy poco organizado.

			Dejaron atrás lo verde y se adentraron en terreno más árido. Vestigios del Marte que fue antes de la terraformación.

			—Parada número uno.

			Se detuvieron al pie de una formación rocosa bastante grande. Allí no había nada excepto un contenedor de hierro que parecía destinado al reciclado de basuras.

			—Venga a echar una ojeada, profesor. —Tenía una sonrisa de niño; casi parecía emocionado.

			Candi se acercó al contenedor y levantó la tapa. Dentro había una roca pulida. Estaba encastrada en el suelo, formaba parte del terreno.

			—¿Qué es esto?

			—¿A mí me lo pregunta? Usted es el experto, no me fastidie.

			León miró aquella roca con atención. Marcas verticales, diagonales, pequeñas señales que formaban líneas perfectas. Estaba alucinado.

			—¿Esto estaba aquí ya...?

			—Sí, claro. Desde el principio. Venga, vamos al coche.

			—Espere... Tengo que tomar unas fotos.

			—No, no puede. Luego le darán todas las que necesite.

			—Usted no entiende...

			—Sí, es la primera vez que ve algo de una civilización extraterrestre... ¿no?

			León se estaba mareando.

			—Venga, súbase al coche, hágame caso...

			Fueron en silencio, cosa que León agradeció aunque no lo manifestara. De vez en cuando, Candi lo miraba y dejaba que se le escapase una sonrisilla juguetona.

			—¡Parada número dos!

			Un par de soldados estaban sentados a la puerta de una cueva tomando el sol aburridos, cada uno con sus gafas de oxígeno. León intentó ubicarse, tan sólo habían rodeado la formación rocosa, cinco o seis kilómetros como mucho desde la parada número uno. Había perdido la noción del tiempo. Candi saludó a los soldados, que le devolvieron la sonrisa. De su mochila sacó un tarro bien cerrado y se lo tiró a uno de ellos, que lo cogió al vuelo.

			—Eres la polla, Candi.

			—No me deis las gracias. Es ella la que me dice: «no se te ocurra ir y no llevarles nada». Yo obedezco, ya sabéis.

			—¿Va a venir mucha gente?

			—No, sólo él. Que yo sepa.

			León lo siguió a través de la entrada de la gruta. Una vez dentro le indicó que se sentara en un vagón, una especie de tren de juguete de una feria. León obedeció y Candi se puso a su lado ajustándose el cinturón. El vagón comenzó a deslizarse por unos raíles que estaban sujetos a la pared en lugar de al suelo.

			—¿Tiene miedo a las alturas?

			Aquello no lo tranquilizó en absoluto, pero León no podía contestar, estaba aún demasiado confuso. Los pies de ambos comenzaron a alejarse del suelo, y lo que era un túnel pasó a ser una bóveda y después una caverna inmensa, la mayor que había visto en su vida. La luz entraba desde arriba por una abertura natural de la propia roca.

			—Por favor, ¿qué es lo que vamos a ver?

			—Ya lo estamos viendo.

			Claro que lo estaban viendo, pero su cerebro no lo estaba procesando. ¿Cómo era posible aquello?

			Enfrente de ellos. Una pared, la pared más grande que uno pueda imaginar, estaba llena de grabados, dibujos, escrituras, marcas, símbolos, códigos, espirales... Más de un kilómetro de información tallada en la piedra. Apenas había un espacio sin cubrir, toda la roca estaba tatuada hasta el más mínimo rincón; se había aprovechado al máximo. De alguna manera le recordaba a las chuletas que se hacía de niño para los exámenes.

			—Dígame que es una broma, que los primeros colonos querían hacer un parque temático.

			—Qué más da lo que yo le diga. Ya sabe usted que no.

			¿Qué era aquello? Había demasiada información para poder procesarla. Jeroglíficos, imágenes de árboles de cuyas ramas salían otros árboles de los que colgaban todo tipo de frutos. Y dentro de estos frutos: símbolos, fórmulas, gráficos, códigos, formas, signos...

			El botón de León lo avisó: riesgo de hiperventilación, pulso acelerado. Debes calmarte o sufrirás un desmayo. Una imagen de una carita sofocada apareció en la pantalla. Ni siquiera lo miró, no podía escuchar, aunque le estuvieran prendiendo fuego a los testículos tampoco habría reaccionado. Todos esos símbolos en la piedra recordaban a las primeras escrituras humanas. Se fijó en lo que parecía escritura cuneiforme, sumeria, o muy similar, en otra parte del muro aparecían jeroglíficos muy parecidos a los egipcios. Cincuenta metros por debajo, cualquiera hubiera podido confundir aquello con letras chinas y, un poco más a la derecha... No, eso no era posible...

			—¿Cómo se para esto?

			—No se puede parar. Pero tranquilo, que ahora se detiene en el mirador.

			El filólogo lo contempló, abrumado, con los ojos desencajados, como un dibujo animado histérico.

			—¿Mirador? —El cerebro giraba suelto dentro de su cabeza, rebotando como una pelota de goma—. ¿Hay un mirador? ¡Un mirador! ¡Un mirador!

			 

			 

			Tres horas después salieron de nuevo al exterior, subieron al coche y Candi emprendió el camino de vuelta. Las praderas, los pinos, las algas, para León todo era invisible. De pronto estalló en una carcajada. No podía parar de reír. Candi lo observó divertido y se sumó también. Cuando León pudo volver a respirar con normalidad, se secó las lágrimas.

			—¿Eh? ¿A que ha merecido la pena, profesor? Diga, vamos. Sabía que le iba a gustar.

			Los dos rieron de nuevo como locos. Sus risas resonaron en el valle mientras atravesaban las praderas de Marte.
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			Capítulo 5

			 

			 

			 

			El secretario abrió el portón y dejó pasar a León. Al fondo, junto a un gran ventanal, Edgard Edgard recortaba su bonsái. Un olmo retorcido, viejo y hermoso.

			—Pase, siéntese. Haré que le sirvan un té. Supongo que tendrá muchas preguntas.

			—¿Preguntas? La cabeza me va a explotar y no sé por dónde empezar.

			—Le ayudaré un poco. —Dejó las tijeras sobre la mesa. Sus manos eran finas como todo su cuerpo. Su piel estaba estirada al máximo, como una tela que lo envolviera y le fuese algo pequeña. Sobre todo en la cara: los ojos parecían querer abandonarla y la dentadura parecía casi desnuda porque la sábana de los labios le quedaba corta. Al verlo León pensó en un saltamontes—. Hace cinco años que descubrimos la... bueno Rosetta 2, así la llamaron entonces. Pero yo prefiero llamarla Alejandría, creo que es más ajustado, ¿no le parece?

			—No me parece nada. Todavía me estoy recuperando... No sé qué es lo que he visto.

			En un gesto delicado, Edgard Edgard se pasó ambas manos por el pelo blanco que tenía peinado hacia atrás. Sí, era como cuando los insectos se limpiaban las antenas. El té llegó humeante con el secretario que lo sirvió sin hacer un solo ruido. León lo miró y le pareció tenso en su corrección, como si temiera equivocarse.

			—¿La han estudiado ya...?

			—Oh, por supuesto. Ha desfilado una cantidad nutrida de científicos por aquí. —Puso un terrón en contacto con el té y dejó que el líquido ascendiera por él hasta que empezó a desmoronarse como una figura de arena. Después se chupó muy levemente índice y pulgar de forma alternativa, en un gesto automático habitual—. Arqueólogos, geólogos, químicos... Si sus cálculos temporales son correctos, nuestra Alejandría fue grabada en la piedra hará un poco más de cinco millones de años. —León se contuvo para no escupir el té—. Lo cual es sorprendente dado su perfecto estado de conservación, ¿no cree? Hay un par de fragmentos que han desaparecido. Y en la parte inferior derecha hubo filtraciones de agua y ciertos grabados apenas son legibles, pero por lo demás está intacta. Esta mesa sobre la que me apoyo la hice traer de la Tierra y sólo en el viaje se ha dañado más.

			—Cinco millones de años... No puede ser posible. La mayoría de la escritura que hay ahí es parecida a la cuneiforme, pero he visto una... una frase con letras latinas. El latín no existía hace cinco millones de años, la escritura no existía hace cinco millones de años... ¿Cómo es posible...?

			—Si lo supiéramos no le habríamos hecho venir. No sólo en latín... También hay letras muy similares a las griegas, otras a las árabes, incluso hay alguna frase en algo muy parecido al mandarín...

			—Está de broma.

			—De los dones que mi madre me dio, el sentido del humor no estaba entre ellos, señor Miranda. La gran mayoría del texto está en una especie de código gráfico que no hemos sabido identificar. Hasta ahora la han visto científicos, pero ningún experto en letras.

			—¿Han encontrado más cosas en el planeta, como...?

			—No. No hay naves espaciales, ni esqueletos fósiles, ni nada parecido, si se refiere a eso. No sabemos quiénes eran ni por qué dejaron ese legado.

			—¿Qué es lo que quiere que haga?

			—Quiero... Queremos —se corrigió, forzado—... que traduzca. Necesitamos una traducción.

			—Pero el idioma de otra civilización, sin referencias, podríamos no entenderlo nunca. Quizá nos parece un texto y ni siquiera lo es.

			—Vamos, señor Miranda, usted lo ha visto. Hay dibujos y hasta letras de nuestro abecedario latino. Eso tiene que poder traducirse. ¿No es usted experto en lenguas muertas?

			—Experto... bueno... no sé... Me dijeron que estaría aquí seis meses y... ese trabajo, hecho como es debido... podría llevar años...

			No tenía ni idea de cuánto podría llevarle, pero había aprendido que siempre hay que poner plazos amplios cuando se negocia con el cliente.

			—Por eso puede usted quedarse el tiempo que quiera. Pondremos todas las comodidades que necesite a su disposición.

			—Tengo una mujer que me espera. Y mi hijo acaba de cumplir ocho años. Sería perfectamente posible para mí realizar ese trabajo desde la Tierra, en mi estudio. El guía me ha dicho que todo el material está escaneado y procesado.

			Edgard Edgard lo miró sorprendido.

			—Eso no es posible. Comprenderá que nada de ese material debe salir de aquí. Recuerde que firmó un contrato de confidencialidad.

			—Sí, lo sé. —Lo cierto era que no recordaba mucho del contrato. La cifra fue lo que se le grabó en la memoria. Todos los ceros de los yuanes—. Pero es un trabajo para un equipo grande. Lingüistas, etimólogos...

			—¿Usted sabe lo que estamos haciendo aquí? —León no se molestó en contestar, estaba claro que su interlocutor no esperaba respuesta—. Estamos preparando la Tierra Prometida. Un paraíso al que dentro de muy poco van a venir millones de personas. Y vamos muy mal de tiempo, señor Miranda. El Edén no está acabado y ya estamos en el séptimo día. Hay cinco transbordadores espaciales y cada mes llegan unas mil personas nuevas. El aire todavía no tiene el oxígeno necesario, las infraestructuras para el agua corriente, el alcantarillado... ¡Millones de personas! La Tierra se muere y van a venir todos aquí, ¿lo entiende? ¡Tenemos muchos problemas para que me quite el sueño un condenado grafiti alienígena por muy grande que sea!

			Edgard Edgard se había puesto rojo, casi púrpura. Respiró profundamente y enseguida volvió a su color lechoso, tan rápido que León no pudo evitar ver esta vez a un camaleón. Se alisó el pelo de nuevo.

			—No queremos que esto se airee, señor Miranda. En caso de que sea absolutamente necesario podríamos acceder a ponerle un ayudante. Eso sí, tenga en cuenta que aunque lo agilizásemos todo para la contratación, como poco tardaría en llegar aquí seis meses, si contamos los trámites y el viaje. Quizá alguien de la población local podría servirle de ayuda. Tenemos profesores y algunos de nuestros soldados son militares de carrera, los hay que dominan varios idiomas. ¿Por qué no se instala, se aclimata y lo va viendo? Para un filólogo investigador como usted ésta es una oportunidad única. Estoy seguro de que en cuanto se sumerja en el trabajo lo encontrará fascinante y ya no lo podrá soltar.

			Edgard Edgard le dedicó una sonrisa estirando el cuero de su piel al máximo. León tragó el té y le supo amargo.

			 

			 

			Tras abandonar el edificio se sentó junto a la escalinata. «¿Por qué no trae aquí a su familia? Al fin y al cabo, acabarán viniendo tarde o temprano.» León sabía que a Sonia le espantaría la idea, no dejaría su vida y su trabajo, y menos para ir a Marte de consorte.

			El sol empezaba a tocar tierra. Si se veía más pequeño que en la Tierra no lo notó. Llevaba mucho tiempo sin ver una puesta de sol, tal vez años. En la nave no había de eso, y en la ciudad, quién sabe, si lo había, hacía demasiado que no se fijaba. Le hubiera gustado ser fumador y encender un cigarro para subrayar un poco ese momento. Un pequeño lagarto pasó cerca de su bota y se perdió en la grama. Trató de ordenar un poco los acontecimientos en su cabeza. Desistió enseguida. Una mano se apoyó en su hombro.

			—A mí me maravilla, se lo juro. Que hayamos hecho todo esto aquí, que no había nada de nada... Y ahora es más bonito que la Tierra, no me diga. Poco nos queda para ser como los dioses, ¿no le parece, profesor?

			Candi se sentó a su lado.

			—Véngase a cenar esta noche con mi mujer y conmigo. Los chicos llegarán tarde y siempre es bueno recibir visitas.

			—Gracias, pero estoy muy cansado.

			—Como quiera. Lo llevaré al hotel. Pero si cambia de idea, pásese luego por casa. Y si no, cualquier otra noche, de verdad. Comer solo es triste, y cenar aún más.

			—Tengo que clasificar todo el material que me han dado...

			—Lo que usted quiera, profesor. Si le apetece, no tiene más que acercarse. Todos saben dónde vivo.

			 

			 

			El sol se desparramó hacia ambos lados, líquido, como una bola de helado de naranja que se derritiera sobre un plato. Las últimas gotas de fuego se resistían a meterse en el horizonte. Aunque no hubo rayo verde ni nada parecido, era indudablemente hermoso. León visualizó a toda su promoción de filología, todos jóvenes y guapos, aplaudiendo la puesta de sol en la playa, mezclando recuerdos reales deformados por el tiempo y la memoria con cosas que nunca pasaron.

			Tuvo una larga discusión con Sonia. Si más de un año era una ausencia difícil de llevar, ahora le estaba hablando de un periodo indefinido.

			—Casi mejor no vengas. Espérate ya a que vayamos toda la Tierra a vivir allí.

			—No es eso. Sabíamos que por lo menos iba a estar aquí un año, pues a lo mejor son dos...

			—Más la vuelta.

			—Sí, joder, más la vuelta. Me encantaría teletransportarme, pero no puedo.

			—¿Y qué quieres que le diga a Víctor?

			Las parejas siempre saben cómo hacerse daño. Es una de las cosas que primero se aprende. Somos depredadores omnívoros y comemos debilidades. Por tontos que seamos, nos damos cuenta enseguida de qué es lo que duele. Y cuando nos sentimos acorralados disparamos hacia todas las direcciones posibles. Nunca con balas de fogueo. Siempre a matar.

			No ver a Víctor en tanto tiempo lo angustiaba. No podía evitar una sensación de que cuando volviera los vínculos se habrían roto. Y que Víctor lo miraría con desconfianza como mira a los amigos del trabajo de Sonia o al robot que viene a hacerles las chapuzas. Tenía grabada la creencia algo clásica de que una madre siempre estaría enganchada a su hijo por un cordón umbilical imaginario, pero que el padre sólo lo era porque las madres dejaban que lo fuera. Si una madre no le dice a su hijo «éste es tu padre», ¿qué le garantiza que lo sea realmente? Los siete años que habían pasado juntos Víctor y él se proyectaban en la pantalla de su mente, en el chídakas. Al principio eran dos extraños y tuvieron que acostumbrarse el uno al otro. Poco a poco pasaron de tolerarse a quererse, porque se hacía querer, el cabrón. Justo antes de su viaje se podría decir que Víctor y León tenían una complicidad que Sonia no podía ni oler. Sin embargo, una madre sería siempre una madre. Y él nunca... Ya estaba otra vez, siempre... nunca... malditos absolutos. Iba a echar por la borda todo eso por un trabajo a millones de kilómetros. Con lo que les costó conseguir la licencia de progenitores a Sonia y a él... Sonia y León, dieciocho años juntos. Las cosas no iban muy bien, pero estaban superando el bache, ¿o no? Ahora la echaba de menos, claro que era fácil echar de menos sin verse. Había cogido ese trabajo por todos los problemas de dinero o para alejarse de ella. De ella no, del aburrimiento, de no sentir nada... Oyó un ruido que lo puso en alerta. Fue como si un gato se afilara las uñas en su corazón. Se quedó callado.

			—León... ¿Me oyes? ¿Qué cojones vas a hacer ahí? Todavía no me has dicho qué vas a hacer en Marte.

			—No puedo decírtelo.

			—No te entiendo... ¿Cómo que no puedes?

			—No puedo, he firmado un contrato. —León estaba convencido de que las comunicaciones desde Marte estaban siendo escuchadas y grabadas. Sería muy marciano no hacerlo.

			—Anda ya, estás de broma... Si no quieres decírmelo no me lo digas, pero no me pongas excusas.

			Un ruido otra vez. El miedo le hizo soltar el último cartucho.

			—¿Por qué no os venís? Lo digo en serio. Con lo que voy a ganar no necesitas tu trabajo. Estos últimos tiempos los he pasado en casa de consorte. A lo mejor es el cambio que necesitamos. Aquí hay niños. Bastantes parejas jóvenes que tienen hijos, de forma natural, sin papeleo. Menos amigos que en la Tierra no va a tener. ¿Qué me dices?

			»¿Quién está ahí?

			—Nadie. Víctor está en el colegio.

			—Por eso lo digo.

			—Por favor, qué tontería, no seas paranoico.

			—Si no quieres decírmelo, no me lo digas.

			Un silencio más largo aún se sumó al silencio.

			—Voy a colgar, León.

			—Lo que quieras. Andaré por aquí. No creo que me marche muy lejos.

			 

			 

			La puerta se abrió dejando a la vista una luz cálida y suave.

			—¡Qué sorpresa! —Candi se secó los morros con el brazo y se quedó encantado mirándolo desde la puerta del chalet.

			—Perdone, como me dijo que viniera y no tenía forma de avisar, yo...

			—Pase, pase, que se va el oxígeno. ¿Le gusta la cerveza?

			—A quién no.

			—A quién no. —Se rio—. Cariño, mira quién ha venido. ¡El profesor! ¡Pon otro plato más!

		

	
		
			Capítulo 6

			 

			 

			 

			La teniente Lora Walters bajó del helicóptero cerrando los ojos por el polvo mientras se ponía las gafas de espejo. La recibieron con un saludo militar; aquello la ponía enferma. Los militares le importaban una mierda, trabajaba en seguridad e investigación de daños humanos y el ejército era un mal menor para desempeñar su función. Un soldado voluntarioso la acompañó al lugar de los hechos. No hacía falta acercarse mucho para darse cuenta del desaguisado.

			Apestaban. Llevaban todos más de dos días muertos y el calor ya estaba haciendo su trabajo. Ese calor y las putas moscas. Con toda la fauna que se habían cargado del planeta ya podían haber acabado con las moscas... Sintió cómo las botas se pegaban al suelo, como por la mañana tras una fiesta muy larga. En este caso quedaba bien claro que la fiesta terminó mal.

			No le gustaba ir a la franja seca, y menos tan cerca de la frontera. El olor de la pobreza era casi más penetrante que el de los muertos.

			Lo primero que tuvo que esquivar fue un brazo, o lo que quedaba de él; luego, muchos fragmentos de hueso, tripa seca y sangre negra. Las moscas se elevaban a su paso para volver de nuevo al festín. Entró en las ruinas de una nave almacén, apenas cuatro palos y los restos calcinados de lo que fue un techo de algún material de mierda. Se acercó a Takayama. No es que se alegrara de verlo, pero agradecía que fuera alguien conocido y ahorrarse así las presentaciones. Era bajito, calvo y con gafas y no le miraba las tetas y el culo permanentemente. Y si lo hacía, lo disimulaba bien.

			—Fue una explosión con dinamita y ácido. Algo bastante rudimentario, aunque original, si se me permite decirlo. La explosión se lo llevó todo en un radio de quince metros. Éste es el centro, ¿ves el origen?

			Vamos que si lo veía. La sangre se esparcía alrededor de un pequeño cráter central como una gigantesca flor escarlata. El escenario era como un lienzo de aquellos juegos de las ferias en las que un cartón giraba a toda velocidad mientras ibas echando chorros de pintura a lo loco y sin pensar. Lo que quedaba al final era un hermoso cuadro con un patrón bien definido. La muerte es cruel, pero nadie dice que no pueda ser hermosa.

			—¿Cuántas víctimas?

			—Es difícil decirlo con tantos fragmentos. Aún estamos escaneando ADN. Se supone que había unas veinte personas trabajando.

			Lora miró la lista de los empleados. La mayoría eran simples campesinos, trabajadores locales. Sólo cuatro de ellos eran agricultores génicos. También había un par de empresarios. En cualquier caso, todo el grano almacenado se había echado a perder con la explosión y el resto se lo habían llevado las hormigas y los cuervos, qué desperdicio. Al menos alguien lo aprovecha.

			Se fijó en la verja a sólo cien metros de allí. La gente medio desnuda se agolpa contra la alambrada. Todos miran con los ojos bien abiertos a la policía mientras actúa. Están llenos de úlceras y tumores por culpa del sol y la radiación. Las deformidades son la norma. Ahora, la valla separa Francia de España, pero en veinte años separará Francia de Alemania. La desertización es imparable, la franja seca no va a dejar de crecer. Algunos meten las manos entre los huecos, con las palmas hacia arriba, suplicando que les den algo, lo que sea. La dignidad la perdieron hace ya demasiado. Un funcionario los riega, obligándolos a separarse de la verja, la mayoría aprovechan para beber un poco, aún a sabiendas de que no es potable. Es mejor morir intoxicado que morir de sed. Hay que acallar el dolor, lo que pase luego ya vendrá luego. Eso es la necesidad. ¿Estarían sus padres por ahí? Lora retiró la vista, no quería pensar en eso. Necesitaba concentrarse en su trabajo. Se agachó a mirar lo que parecía un diente de oro con restos de sangre seca. Una silueta con los brazos en jarras y sombrero de cowboy se metió en su campo de visión.

			—¿Lora Walters?

			—¿Quién lo pregunta?

			—Jacob Desmoins, policía de frontera. —Le tendió una mano que Lora cogió a regañadientes—. Mis chicos fueron los que los encontraron haciendo la línea. Llevamos desde ayer con la mierda esta.

			Lora lo miró de arriba abajo. Le produjo asco desde el primer vistazo, su bigote, su sonrisa, su sudor, su pelo negro tupido y graso.

			—Dos toneladas de trigo. Han jodido bien al pueblo. Esto era la reserva de meses. Qué hijo de puta.

			—¿Quién?

			—Vamos, ustedes piensan que ha sido el tío ese, el Enterrador. Si no, ¿de qué habrían venido tantos de los suyos?

			Ahí tenía razón el muy gilipollas. Que fuera un listillo la molestaba todavía más. ¿Podían estar seguros de que era el Enterrador? Cargarse una reserva de grano no era su estilo. Aunque a esas alturas ya no estaba segura de cuál era su estilo. Un estilo muy cabrón, eso sí. Hasta entonces habían sido asesinatos más selectivos. El primero fue el de ese político, y luego el de la central energética, y también todos esos empresarios, científicos, comunicadores... Y ni un testigo.

			Hasta el momento sabían bien poco. Probablemente blanco; alto, quizá; entre treinta y cincuenta, tal vez. Tenían la huella de esa bota. Era del mismo modelo que las de Lora. Un tipo antiguo de bota militar común a muchos matones, bastardos y chulos, pero eso no libraba a Lora de un cachondeo generalizado por parte de sus compañeros. Muchos se referían al Enterrador como su novio. ¿Estás buscando a tu novio? ¿Cómo van las cosas con tu novio? Incluso esa mañana, antes de volar le habían dicho: mira lo que ha hecho tu novio para captar tu atención. El perfil no estaba claro, pero seguro que el Enterrador no era tan infantil como sus compañeros.

			—¿Hay testigos? ¿Alguien vio alguna cosa? —Nadie veía nada nunca. El muy cabrón se cuidaba bien.

			—No. Bueno...

			—Bueno, ¿qué?

			—Nada, un zombi dice que vio no sé qué, pero no le haría mucho caso. La verdad es que desde que llegó la policía y luego los medios, esto se ha ido llenando de costrosos a cada rato. Se creen que vamos a repartir chocolatinas, los pobres.

			—¿Dónde está ese zombi?

			—¿Cuál? ¿El que lo vio, el que dice que lo vio? Esa gente dice cualquier cosa.

			—El que sea.

			—Ni idea. Ya le digo que es un bulo. —A Jacob le estaba empezando a hartar, le hubiera gustado escupirle en la cara si le quedara algo de saliva—. Ni siquiera estaba aquí cuando mis chicos encontraron los cuerpos. Bueno, cuerpos... por llamarlos de alguna manera.

			—¿Y a nadie se le ha ocurrido tomarle declaración?

			—Declaración, dice... —Iba en serio. La mirada de Lora lo expresaba todo aun a través de las gafas de espejo—. No querrá que nos pasemos al otro lado.

			—Búsqueme a ese zombi.

			—Lo que usted diga.

			Jacob se acercó mascullando hacia la verja. Le dijo algo a otro policía más joven y más flaco. Éste le señaló hacia un grupo de desarrapados. Jacob intentó escupir al suelo, pero apenas salió nada.

			—A ver, ¿dónde está ése? ¿El que decía no sé qué de que lo había visto todo?

			Los zombis se miraron entre ellos. Una mano se alzó. Al poco, otras se sumaron. «Yo lo vi», «y yo», «yo también»... Un joven de pelo negro y ojos azules se abrió paso hasta la valla. La gente lo empujaba y lo apretaba contra la malla metálica. Lora intentó no alterarse: las manos sucias y ulceradas, el sudor, esas caras en las que se podía leer «muerte» con letras de molde; todo le traía demasiados recuerdos.

			—¡Yo! Soy yo, yo hablé con los polis antes. —El joven tenía un acento raro, una mezcla de francés, italiano y quizá árabe.

			—Eh, aleja esas manos, no me vayas a tocar y la liemos... ¿Qué coño es lo que has visto? —Jacob metió sus pulgares en el cinturón en un gesto que seguro que creía intimidante.

			—Dejadme pasar. Se lo diré todo si me dejan pasar. Tengo a mi madre en Alemania...

			Lora se quedó callada. Prefería dejar hacer al vaquero fronterizo. Sabía que no podían abrir ninguna puerta. No sólo por las posibles enfermedades, sino porque se armaría la de Dios. Con toda esa gente agolpada esperando cruzar, no podrían contenerlos, no tenían suficientes efectivos.

			—Si me sacan, se lo digo.

			—Un diente te voy a sacar, puto zombi.

			—Pues denme un pasaje.

			—¿Un pasaje adónde?

			—A Marte, ¿dónde va a ser?

			A Jacob le salió una carcajada.

			—Ésa es buena. ¿Lo habéis oído? El niño quiere un pasaje, hay que joderse. ¡Que sean dos! ¡Uno para mí!

			Los policías cercanos le rieron la gracia al jefe. Al joven se le demudó la cara.

			—Eh, tú. Nadie te va a dar nada. Si has visto algo, dilo y a lo mejor te puedo conseguir un bocadillo —intervino Lora, que se le estaba empezando a revolver el estómago.

			—No fui yo el que lo vio.

			—¿Ve? Se lo he dicho, está perdiendo el tiempo... Y nos lo está haciendo perder a nosotros.

			—¡Fue una niña...! —Buscó con la mirada en todas direcciones—. Una niña negra. Estaba aquí con su madre. Me lo contó todo. Lo juro. Vio a un hombre solo. Se fue en una moto. Dice que se acercó a la valla y le dio algo.

			—Mentiras. No sabéis más que soltar mierda por esa boca.

			—¿Qué le dio? —preguntó Lora.

			—No tengo ni idea. Algo.

			—¿Te dijo cómo era el hombre?

			El joven negó. Se quedó mirando a Lora suplicando por su recompensa, pero ella, pensativa, dio media vuelta y echó a andar.

			—¿Me vais a dar el bocadillo?

			—Lárgate antes de que te meta un tiro —dijo Jacob disfrutando de cada palabra.

			Lora se alejó. ¿Una moto? Podía ser. En el incidente de la central eléctrica había huellas de moto. De moto y de diez mil cosas más. Se acercó a Takayama y le pidió que buscaran huellas de moto y que las compararan con las de la central. Sabía que sacaría poco de ahí. Pero poco ya era algo, y últimamente no sacaban nada. Un hombre solo, un hombre solo les estaba dando más dolores de cabeza que cualquier banda criminal, estaba poniendo en jaque a siete gobiernos... ¡qué cojones!, al planeta entero. Alguien que mataba con sus propias manos en un tiempo en que la mayoría mataba a distancia, sin ensuciarse. Se lo imaginó haciendo estallar el almacén y huyendo en su moto. Con un cinturón adornado con una calavera y unas botas como las suyas. Los ojos rojos brillando en la noche. Qué estupidez. Hacer conjeturas era la mejor forma de equivocarse. La imaginación en su trabajo era un estorbo. Se alejó de la zona de conflicto y echó a andar en paralelo a la valla. Algunos zombis la seguían como niños en un zoco esperando la limosna. Se detuvo un momento y se miró los pies; a su lado, un rodamundos que ni siquiera se movía porque no había viento, sólo arena. Sus padres le contaron que aquellos montes fueron verdes, que los Pirineos se cubrían de nieve en invierno y de un manto verde lleno de flores en primavera. Ellos lo decían de oídas y estaba segura de que se lo inventaban para que tuviera sueños bonitos. Cuentos de hadas para dormir a una pobre niña pobre. Luego, cuando pudo estudiar, vio las imágenes: prados, ríos, vacas lecheras. Cuando se quiso dar cuenta llevaba un rato caminando. Se agarró a la alambrada. No necesitaban que fuera muy alta, ni electrificarla ni nada. En tiempos hacían saltos masivos, pero en los últimos años no les quedaban fuerzas. ¿Adónde iban a ir? Sin implantes, sin dinero, sin genotipo registrado, sin identidad, no tenían nada que hacer en el mundo de los vivos. Miró a lo lejos.
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Recorre caminos openas explorados por el hombre.

$é el primero en algo.
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