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SINOPSIS 




			 




			A partir de la descripción pormenorizada de algunos de los cuadros más emblemáticos del pintor de Delft, Brook estudia el súbito intercambio de mercancías a escala global, entre Europa, América y Asia, que se desarrolla a lo largo del siglo XVII. Es la historia de las expediciones para penetrar en nuevos territorios y el comercio de tabaco, porcelana y otros objetos que pronto causaron furor en el mundo entero. También es la historia del choque de civilizaciones entre Europa y Asia, el papel de los jesuitas en China y Japón, los naufragios, los abordajes de piratas, las guerras de conquista, el sometimiento de los pueblos nativos. Es, en muchas de sus páginas, un auténtico libro de aventuras. Una apasionante historia de la economía y la cultura de la época. 
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			El verano en que cumplí veinte años, compré una bicicleta en Ámsterdam y recorrí los Países Bajos en dirección sudoeste en la que sería la última etapa de un recorrido que me llevó de Dubrovnik, en el Adriático, a Ben Nevis en Escocia. Me encontraba en mi segundo día de viaje, pedaleando a través de la campiña holandesa, cuando la luz empezó a desvanecerse y la llovizna vespertina que soplaba desde el mar del Norte volvió resbaladiza la calzada. Un camión me obligó a acercarme demasiado al arcén y la bicicleta cayó al fango. No me hice daño, pero acabé sucio y empapado, con un guardabarros doblado por enderezar. Al no disponer del cobijo de un puente, mi recurso habitual de vagabundo cuando hacía mal tiempo, llamé a la puerta de la casa más próxima para pedir que me permitieran guarecerme de la lluvia unos minutos. La señora Oudshoorn había presenciado mi caída desde la ventana delantera de su vivienda, frente a la que supuse que pasaría muchas tardes largas, así que no se sorprendió demasiado cuando entreabrió la puerta y me vio. Vaciló unos instantes, y a continuación abandonó toda prudencia y abrió la puerta de par en par a aquel joven canadiense desaliñado. 




			Sólo quería resguardarme de la lluvia unos minutos para serenarme, pero la señora Oudshoorn no quiso oír mis explicaciones. Me preparó un baño caliente, me hizo la cena, me proporcionó una cama donde dormir e insistió en que me llevara varias pertenencias de su difunto marido, incluyendo una chaqueta impermeable. A la mañana siguiente, cuando la luz del sol iluminaba la mesa de la cocina, mi anfitriona me sirvió el mejor desayuno que había comido nunca y soltó una risita pícara al pensar en lo mucho que se enfadaría su hijo si llegaba a descubrir que había acogido a un perfecto desconocido. Después del desayuno me regaló varias postales de lugares pintorescos de la zona para que me las llevara de recuerdo, y me sugirió que fuera a visitar algunos antes de montarme de nuevo en la bicicleta para reemprender el viaje. Era una soleada mañana de domingo y no me esperaba nadie en ninguna parte, así que salí a dar un paseo y a echar un vistazo. Desde entonces llevo en el corazón a la ciudad de la señora Oudshoorn, quien me ofreció más que su hospitalidad: me ofreció Delft. 




			«Una ciudad encantadora, con puentes y un río en cada calle», es como el diarista londinense Samuel Pepys describió Delft cuando la visitó en mayo de 1660. La descripción se ajusta perfectamente a la ciudad que vi, porque Delft continúa teniendo un aspecto muy similar al que mostraba en el siglo XVII. Aquella mañana, las nubes en forma de galeote procedentes del mar del Norte, situado a una decena de kilómetros al noroeste, proyectaban luces y sombras sobre sus calles adoquinadas y sus estrechos puentes, y la luz del sol que se reflejaba en los canales iluminaba las fachadas de ladrillo de las casas. A diferencia de Venecia, otra ciudad con canales mucho más esplendorosa, que los italianos erigieron por encima del mar sobre estacas de madera clavadas en bancos de arena, los holandeses construyeron Delft bajo el nivel del mar. Los diques contenían las crecidas del mar del Norte, y se cavaron canales de desagüe para drenar las ciénagas costeras. De ahí proviene el nombre de la ciudad, dado que el verbo holandés delven significa «cavar». El canal principal que recorre la parte occidental de la ciudad aún se denomina Oude Delft, Canal Viejo. 




			Las dos grandes iglesias de Delft conservan recuerdos singulares del siglo XVII. En la gran plaza del Mercado se encuentra la Iglesia Nueva, o Nieuwe Kerk, así denominada porque se erigió dos siglos después que la Oude Kerk, la Iglesia Antigua construida sobre el Oude Delft. Estos magníficos edificios fueron construidos y decorados como iglesias católicas, por supuesto (la Iglesia Antigua en el siglo XIII, la Nueva en el XV), aunque más tarde dejarían de serlo. La luz que entra por los cristales transparentes de las ventanas e ilumina el interior nos permite adivinar cómo se borró la historia de aquellos años para dejar paso a lo que vendría después: la purga de la idolatría católica —incluyendo la eliminación de los vitrales plomados en la década de 1560— que formó parte de la lucha holandesa por independizarse del dominio español, y la creación de centros de reunión protestantes de culto casi civil. Es muy probable que los suelos de ambas iglesias se remonten al siglo XVII, porque están cubiertos de inscripciones que señalan las tumbas de los ciudadanos más ricos de Delft en dicho siglo. Entonces la gente esperaba ser enterrada lo más cerca posible de un lugar santo, por lo que era preferible yacer bajo una iglesia que ser sepultado junto a ella. En muchos de los numerosos cuadros que muestran los interiores de estas dos iglesias aparece una losa levantada, y ocasionalmente incluso sepultureros en pleno trabajo, mientras otras personas (y perros) se ocupan de sus asuntos. Las iglesias conservaban registros de la situación de cada tumba, pero la mayoría de las tumbas carecen de inscripciones. Sólo los que podían permitírselo mandaban inscribir sus nombres y sus obras en las losas. 




			Fue en la Iglesia Antigua donde descubrí una losa con la inscripción «JOHANNES VERMEER 1632-1675» escrita con letra pulcra y sencilla. Había dado casualmente con los restos de un artista cuyos cuadros acababa de ver y admirar en el Rijksmuseum, el museo nacional de Ámsterdam, pocos días antes. No sabía nada sobre Delft, ni sobre la relación de Vermeer con la ciudad. Sin embargo, de pronto lo tenía delante, reclamando mi atención. 




			Muchos años después descubrí que aquélla no era la losa que colocaron sobre su tumba cuando murió. Por aquel entonces, Vermeer no era lo bastante importante para merecer una lápida inscrita. Sólo era un pintor, un artesano que se dedicaba a un oficio especializado. Es cierto que Vermeer era decano del gremio de artesanos de San Lucas, y que gozaba de un puesto de honor en la milicia ciudadana, si bien aquélla era una distinción que compartía con unos ochenta hombres más de su barrio. Aunque sus familiares hubieran tenido dinero cuando murió Vermeer, y no lo tenían, la posición social del pintor no justificaba el honor de una inscripción. Los coleccionistas y directores de museo no consideraron los cuadros delicados y sugerentes de Vermeer la obra de un gran artista hasta el siglo XIX. La lápida actual no se colocó hasta el siglo XX, para satisfacer a todos aquellos que, a diferencia de mí, sabían que el pintor de Delft reposaba allí y acudían a presentarle sus respetos. En realidad, esta lápida no señala el lugar exacto en que enterraron a Vermeer, dado que sacaron todas las losas y las volvieron a colocar cuando la iglesia fue restaurada tras el gran incendio de 1921. Lo único que sabemos es que sus restos están enterrados en alguna parte de la iglesia. 




			No quedan más indicios de la vida de Vermeer en Delft. Sabemos que creció en la posada de su padre, junto a la gran plaza del Mercado, y que pasó casi toda su vida adulta en la casa de su suegra, Maria Thins, en el Oude Langendijk, o Viejo Dique Largo. Fue allí donde, en la planta baja, se rodeó de una prole que no dejaba de aumentar, mientras que en la primera planta pintó la mayoría de sus cuadros. Vermeer murió repentinamente a los cuarenta y tres años, acuciado por las deudas después de que lo abandonara la inspiración. La casa fue derribada en el siglo XIX. De su vida en Delft ya no queda nada tangible. 




			Sólo podemos introducirnos en el mundo de Vermeer a través de sus cuadros, pero esto tampoco es posible en su ciudad natal. De los treinta y cinco cuadros que todavía se conservan (el trigésimo sexto, robado del Museo Isabella Stewart Gardner de Boston en 1990, aún no ha aparecido), ninguno permanece en Delft. Se vendieron a la muerte del artista o fueron transportados a subastas de otros lugares, y ahora están repartidos entre diecisiete galerías de distintas ciudades, desde Manhattan hasta Berlín. Las tres obras más próximas se encuentran en el museo Mauritshuis, pinacoteca real de La Haya. Estos cuadros no están lejos de Delft —La Haya quedaba a cuatro horas en barcaza fluvial en el siglo XVII, pero ahora sólo se tardan diez minutos en tren—, aunque ya no se hallan donde Vermeer los pintó. Para poder ver un Vermeer tienes que estar en alguna ciudad distinta a Delft, y si estás en Delft debes renunciar a verlo. 




			Podríamos aducir diversas razones para explicar por qué Vermeer tenía que haber surgido de un lugar como Delft, desde las tradiciones pictóricas locales hasta la calidad de la luz que baña la ciudad. Pero dichas razones no nos permiten concluir que, de haber vivido en otra parte de Holanda, Vermeer no habría producido cuadros igualmente extraordinarios. El contexto tiene importancia, pero no lo es todo. Asimismo, yo también podría ofrecer numerosas razones para explicar por qué una historia global de las transformaciones interculturales de la vida del siglo XVII debe empezar en Delft, pero dichas razones no os convencerían de que Delft es el único lugar posible desde el que iniciar el relato. De hecho, allí no sucedió nada que alterara significativamente el curso de la historia —salvo quizá de la historia del arte— y no pretendo sostener lo contrario. Empezaré mi narración en Delft sencillamente porque fue allí donde me caí de la bicicleta, porque fue allí donde vivió Vermeer, y porque me gustan sus cuadros. Mientras Delft no nos impida ver el mundo del siglo XVII, estas razones son tan válidas como otras cualesquiera para elegirlo como mirador desde el que contemplar las vistas. 




			Supongamos que hubiera escogido otro lugar desde el que relatar esta historia: Shanghái, por ejemplo, dado que mis viajes me condujeron allí varios años después de aquella primera visita a Delft, y me llevaron a convertirme en historiador especializado en China. De hecho, dicha opción se adecuaría al propósito de este libro, ya que Europa y China son los dos polos del campo magnético de interconexiones que voy a describir. ¿Cambiaría de forma significativa la historia que estoy a punto de narrar si hubiera escogido Shanghái en lugar de Delft? Puede que no. De hecho, Shanghái era bastante parecida a Delft, si se trata de buscar similitudes que vayan más allá de las diferencias obvias. Al igual que Delft, Shanghái se construyó sobre terrenos que antes habían estado sumergidos bajo el océano, y dependía de canales de desagüe para drenar los pantanos sobre los que se asienta. (El nombre Shanghái, que podría traducirse como «sobre el océano», es en realidad una abreviatura de Shanghaibang, «canal superior del océano».) Shanghái también era una ciudad amurallada (aunque no construyeron la muralla hasta mediados del siglo XVI, para protegerla de las incursiones japonesas). La atravesaba un sinfín de canales y puentes, y tenía acceso directo al océano. Como centro mercantil de una economía agrícola muy productiva, construida sobre terrenos ganados al mar, Shanghái también sustentaba una red artesanal de producción de mercancías en la zona rural circundante (tejidos de algodón en este caso). Shanghái no tenía la burguesía urbana a la que (y para la que) pintaba Vermeer, ni quizá el mismo nivel cultural y de sofisticación. Su hijo más destacado (y católico converso), Xu Guangqi, lamentaba en una carta de 1612 que los habitantes de Shanghái tenían «modales vulgares». Sin embargo, las familias adineradas de Shanghái, al igual que las élites de Delft, practicaban el mecenazgo y eran proclives a un consumo ostentoso que incluía la compra y la exhibición de cuadros. Existe una coincidencia aún más sorprendente: Shanghái era la ciudad natal de Dong Qichang —el mejor pintor y calígrafo de su época—, quien transformó las convenciones pictóricas y sentó los cimientos del arte moderno chino. No tiene sentido llamar a Dong el Vermeer de China, ni a Vermeer el Dong de Holanda, pero el paralelismo resulta demasiado curioso para pasarlo por alto. 




			Las similitudes entre Delft y Shanghái pueden parecer superficiales si consideramos sus diferencias. En primer lugar, existía una diferencia de escala: a mediados de siglo, Delft sólo tenía veinticinco mil habitantes y ocupaba el sexto lugar en cuanto a población entre las ciudades holandesas, mientras que Shanghái, antes de los desórdenes y las hambrunas de la década de 1640, administraba una población urbana que doblaba con creces aquella cifra, y una población rural de medio millón. Resultan aún más significativas las diferencias en sus respectivos contextos políticos: Delft ocupaba un lugar destacado en una república emergente que se había liberado del imperio español de los Habsburgo, mientras que Shanghái era una sede administrativa sometida al control de los imperios Ming y Qing.1 Delft y Shanghái también difieren en cuanto a las políticas estatales que regulaban las relaciones con el mundo exterior. El gobierno holandés participaba activamente en la construcción de redes comerciales que se extendían por todo el mundo, mientras que el gobierno chino restringía de forma intermitente el contacto y el comercio con extranjeros (una política muy discutida en la propia China). Son diferencias importantes, pero si no profundizo en ellas es porque no afectan especialmente mi propósito de plasmar el panorama general del que tanto Shanghái como Delft formaban parte: un mundo en el que la gente empezaba a tejer una red de conexiones e intercambios inaudita hasta entonces. Esta historia apenas ha cambiado, con independencia de dónde empecemos a contarla. 




			Preferir Delft a Shanghái guarda cierta relación con lo que ha sobrevivido del pasado. Cuando me caí de la bicicleta en Delft, me introduje en un recuerdo del siglo XVII. No sucede lo mismo cuando te caes de la bicicleta en Shanghái. Allí el pasado ha sido borrado de forma tan sistemática primero por el colonialismo, luego por el socialismo de Estado y más recientemente por el capitalismo global, que las únicas puertas de acceso a la dinastía Ming se encuentran en las estanterías de las bibliotecas. Un vago recuerdo aún perdura en las callejuelas que rodean Yuyuan, el Jardín de la Tranquilidad, situado en el corazón de lo que antes era la ciudad vieja. Este jardín fue concebido a finales del siglo XVI como regalo de retiro para el padre del constructor, pero a su alrededor se creó un reducido lugar de encuentro donde, entre otras actividades, los artistas acudían a colgar sus obras para venderlas. Sin embargo, se edificó tanto en la zona durante los siglos posteriores que ahora resulta difícil imaginar cómo habría sido en la dinastía Ming. 




			Pero iniciaré mi relato en Delft, y no en Shanghái, por una razón en particular: la extraordinaria colección de cuadros de Delft que pintó Johannes Vermeer. Dong Qichang no dejó una colección similar de cuadros de Shanghái, ciudad de la que huyó tan pronto como pudo permitirse el traslado a la capital de la prefectura. Vermeer permaneció en Delft, y pintó lo que veía. Al contemplar sus lienzos, nos adentramos en un mundo habitado por personas reales, rodeadas de los objetos que les transmitían una sensación de pertenencia. Los enigmáticos personajes de sus cuadros guardan secretos que nunca conoceremos, porque aquél es su mundo y no el nuestro. Sin embargo, la forma en que Vermeer los retrata parece transmitirnos la sensación de haber entrado en un espacio íntimo. Pero sólo lo parece. Su impresionante dominio de la técnica pictórica le permitía engañar al espectador de sus obras, haciéndole creer que el lienzo era una ventana a través de la cual podía ver los lugares pintados como si fueran reales. Los franceses denominan a esta ilusión óptica trompe l’œil, trampantojo. En el caso de Vermeer, los lugares eran reales, pero quizá no del modo en que él los pintaba. Después de todo, Vermeer no era un fotógrafo. Era un ilusionista que nos introducía en su mundo, el mundo de una familia burguesa que vivía en Delft a mediados del siglo XVII. Aunque Delft no tuviera realmente este aspecto, la copia es lo bastante exacta para permitirnos entrar en aquel mundo y reflexionar sobre lo que encontremos. 




			A lo largo de los distintos capítulos de este libro estudiaremos cinco cuadros de Vermeer, así como dos lienzos de sus conciudadanos Hendrik van der Burch y Leonaert Bramer y un plato de cerámica de Delft, en busca de indicios acerca de la vida en dicha ciudad. He escogido estas ocho obras no sólo por lo que muestran, sino por los rastros de fuerzas históricas más amplias que se ocultan en sus detalles. La búsqueda de estos detalles nos permitirá descubrir vínculos ocultos con temas que no se mencionan de forma explícita, y con lugares que no aparecen en los cuadros. Las conexiones que revelan estos detalles sólo se insinúan, pero están ahí. 




			Si cuesta apreciarlas, es porque dichas conexiones eran nuevas. Más que un periodo de primeros contactos, el siglo XVII fue una época de consolidación, en la que los escenarios de los primeros encuentros pasaron a ser lugares de reunión habitual. Ahora la gente viajaba con frecuencia entre territorios distantes, y en sus viajes llevaba objetos consigo, de modo que dichos objetos acababan lejos de donde los habían producido, y eran vistos en sus nuevos destinos por primera vez. Sin embargo, el comercio no tardó en asumir el control. Los objetos trasladados ya no eran viajeros accidentales, sino mercancías producidas para su venta y circulación, y Holanda fue uno de los lugares donde las nuevas mercancías convergieron. En Ámsterdam, núcleo de esta convergencia, llamaron la atención del filósofo francés René Descartes. En 1631, Descartes se encontraba en medio de un largo exilio en Holanda, país al que se había trasladado cuando sus controvertidas ideas lo obligaron a abandonar la Francia católica. Aquel año describió Ámsterdam como «un inventario de lo posible». «¿Qué otro lugar de la tierra», se preguntó, «podría escoger uno donde todas las mercancías y todas las curiosidades que uno pudiera anhelar fueran tan fáciles de encontrar como en esta ciudad?» Ámsterdam era el lugar indicado para encontrar «todas las mercancías y todas las curiosidades que uno pudiera anhelar», por razones que aclararemos más adelante. Dichos objetos llegaban a Delft en menor cantidad, pero llegaban. Algunos incluso acabaron en la vivienda que Vermeer compartió con su suegra, Maria Thins, a juzgar por el inventario de bienes que su esposa, Catharina Bolnes, elaboró cuando se declaró en quiebra tras la muerte del pintor. Vermeer no era lo bastante rico para poseer muchos objetos de valor, pero los que adquirió revelan algunos datos sobre su lugar en el mundo, como veremos al analizar sus cuadros. 




			A fin de insuflar vida a las historias que quiero relatar en este libro, le pediré al lector que examinemos diversos cuadros; o, para ser más precisos, diversos objetos que aparecen en dichos cuadros. Este método exige renunciar a algunos de los hábitos que solemos adoptar al contemplar una pintura. Entre tales hábitos destaca la tendencia a ver los cuadros como ventanas que se abren a otra época y otro lugar. Es una ilusión engañosa pensar que los cuadros de Vermeer son imágenes sacadas directamente de la vida de Delft en el siglo XVII. Los cuadros no se «sacan», como las fotografías; los cuadros se «hacen», con cuidado y de forma deliberada, no tanto para mostrar una realidad objetiva como para presentar un escenario determinado. Esta actitud afecta al modo en que vemos los objetos representados en los cuadros. Cuando concebimos los cuadros como ventanas, tratamos los objetos que aparecen en ellos como detalles bidimensionales que muestran o bien que el pasado era distinto de lo que conocemos hoy, o que era igual al presente, de nuevo como si se hubiera tomado una fotografía. Vemos una copa del siglo XVII y pensamos: «Así es una copa del siglo XVII, ¿no es sorprendentemente parecida/distinta (elegir una opción) a las copas actuales?». No solemos pensar: «¿Por qué hay una copa ahí? ¿Quién la hizo? ¿De dónde procede? ¿Por qué decidió incluirla el pintor en vez de pintar otro objeto, como por ejemplo una taza de té, o un frasco de cristal?». 




			Al contemplar cada uno de los ocho cuadros que sustentan la estructura narrativa de este libro, espero que nos hagamos esta clase de preguntas. Nada nos impide disfrutar de los cuadros en sí, pero debemos ir más allá de la superficie y estudiar detenidamente los distintos objetos como signos de la época y el lugar en que se pintó cada cuadro. En la mayoría de los casos, la inclusión de dichos objetos en los cuadros no fue intencionada. Nuestra tarea consiste en desentrañar su significado, de modo que el cuadro no sólo nos cuente su historia, sino también la nuestra. El crítico de arte James Elkins argumenta que los cuadros son enigmas que nos sentimos compelidos a resolver para mitigar nuestra perplejidad respecto al mundo que nos rodea, así como nuestra incertidumbre sobre el motivo por el que nos encontramos aquí. He escogido estos ocho cuadros holandeses para tratar de resolver dichos enigmas. 




			Si consideramos los objetos que aparecen en ellos no como piezas de atrezo visibles a través de las ventanas, sino como puertas que es preciso abrir, nos introduciremos en pasajes que conducen a descubrimientos sobre el mundo del siglo XVII que los mismos cuadros no reconocen, y de los que el propio pintor probablemente no era consciente. Detrás de estas puertas discurren corredores inesperados y caminos ignotos que vinculan nuestro confuso presente —hasta extremos que no podríamos haber imaginado, y de maneras que nos sorprenderán— a un pasado que no era en absoluto sencillo. Si existe un tema recurrente en el complejo pasado de la Delft del siglo XVII, como mostrará cada objeto que examinemos en estos cuadros, es que Delft no era una ciudad aislada. Existía dentro de un mundo que se extendía hacia el exterior, hasta abarcar todo el planeta. 




			 




			Empecemos por Vista de Delft (véase lámina 1). Este cuadro no es característico en la obra de Vermeer. Casi todos los lienzos de Vermeer muestran interiores domésticos, decorados con objetos pertenecientes a la vida familiar del artista. Vista de Delft es muy distinto. Una de las dos únicas escenas exteriores que se conservan, se trata de su único intento de representar un espacio abierto. Los objetos, las personas incluso, disminuyen en escala e importancia al aparecer contrapuestos a la extensa franja de edificios y al vasto cielo. Sin embargo, el cuadro no es en absoluto un paisaje genérico: es una vista específica de Delft tal como se divisa desde un mirador situado en el extremo meridional de la ciudad, mirando hacia el norte desde el otro lado del Kolk, el puerto fluvial de Delft. Tras la superficie triangular del agua, que ocupa el primer plano del cuadro, se alzan las puertas de Schiedam y Róterdam, las cuales flanquean la desembocadura del Oude Delft donde se abre al Kolk. Más allá de las puertas se encuentra la ciudad propiamente dicha. Nuestra atención se dirige al campanario de la Iglesia Nueva, iluminado por el sol. Es evidente que al campanario le faltan las campanas, y como se sabe que empezaron a instalarlas en mayo de 1660, podemos determinar que el cuadro se pintó justo antes de esta fecha. Se alzan otras torres en el horizonte. Si desviamos la vista hacia la izquierda veremos la cúpula que sobresale por encima de la puerta de Schiedam, y luego la torre cónica, algo más pequeña, de la Cervecera El Papagayo (Delft fue un centro de elaboración de cerveza en el siglo XVI). Y asomando junto a esta torre vemos la parte superior del campanario de la Iglesia Antigua. Así era Delft en la primavera de 1660. 




			Vi el cuadro por primera vez durante una visita al Mauritshuis, treinta y cinco años después de haber aterrizado en Delft. Fui al museo con la esperanza de ver La joven de la perla, y lo vi. Sabía que había otros cuadros de Vermeer expuestos, aunque ignoraba cuáles eran hasta que me metí en la sala esquinera de la planta superior y acabé frente a Vista de Delft. El cuadro era más grande de lo que esperaba, más detallado y mucho más complejo en su modulación de luces y sombras de lo que revelaban las reproducciones. Mientras intentaba descifrar los edificios que aparecen en el cuadro basándome en lo que conocía a partir de mapas del siglo XVII, caí en la cuenta de que Delft estaba a diez minutos en tren. ¿Por qué no comparar la interpretación de Vermeer con la realidad, especialmente si el siglo XVII estaba aún tan presente en la ciudad como sospechaba? Corrí escaleras abajo hasta la tienda de recuerdos, compré una postal del cuadro y me dirigí apresuradamente a la estación. El tren salió cuatro minutos después, y en un abrir y cerrar de ojos ya estaba de vuelta en Delft. 




			Conseguí llegar al punto exacto desde el que Vermeer compuso el cuadro, aunque la loma del parquecito que ahora se ve en primer plano no era lo bastante alta para permitirme encuadrar la escena según su perspectiva. Debió de pintarla desde la ventana de una segunda planta. Aun así, bastó con un pequeño ajuste para trasladar el cuadro a la Delft actual. Las vicisitudes del tiempo y el urbanismo han deteriorado gran parte de la escena original. Las puertas de Schiedam y Róterdam han desaparecido, al igual que la Cervecera El Papagayo. La muralla de la ciudad ha sido sustituida por una carretera muy transitada. Pero los campanarios de las iglesias Nueva y Vieja aún se yerguen en los mismos lugares en que los pintó Vermeer. No era la Delft de 1660, pero se parecía lo suficiente a la pintoresca escena de Vista de Delft para permitirme adivinar dónde me encontraba. Al mirar ahora el cuadro, la primera puerta se abre fácilmente. Se trata de la Delft de 1660, vista desde el sur. ¿Hay una segunda puerta? Sí; de hecho, hay varias. 




			El puerto es el primer lugar en el que buscaremos una segunda puerta. El Kolk acogía a los barcos que entraban y salían de Delft por el canal de Schie, el cual discurría en dirección sur hacia Schiedam y Róterdam, donde se unía al Rin. Atracada a la izquierda del muelle, en primer plano, hay una barcaza de pasajeros. De forma larga y estrecha para pasar fácilmente a través de las esclusas del canal, las barcazas de este tipo, tiradas por caballos, funcionaban con horarios fijos y unían Delft a ciudades grandes y pequeñas de todo el sur de Holanda. Varias personas se han reunido en el muelle, cerca de la barcaza. Su porte y su atuendo sugieren que tomarán asiento entre los ocho pasajeros de primera clase que han pagado para ocupar el camarote situado en la parte trasera de la barcaza, en vez de apretujarse entre los veinticinco pasajeros de segunda que viajarán en la parte delantera. Sólo una leve brisa que riza el agua perturba la calma. En los otros dos extremos del puerto, todos los barcos están amarrados o fuera de servicio. El único atisbo de inquietud proviene del perfil irregular de los edificios y de la sombra que proyecta el inmenso cúmulo que se cierne sobre la ciudad, en la parte superior del cuadro. Pero la sensación general es de tranquilidad absoluta en un día apacible. Hay otros barcos atracados en el Kolk: pequeños cargueros atados bajo la puerta de Schiedam, y otras cuatro barcazas de pasajeros atracadas junto a la puerta de Róterdam. Las dos embarcaciones a las que quiero que prestemos atención, sin embargo, son las naves de quilla ancha amarradas entre sí en la parte derecha del cuadro. En este tramo del muelle, situado frente a la puerta de Róterdam, se encontraba el astillero de Delft. A estos dos barcos les faltan los mástiles de popa y tienen los trinquetes parcialmente bajados, lo que indica que los han llevado al astillero para que los equipen de nuevo o para que los reparen. Son barcos arenqueros, embarcaciones de tres mástiles construidas para pescar arenques en el mar del Norte. Aquí encontramos otra puerta que nos conducirá al mundo del siglo XVII, pero antes de abrirla es preciso ofrecer algunas explicaciones. 




			La circunstancia que conformó la historia del siglo XVII, por encima de cualquier otra, es el enfriamiento global. Durante el siglo y medio que transcurrió entre 1550 y 1700, la temperatura bajó en todo el mundo; no de forma continua ni uniforme, pero descendió en todas partes. En la Europa septentrional, el primer invierno realmente frío de lo que ha dado en denominarse la Pequeña Edad de Hielo fue el de finales de 1564 y principios de 1565. En enero de 1565, el gran pintor de la gente común de los Países Bajos, Pieter Bruegel el Viejo, pintó su primer paisaje invernal, en el que aparecían cazadores en la nieve y otras personas jugando sobre el hielo. Puede que Bruegel creyera estar pintando una anomalía que no volvería a repetirse, pero lo cierto es que se repitió. En los años siguientes pintó varias escenas invernales más, iniciando así la moda de los paisajes nevados. Vermeer nunca pintó escenas de patinaje, pero sabemos que practicó dicha actividad porque en 1660 le compró un trineo de vela a un fabricante de velas de Delft, por el que aceptó pagar la considerable suma de ochenta florines. No fue una compra demasiado oportuna, porque los canales holandeses no se helaron en los dos inviernos siguientes, pero entonces volvió el frío y las temperaturas también descendieron en otros lugares. En China, las intensas heladas que tuvieron lugar entre 1654 y 1676 arrasaron cultivos de naranjos y mandarinos que llevaban siglos produciendo fruta. El mundo no sería siempre así de frío, pero éstas eran las circunstancias en las que vivía la gente del siglo XVII. 




			El frío invernal significaba bastante más que patinar sobre el hielo: significaba épocas de cultivo más cortas y tierra más húmeda, aumento del precio del grano y propagación de las enfermedades. Un descenso en la temperatura primaveral de sólo medio grado centígrado retrasa la siembra diez días, y un descenso similar en otoño reduce en otros diez días la cosecha. En los climas templados, esta situación podía ser catastrófica. Según cierta teoría, el frío podía ocasionar otra consecuencia terrible, el contagio de la peste. En el siglo transcurrido entre las décadas de 1570 y 1660, la peste hizo estragos en sociedades densamente pobladas de todo el mundo. La peste asoló Ámsterdam al menos diez veces entre 1597 y 1664, y en la última epidemia mató a más de veinticuatro mil personas. La Europa meridional sufrió consecuencias aún peores. Durante la epidemia que se desató entre 1576 y 1577, Venecia perdió cincuenta mil habitantes (el 28 por ciento de su población). Una segunda gran epidemia, declarada entre 1630 y 1631, mató a otras cuarenta y seis mil personas (el 33 por ciento de los habitantes, cifra proporcionalmente mayor al tratarse de una población diezmada). En China, tras una ola de frío acaecida a finales de la década de 1630 se desencadenó una epidemia particularmente virulenta en 1642. La enfermedad se extendió por el Gran Canal con alarmante velocidad, aniquilando a comunidades enteras y dejando al país primero a merced de los campesinos rebeldes, quienes capturaron Pekín en 1644, y después de los ejércitos manchúes, quienes establecieron la dinastía Qing y gobernaron China durante los tres siglos siguientes. 




			El frío y la peste redujeron el ritmo al que crecía la población mundial, pero visto en retrospectiva, ahora parece como si la humanidad se estuviera preparando para el salto que dio hacia 1700 y que aún nos mantiene en el aire. La humanidad ya había sobrepasado el medio millardo de habitantes antes de que empezara el siglo XVII. Ya se superaban con creces los seiscientos millones cuando dicho siglo acabó. Johannes Vermeer y Catharina Bolnes hicieron su pequeña contribución al crecimiento de la población mundial, aunque no fue tarea fácil. Enterraron al menos a cuatro de sus hijos, tres de ellos en la tumba familiar de la Iglesia Antigua. No hay constancia escrita de qué les provocó la muerte, aunque cabe sospechar que se habría mencionado la peste de haber sido ésta la causa. Pero los fallecimientos en la familia quedaron compensados por la supervivencia de otros once hijos hasta la edad adulta. Cinco o seis ya habían nacido cuando Vermeer compró el trineo de vela; quizá lo compró para que disfrutaran tanto como él. Sin embargo, sólo cuatro de sus hijos se casaron y tuvieron hijos. En muchas familias, si no en la de Vermeer, los hijos que no se casaban abandonaban el hogar en busca de empleo para poder sobrevivir. Los hombres jóvenes pasaron a ser los marineros que tripulaban los barcos, los empleados y siervos que trabajaban en muelles y almacenes vinculados al nuevo comercio global y los soldados que engrosaban los ejércitos y protegían el comercio. Aquellos mismos jóvenes también integraban las tripulaciones de los barcos piratas que acechaban al creciente tráfico marítimo. Las muchachas, por su parte, se convirtieron en criadas o en prostitutas. 




			En Vista de Delft, los barcos arenqueros constituyen un indicio de esta historia. Uno de los beneficios que los holandeses obtuvieron del enfriamiento global fue el movimiento hacia el sur de las poblaciones de peces procedentes del mar del Norte. Debido a la crudeza de los inviernos, el hielo del Ártico se desplazó más al sur y provocó graves heladas a lo largo de la costa de Noruega, donde se practicaba tradicionalmente la pesca del arenque. La pesca se desplazó hacia el mar Báltico, y allí quedó bajo el control de los pescadores holandeses. Ésta es la razón de que veamos barcos arenqueros atracados en Delft. Uno de los principales expertos en la historia del clima ha llegado a sugerir que la prosperidad de que disfrutaron los holandeses en la primera mitad del siglo XVII —la misma prosperidad que Vermeer plasma en sus interiores domésticos— provino de estos recursos inesperados. La pesca del arenque proporcionó a los holandeses ganancias que invirtieron después en otros negocios, especialmente en el transporte y el comercio marítimos. Estos dos barcos arenqueros constituyen la prueba que nos ofrece Vermeer del cambio climático. 




			En Vista de Delft encontraremos otra puerta que nos conducirá al siglo XVII. Si observamos de nuevo el campanario de la Iglesia Antigua, situado junto a la torre de la Cervecera El Papagayo, veremos un largo tejado que discurre en una línea ininterrumpida hasta el lado izquierdo del lienzo. (Si Vermeer hubiera ampliado el cuadro hacia la izquierda, habría tenido que incluir el gran molino de viento que bombeaba agua del canal, lo que habría modificado la estructura de la escena.) Algunos críticos acusaron a Vermeer de simplificar la línea del horizonte para que no restara interés a otros elementos del cuadro. Cuando me situé en el otro extremo del Kolk, busqué dicha línea. Los tejados que vi no estaban dispuestos tal como los pintó Vermeer, pero pese a las adiciones y sustracciones arquitectónicas que se han ido sucediendo desde 1660, conseguí apreciar lo que Vermeer había pintado: el tejado de un enorme almacén que abarcaba toda la manzana, desde el Oude Delft hasta el foso en la parte oeste de la ciudad. Era el almacén de la Oost-Indisch Huis, la Casa de las Indias Orientales, como pude determinar mientras recorría el Oude Delft inspeccionando las fachadas de las casas. Este edificio fue la sede de la Cámara de Delft de la Compañía Holandesa de las Indias Orientales (Verenigde Oostindische Compagnie), centro de una extensa red de comercio internacional que conectaba Delft a Asia. 




			La Compañía de las Indias Orientales —o VOC, tal como se la conoce— es al capitalismo corporativo lo que la cometa de Benjamin Franklin a la electrónica: el principio de algo trascendental que no pudo haberse predicho en su día. La VOC, primera gran sociedad anónima del mundo, se estableció en 1602, cuando la República Holandesa obligó a las numerosas compañías mercantiles emergentes a aprovechar el auge del comercio asiático para unirse en una única organización comercial. Según la teoría del palo y la zanahoria, el monopolio era el palo. Las empresas que no se unieran a la VOC tendrían prohibido comerciar en Asia. La zanahoria era la obtención de ganancias ilimitadas en las que no se inmiscuiría el Estado, salvo para cobrar un modesto dividendo fiscal. Los comerciantes aceptaron a regañadientes el acuerdo, y la VOC surgió como una federación de seis cámaras regionales: la Cámara de Ámsterdam, que aportó la mitad del capital, las cámaras de Hoorn y Enkhuizen en el norte de Holanda, la de Middelburg en el estuario del Rin (Zeeland) al sur y las de Róterdam y Delft en el centro de Holanda. Lo que a primera vista parecía un acuerdo inviable —cada cámara controlaba su capital y sus operaciones, aunque se adhería a normas y políticas conjuntas— resultó ser una magnífica innovación. Sólo un Estado federal tan singular como la República Holandesa de las Provincias Unidas podría haber concebido una estructura comercial federal. La VOC combinaba fuerza y flexibilidad, lo que proporcionaba a los holandeses una enorme ventaja en la competición por el dominio del comercio marítimo con Asia. 




			Al cabo de unas décadas, la VOC pasó a ser la corporación comercial más poderosa del mundo del siglo XVII, y el modelo para las grandes empresas que ahora dominan la economía global. Asimismo, su monograma se convirtió en la marca comercial más famosa de la época, y posiblemente, de hecho, en el primer logotipo global. El monograma estaba compuesto por las tres iniciales de la compañía, con la V (Verenigde) en medio y una O (Oostindische) y una C (Compagnie) superpuestas a los dos trazos de la uve. Se permitió que cada cámara añadiera su inicial colocándola encima o debajo de las iniciales VOC. La Cámara de Delft colocó su D (Delft) sobre el punto inferior de la V; el monograma resultante aún puede verse hoy en la fachada de las antiguas oficinas de la Cámara de Delft, situadas en el lado oeste del Canal Viejo. La cámara adquirió este edificio en 1631. Con el tiempo le añadió otras edificaciones, todas ellas decoradas con el mismo monograma. Los edificios originales se convirtieron hace mucho en viviendas privadas —la VOC quebró en la década de 1790, y se disolvió en 1800—, pero su logotipo continúa allí para recordarnos esta historia. Universalmente reconocido por los holandeses, incluso hoy proporciona a la compañía desaparecida una presencia virtual en los Países Bajos. 




			En la Delft del siglo XVII, todo el mundo habría sabido dónde se encontraba la Cámara de Delft. La VOC fue demasiado importante en la economía de Delft para que sus habitantes no conocieran la situación de su sede. Si cualquiera de ellos hubiera estado junto a mí en el puerto, al otro lado del punto en el que el Canal Viejo pasaba por debajo del puente Capels entre las puertas de Schiedam y de Róterdam y desembocaba en el Kolk, podría haberme señalado sin dificultad los tejados de tejas rojas del almacén y el complejo de oficinas de la VOC. También podría haberse vuelto para indicarme el canal que discurre en dirección sur hacia Delfshaven, Schiedam y Róterdam, los puertos marítimos de la ciudad en la desembocadura del Rin. Esta zona de Delft constituía la fachada comercial de la ciudad, el lugar desde el que sus habitantes comerciaban con el mundo. Tras haber reparado en la presencia de la VOC, la escena plasmada en Vista de Delft ya no nos resulta meramente decorativa. La elección de su tema nos parece menos fortuita, más deliberada. 




			Pese a la visibilidad de la VOC en el cuadro, al igual que en Delft, no existen pruebas de que Vermeer tuviera un vínculo personal con la compañía. Su abuelo estuvo a punto de arruinarse especulando con acciones de la VOC en sus primeros años de actividad, tras lo cual la familia ya no tuvo más relación con la compañía. Pero, en realidad, ninguna familia de Delft podía escapar a la influencia de la VOC. Puede que el padre de Vermeer, Reynier Vos (la familia aún no había adoptado el apellido Vermeer cuando nació Reynier), marchante de arte y posadero, no hubiera trabajado para la VOC, pero su negocio dependía de la gente que pasaba por Delft, y la mayoría venía a la ciudad por negocios relacionados con la compañía. Así que también un pintor podía encontrarse dentro de la órbita de la VOC. En Ámsterdam, por ejemplo, Rembrandt cobró cantidades elevadas por pintar los retratos de los directores de la VOC. Pero, por lo que sabemos, Vermeer no pintaba retratos por encargo. Puede que Delft fuera una ciudad vinculada a la compañía, pero Vermeer no se convirtió en un pintor de la compañía. 




			Aunque Vermeer no trabajó nunca para la VOC, decenas de miles de holandeses lo hicieron. Un equipo de historiadores holandeses ha estimado que en los primeros diez años de actividad comercial de la compañía, periodo que casi coincide con la primera década del siglo XVII, ocho mil quinientos hombres salieron de los Países Bajos en barcos de la VOC. En las décadas posteriores dicho número fue aumentando progresivamente. Hacia la década de 1650, más de cuarenta mil partían cada diez años. Cerca de un millón de personas navegaron desde Holanda hasta Asia durante los dos siglos comprendidos entre 1595 y 1795. La mayoría eran hombres jóvenes que preferían trabajar para la Compañía de las Indias Orientales a permanecer en Holanda hacinados en sus casas sin dinero en el bolsillo. Para ellos, Asia representaba la esperanza de tener una vida mejor en otro lugar. Al menos tres primos de Vermeer se encontraban entre estos emigrantes de la VOC. Según el testamento que el hermano de su padre, Dirck van der Minne, redactó en 1675, un primo llamado Claes trabajaba como «cirujano en las Indias Orientales», y dos primos segundos, Aryen y Dirck Gerritszoon van Sanen, sobrinos de Claes, estaban «ambos en las Indias Orientales» cuando se leyó el testamento. 




			No todos pasaron por Delft de camino a Oriente, pero muchos miles sí lo hicieron, navegando por el canal hasta Róterdam en la desembocadura del Rin. Vermeer se los habría encontrado de niño en la posada de su padre, y habría escuchado los alardes de los que partían hacia Oriente y las historias exageradas de los que volvían a casa. La ida no garantizaba el regreso. De hecho, las probabilidades de volver eran muy escasas. De cada tres hombres que se embarcaban hacia Asia, dos no volvían. Algunos murieron en el viaje de ida, y muchos más sucumbieron a enfermedades contra las que no eran inmunes al llegar a los nuevos territorios. Pero la mortalidad no fue el único factor que les impidió volver. Muchos decidieron permanecer en Asia, algunos para evitar el precio del éxito o el oprobio del fracaso a su regreso, otros porque iniciaron nuevas vidas en sus lugares de destino y no tenían intención de volver a lo que habían dejado atrás. Pese a la elevada mortalidad entre los hombres de la compañía, la VOC prosperó, y con ella los Países Bajos. 




			 




			La capacidad europea para organizar y mantener operaciones comerciales a escala mundial dependía en gran medida de las nuevas tecnologías que acompañaban al comercio marítimo. En 1620, el polímata inglés Francis Bacon destacó tres «descubrimientos mecánicos» que, en su opinión, «han cambiado por completo la faz y el estado de las cosas en todo el mundo». Uno de dichos descubrimientos era el compás magnético, que permitía a los navegantes alejarse de la tierra firme y aun así adivinar dónde se encontraban. Otro era el papel, gracias al cual los comerciantes podían llevar los registros detallados que se precisaban para múltiples transacciones y mantener la abundante correspondencia que requería el comercio a larga distancia. El tercer descubrimiento era la pólvora. Sin los rápidos avances en tecnología balística que los fabricantes de armas hicieron en los siglos XVI y XVII, los comerciantes europeos que viajaban al extranjero habrían tenido grandes dificultades para sofocar la oposición local a acuerdos comerciales no deseados, así como para proteger las ganancias obtenidas con el comercio. La VOC se aprovechó de estas tres innovaciones para establecer una red mercantil que se extendía hasta el Asia oriental. «Ningún imperio, ni secta, ni estrella», afirmó Bacon, «parece haber ejercido mayor poder e influencia en los asuntos humanos» que estas tres invenciones. 




			Bacon, quien, como es notorio, desconocía que los tres descubrimientos provenían de China, observó que contaban con un origen «oscuro y poco glorioso». De haber sabido que dicho origen era chino, Bacon no se habría sorprendido. Gracias a las vívidas descripciones que incluyó Marco Polo en su obra Viajes sobre la corte mongola en la última parte del siglo XIV, China ocupaba un papel destacado en la imaginación popular. Los europeos la consideraban una nación de riqueza y poder ilimitados. Esta idea llevó a muchos a creer que la ruta más rápida hasta China sería también el camino más rápido para enriquecerse, lo que los empujó a emprender la búsqueda de dicha ruta. La ambición por llegar a China fue una fuerza imparable que contribuyó en gran medida a conformar la historia del siglo XVII no sólo en Europa y en China, sino en la mayoría de los países que se encontraban entre ambos territorios. Ésta es la razón por la que China asoma en todas las historias de este libro, incluso en aquellas que a primera vista no parecen guardar relación con el país asiático. El reclamo de la riqueza china obsesionaba al mundo del siglo XVII. 




			El estallido migratorio del siglo XVII estuvo precedido por una atracción hacia China que ya había empezado a forjar las preferencias europeas en el siglo XVI. El XVI fue un siglo de descubrimientos y encuentros violentos, de golpes de suerte y errores, de fronteras cruzadas y fronteras cerradas, lo que creó una red de conexiones que se extendieron en todas direcciones. El siglo XVII fue distinto. Los primeros encuentros empezaban a convertirse en acuerdos continuados; los intercambios fortuitos se fueron sistematizando, hasta traducirse en un comercio regular; el lenguaje gestual estaba siendo sustituido por dialectos pidgin y comunicación auténtica. Todos estos cambios tenían en común el factor de la movilidad. Un número cada vez mayor de individuos recorrían distancias más largas y residían fuera de sus hogares por periodos más prolongados que en ninguna otra época en la historia de la humanidad. Más personas negociaban con otras personas cuyas lenguas desconocían, y cuyas culturas no habían experimentado jamás. Por otra parte, más personas aprendían nuevos idiomas y se adaptaban a costumbres extrañas. En general, los primeros contactos habían dejado de producirse. El XVII fue el siglo de los segundos contactos. 




			En los segundos contactos, la dinámica del encuentro cambia. Las interacciones se vuelven más constantes, y es más probable que se repitan. Sus consecuencias, sin embargo, no son fáciles de predecir ni de comprender. Algunas veces provocan una transformación completa de los hábitos cotidianos, proceso que el escritor cubano Fernando Ortiz ha denominado «transculturación». En otras ocasiones provocan resistencia, violencia y pérdida de identidad. En el siglo XVII, la mayoría de los segundos contactos generaron efectos que se sitúan entre estos dos extremos. Se trata de una adaptación selectiva, realizada a través de un proceso de influencia mutua: en lugar de transformaciones completas o conflictos mortales, se producían negociaciones y préstamos; en lugar de triunfos y pérdidas, concesiones mutuas; en vez de la transformación de distintas culturas, su interacción. Era una época en la que la gente tenía que modificar cómo pensaba y actuaba a fin de negociar las diferencias culturales a las que se enfrentaba, para así desviar amenazas imprevistas y responder con cautela a oportunidades igualmente imprevistas. No era el momento de llevar a cabo grandes proyectos, sino de improvisar. La época de los descubrimientos casi había tocado a su fin, mientras que el imperialismo aún estaba por venir. El siglo XVII fue la época de la improvisación. 




			Los cambios suscitados por esta tendencia a la improvisación fueron tan sutiles como profundos. Pensemos de nuevo en Dong Qichang, el artista de Shanghái al que me he referido antes. Dong Qichang perteneció a la primera generación de chinos que vieron grabados europeos. Los misioneros jesuitas llevaron algunos a China para transmitir su mensaje de forma visual, y ayudar así a los conversos a imaginarse la vida de Cristo. En la obra de Dong, 1579 señala un cambio importante de estilo que sentaría las bases para la emergencia del arte chino moderno. Hay quien afirma que los recursos visuales de los grabados europeos podrían haberlo conducido hacia este nuevo estilo. O volvamos a nuestro artista de Delft. Vermeer perteneció a las primeras generaciones de pintores holandeses que vieron pinturas chinas, plasmadas sobre objetos de porcelana más que en seda o en papel. Algunos críticos sugieren que su uso del «azul de Delft», su preferencia por los fondos color marfil para resaltar los trazos azules, su tendencia a distorsionar la perspectiva y ampliar los primeros planos (hace ambas cosas en Vista de Delft) y su disposición a dejar vacíos los fondos de sus cuadros revelan una influencia china. Dado lo poco que sabemos de Vermeer, y lo bien que conocemos esos pocos datos, no es probable que salgan a la luz pruebas que permitan demostrar o refutar tal sugerencia. Esta supuesta influencia no es más que una posibilidad, aunque no podría haberse dado en la generación anterior. Este tipo de influencia intercultural, tan sutil que resulta casi imperceptible, es lo que deberíamos esperar cuando retrocedamos al siglo XVII. 
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			Los Países Bajos, hacia 1650 




			 




			Analizados de este modo, los cuadros que estudiaremos en nuestra búsqueda de indicios del siglo XVII podrían considerarse no sólo puertas a través de las cuales redescubrir el pasado, sino también espejos que reflejan la multiplicidad de causas y efectos que han producido el pasado y el presente. El budismo usa una imagen similar para describir la interconexión de todos los fenómenos, conocida como «red de Indra». Cuando Indra creó el mundo, lo diseñó en forma de red, y de cada nudo de dicha red colgaba una perla. Todo lo que existe o ha existido, cada idea que podamos concebir, cada dato cierto —cada dharma, según el lenguaje de la filosofía india— es una perla en la red de Indra. No sólo está atada cada perla a todas las demás de la red, sino que en su superficie se reflejan todas las joyas que contiene la red. Todo lo que existe en la red de Indra presupone cualquier otra cosa existente. 




			Vermeer habría apreciado la metáfora. Le encantaba pintar superficies curvas en sus cuadros y usarlas para reflejar todo lo que tenían alrededor. Esferas de cristal, perlas, utensilios de latón —al igual que las lentes que probablemente usaba para pintar con más precisión— resultaban adecuados para revelar realidades situadas más allá del objeto pintado. En al menos ocho de sus cuadros, Vermeer pinta a mujeres que llevan pendientes de perlas, y en dichas perlas pinta formas vagas que insinúan los contornos de las estancias en las que las mujeres habitan. No hay perla más deslumbrante que la que aparece en La joven de la perla. En la superficie de dicha perla de gran tamaño —tan grande que probablemente no era una perla auténtica, sino una esfera de cristal esmaltada para darle un brillo nacarado— vemos reflejado el cuello del vestido de la muchacha, su turbante, la ventana que la ilumina desde la izquierda y, de forma imprecisa, la habitación en la que está sentada.2 Si observamos detenidamente alguna de las perlas de Vermeer, su estudio fantasmagórico aparece ante nuestros ojos. 




			Esta incesante reflectividad, magnificada, nos conduce al mayor descubrimiento que hicieron los habitantes del siglo XVII: que el mundo, al igual que esta perla, era un globo suspendido en el espacio. Nuestros antepasados se vieron obligados a asimilar el concepto del mundo como una superficie ininterrumpida en la que no existía ningún lugar que no pudiera alcanzarse, ningún lugar que estuviera realmente aislado, ningún acontecimiento que perteneciera a cualquier mundo que no fuera el que ahora tenían que compartir. También se vieron obligados a habitar una realidad imbuida de una inquietud permanente, donde la gente estaba en movimiento constante y los objetos podían recorrer medio mundo sólo para que un comprador obtuviera aquí lo que un fabricante había hecho allí. Estas obligaciones empujaron a la gente a pensar en sus vidas de forma nueva y desconocida. Para algunos, como Song Yingxing, autor de la primera enciclopedia china de tecnología, Explotación de  las obras de la naturaleza (1637), esta movilidad indicaba que la gente vivía en tiempos mejores y más abiertos. «Pueden verse carruajes del extremo sudoccidental atravesando las planicies del extremo nororiental», afirma entusiasmado en el prólogo a su enciclopedia, y «funcionarios y comerciantes de la costa meridional viajan libremente por la planicie septentrional china». En los viejos tiempos, uno «tenía que recurrir a los canales del comercio internacional para obtener un sombrero de piel» procedente de tierras extranjeras, pero ahora podías conseguir uno en la sombrerería de tu calle. 




			Para otros, la movilidad global emergente no sólo redefinía el concepto que tenían del mundo, sino que ampliaba sus horizontes y brindaba oportunidades que no habrían existido algunas décadas atrás. Por mucho que disfrutara Song Yingxing con el conocimiento de que existía un mundo nuevo y más extenso, el destino quiso que pasara su vida escondido en el interior de China como agrimensor de salón, tan lejos del océano que puede que nunca lo hubiera visto, y menos aún navegado en él. Sin embargo, de haber tenido el erudito chino las oportunidades de un holandés de su generación, podría haber llevado una vida similar a la de Willem Cornelisz Schouten. Schouten provenía del puerto holandés de Hoorn, ciudad natal de muchos miembros de la primera generación de capitanes de barco holandeses. Circunnavegó el mundo por primera vez entre 1615 y 1617, y después regresó a aguas asiáticas con la VOC en la década de 1620. Sin embargo, Schouten no sobrevivió al largo viaje marítimo de vuelta a través del océano Índico en 1625. Murió por causas desconocidas justo antes de que su barco llegara a la bahía de Antongil en la costa este de Madagascar, donde fue enterrado. Un epitafio anónimo en verso lo describe como la personificación del espíritu de su época. 




			 




			En este mundo occidental nuestro, donde nació y se crió, 




			el valeroso Schouten no podía descansar; su alma ardiente 




			lo instaba a buscar más allá, a viajar sin tregua. 




			 




			El poeta podría haber lamentado la muerte del valeroso Schouten porque le impidió volver a Hoorn, pero en lugar de lamentarla, la celebra como si hubiera sido un gran éxito, la culminación de la existencia global que el marino había escogido vivir. 




			 




			Resulta apropiado, pues, que yazca en el mundo de sus sueños, 




			a salvo tras todos sus viajes. ¡Oh mente audaz y entusiasta, 




			reposad en la paz bendita! 




			 




			Morir en el extranjero en el siglo XVII no suponía un destierro para Schouten, sino la residencia permanente en su mundo ansiado. El único destino posible para Schouten, si es que acababa cansándose de Madagascar, no era Hoorn, sino el cielo. 




			 




			… Y si vuestra alma se niega 




			en la angosta Antongil a quedar confinada para siempre, 




			entonces (al igual que en la vida terrenal vos, siempre audaz, escogisteis 




			el canal desconocido entre los mares de Oriente y Occidente, 




			dejando atrás el curso del sol todo un día con su noche), 




			ascended, sobrepasando esta vez la altura del sol, 




			y hallad en el cielo, junto a Dios, esperanza y descanso eterno. 




			 




			La pasión dominante del siglo XVII, a ambos lados del planeta, era navegar por «el canal desconocido entre los mares de Oriente y Occidente»; reducir la distancia antes insalvable mediante los viajes, los contactos y los nuevos conocimientos; trocar el lugar de nacimiento de uno por el mundo ansiado. Éste era el fuego que consumía a las almas del siglo XVII. No todo el mundo veía con buenos ojos el desorden y el trastorno que ocasionaban las pasiones de las mentes audaces y entusiastas. En 1609, un funcionario chino se quejó de que el resultado de aquel torbellino de cambios era simplemente que «los ricos se hacen más ricos y los pobres, más pobres». Puede que incluso Willem Schouten hubiera tenido sus dudas cuando yacía agonizante en su hamaca, pero fueron muchos los que se sintieron atraídos por aquel torbellino al creer que ellos también podrían dejar atrás el curso del sol. Su mundo —y se estaba convirtiendo rápidamente en nuestro mundo— ya no sería el mismo. No sorprende, por tanto, que incluso artistas tan poco viajeros como Johannes Vermeer fueran capaces de vislumbrar los cambios. 
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			El sombrero de Vermeer 




			



	    


	 	

	    

             




			Vermeer debía de tener varios sombreros. El dato no consta en documento alguno, pero ningún holandés de su generación y estatus social se hubiera mostrado en público con la cabeza descubierta. Si nos fijamos en las personas que aparecen en primer plano en Vista de Delft, veremos que todas ellas, sean hombres o mujeres, llevan sombrero o algún tipo de prenda con que cubrirse la cabeza. Los pobres se las apañaban con una gorra flexible conocida como klapmuts, pero la gente más adinerada lucía la clase de sombrero que vemos en Militar y muchacha sonriente (véase lámina 2). No debería sorprendernos el hecho de que el militar lleve su magnífico chambergo dentro de la casa. Si Vermeer pintaba a un hombre sin sombrero, se trataba de alguien que estaba trabajando: un profesor de música, o un científico. Un hombre que cortejara a una dama no llevaría nunca la cabeza descubierta. La costumbre de que los hombres se quitaran el sombrero al entrar en un edificio o al saludar a una mujer (costumbre casi olvidada hoy) aún no se observaba. Los caballeros europeos sólo se descubrían ante su monarca, pero como los holandeses se preciaban de no rendir pleitesía a ningún rey y despreciaban a quienes lo hicieran, nunca se quitaban el sombrero. El propio Vermeer lleva la cabeza cubierta en las dos escenas en las que se retrató. En su cameo como músico en La alcahueta, luce una boina desmesurada que casi le roza el hombro. En El arte de la pintura, diez años más tarde, va tocado con una boina negra mucho más pequeña, que incluso entonces ya era la prenda característica de los pintores. 
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