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			Sinopsi

		

		
			Les dificultats laborals i un cert impàs vital empenyen la jove periodista Júlia Bacardit —coneguda sobretot pel pòdcast Les Golfes i per l’impacte d’un agut dietari sentimental— a acceptar l’oferta de corresponsal d’una agència de notícies a Bucarest, la capital de Romania, un país amb uns codis culturals diferents que li serveixen per agafar distància de Catalunya.

			Les inquietuds, contradiccions i aspiracions de l’autora cristal·litzen en paral·lel amb la coneixença del país, de les noves amistats i, sobretot, d’un amor poderós. Si bé la rutinària corresponsalia s’esllangueix, creix la fascinació per un país marcat per l’arrel llatina, l’ànima eslava i la viva presència del món gitano.

		

	
		
			Corresponsal d’enlloc

			

			Júlia Bacardit
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			L’EXILI DE CONSTANÇA

			 

			Júlia: és com si ja

			hi haguéssim estat,

			a Constança, el lloc

			on van exiliar

			el pobret Ovidi,

			que enyorava tant

			les filles i Roma

			i la dona, és clar.

			Tu ara també pares

			pel mateix estrany

			paratge salvatge

			que és la teva llar.

			Has triat la vida

			(¿per què cal triar?)

			de qui no suplica

			per tornar i tornar.

			La mateixa vida

			la farem allà,

			i un amor tal volta

			ens hi sorprendrà.

			No serem dels altres,

			els que saben ja

			com és casa seva,

			sense mai marxar,

			som dels que s’enreden

			en exilis rars,

			i si enyoren (diuen

			que enyorar és normal)

			mai no es penedeixen

			de l’art de deixar

			una vida a Roma

			amb tot el que hi ha,

			amb la nostra dona

			que ens ha vist plorar

			aquella nit, l’última,

			en què vam dubtar,

			(¿què en farem de viure?)

			però tu ja ho saps,

			que la vida, Júlia,

			sempre és començar.

			Bucarest, 13 d’octubre de 2023

			Adrià Targa

		

	
		
			 

		

		
			A l’Andrei, per ser-hi

		

	
		
			FLORS D’EMERGÈNCIA

			A Bucarest pots trobar una botiga de flors oberta a qualsevol hora. N’hi ha una 24 hores prop de la Biblioteca Central que també ven cafè a cinc leus i cerveses. Rams i corones de flors per a defuncions i batejos i matrimonis. Aquí no existeixen els colmados de pakistanesos perquè hi ha autòctons que encara són prou pobres per ocupar-se’n. L’Andrei diu que aquesta floristeria és un negoci encobert, i potser té raó, perquè és una botiga estranya.

			Vas a la biblioteca més sumptuosa de la capital del país, que va quedar a mig construir l’any que van fer caure Ceaușescu, i els llibres són absents, tancats en calaixos, segurament perquè nu se poate agafar-los sense tal o tal altra documentació o autorització prèvia. En Joan Llinàs va venir el 98 i treballa de professor a la Universitat de Bucarest. Una vegada va haver de dur un document a la secretaria perquè li calien set firmes, i va pensar que podria arreplegar-les totes en un dia perquè els set homes eren al mateix edifici, alguns al pis de dalt. No va ser així, i va haver de perdre un dia per cada firma, set anades i vingudes al rectorat de la Universitat. Coneix un home que es va presentar fa temps com a ministre d’Economia per canviar les coses des de dalt. Va arribar a ministre, però es va rendir i va plegar al cap de tres mesos. Si Romania tingués un lema popular, el lema seria Nu se poate.

			Divendres va ser la diada nacional i 2.400 soldats van sortir a desfilar al carrer des de l’Arc de Triomf de Bucarest, l’exèrcit va exhibir els F-16 que el país recicla d’altres països europeus ara que la guerra és a la vora: Noruega, Portugal, algun exemplar turc per a la policia aèria. Els avions de guerra d’última generació, els F-35 Lockheed Martin, arribaran l’any 2030, i són la compra més gran que l’exèrcit romanès ha fet mai. El president del país ara és amb Blinken, s’han reunit. L’empresa estatunidenca Lockheed Martin tracta el país com si fos una eixida, i els romanesos els riuen les gràcies perquè les alternatives els semblen pitjors.

			Tothom se’n vol anar d’aquí. A la televisió pública, el plató de la diada nacional tenia un to groc terrible, un filtre de país al marge; els romanesos ho saben. Tot i així les presentadores portaven el vestit tradicional, i ho feien sense vergonya. Tenia un eco nostàlgic, nostàlgia comunista. És estrany, tenir un país, encara que sigui un país on la lletjor és més notòria que en d’altres. No és culpa dels paisatges, ni tampoc ben bé de la seva gent. A la part occidental, a Transsilvània, les muntanyes són imponents com els Pirineus, de fet molt més, hi campen els ossos, els animals irrompen a les carreteres, els gossos salvatges ronden les gasolineres de dos en dos, els gats són a tot arreu: la naturalesa aquí encara vol dir alguna cosa. L’altre dia algú a Catalunya deia que tal o tal gat no té amo, que en busca, que sisplau Twitter (ara X) faci la seva màgia. Un escrit compungit. Però és ridícul perquè els gats ni en tenen ni en volen, d’amo. Som nosaltres que necessitem controlar les bèsties. Hi ha alguna cosa bona, en totes aquestes coses de Romania.

			En definitiva, la naturalesa és bonica, a Romania, i l’únic problema és l’atmosfera, el problema és com s’hi viu, en general, malament. En general sura una tristesa de l’est d’Europa, una desesperança estranya que persisteix al marge de l’alegria interior. Fins i tot el color de la bandera és trist, amb aquell toc blau fosc, banderes envellides damunt de casetes de poble diminutes, tan esquifides i fetes a si mateixes que algú es preguntaria si en aquesta contrada l’estat existeix. I sí que existeix, es canvien lleis i es fa xivarri, a la població no sembla importar-li gaire. Depèn, esclar, en el fons la qüestió és aquesta, no es pot explicar mai prou quina és la identitat d’un país, en el sentit de què fa que aquest país i aquesta gent sigui així i no pas d’una altra manera. I tanmateix, les diferències existeixen i ens defineixen. L’obra i sobretot la deixadesa dels homes envers les seves pròpies construccions és lletja, però el país no ho és.

			Espanya és més alegre que Romania, en la superfície, però si els romanesos se senten bé a Espanya és perquè Espanya s’assembla a Romania. Hi ha al poder els mateixos que van fer caure Ceauşescu, però no hi ha hagut condemnes, no s’ha fet gaire soroll, l’home fort de la «revolució» (hi ha qui diu que no va ser cap revolució, que només va ser un canvi de jaquetes, va ser una mica totes dues coses) encara és viu. Es diu Iliescu, té noranta-quatre anys i és el pare del PSD, el partit homòleg del PSOE, renascut de les cendres d’una transició inacabada. És tot tan semblant que fa riure, i de vegades sembla que les coses milloren i de vegades és evident que no s’hi pot fer res.

			La diferència està en els detalls, com per exemple les botigues de flors obertes passada la mitjanit, amb un home del camp que espera pacient els penedits, completament borratxos, que venen a comprar flors per fer-se perdonar.

			Soc a Romania i és com si no hi fos, somnàmbula de fracàs. Fa més de mig any que visc aquí, i fa una setmana que he hagut de deixar el meu petit estudi a prop del Palau del Parlament i que visc amb un home al carrer Mircea Voda. A fora fa fred. L’home és l’Andrei, i ell paga el lloguer d’una casa sense menjador, amb una cuina com a centre —les cases romaneses tenen la cuina com a centre. Això també era així a Catalunya i a tants altres llocs, només la generalització del modus vivendi burgès com a referència va canviar-ho. Podria ser a Romania com en qualsevol altra banda.

			Vaig venir fins aquí perquè mesos enrere em van proposar ser la corresponsal d’una agència a Bucarest i vaig pensar que seria una bona idea, el meu salt definitiu al periodisme. Si m’haguessin dit d’anar a Colòmbia o a Guinea-Bissau també ho hauria fet, no en tinc cap dubte, i això és la prova que d’entrada aquest país m’importava tan poc com als editors que van contractar-me i com al públic majoritari. Si hi ha una corresponsalia a Bucarest és perquè cal que hi sigui, en principi, perquè una agència ha de cobrir tot el món. Sempre m’ha interessat una mica tot i una mica res, aquesta és la veritat.

			Ningú té ni idea d’on cau Romania. Bucarest se sol confondre amb Budapest, que és la capital d’Hongria i és aquí al costat. Jo mateixa he tingut algun lapsus. Fins i tot un trosset d’Hongria forma part de Romania, a la zona muntanyosa de Transsilvània hi viuen hongaresos de nacionalitat romanesa. De vegades sembla que tot això no interessi ni als mateixos romanesos residents a la diàspora. El milió de romanesos residents a Espanya sí que saben situar el seu país al mapa, esclar, però no en fan gaire publicitat, els immigrants romanesos gairebé ni els notes, ni els sents. Canvien de llengua amb els fills sense pensar-s’hi gaire, per facilitar-los la integració al lloc nou. Són com nosaltres, en la superfície, i criden menys que els italians. Els únics romanesos que sabem distingir són els gitanos romanesos, a qui paradoxalment els romanesos no consideren romanesos, no sé si m’explico. Distingim els gitanos romanesos perquè ells sí que són característics, pels costums, la pell, la llengua, la forma de vida i la indumentària. Són uns gitanos menys assimilats que els nostres.

			No diu gaire de mi, que vingués aquí com podria haver anat a qualsevol altre lloc. Se suposa que un corresponsal ha de sentir una inclinació especial per la regió que l’ocupa, però per mi l’interès especial no era la regió, sinó l’ofici. Com que no havia fet mai aquesta feina, a més, era impensable que cap agència em fes anar a un país realment important, que és una altra manera de referir-se als Estats Units o l’Orient Mitjà —és a dir Israel i Palestina, l’única causa que encara preocupa al món. Per altra banda, els Estats Units no m’han interessat mai gaire; m’interessa la cultura nord-­americana, la literatura, les pel·lícules i les sèries, però no m’interessa gaire el que hi passa ni la seva política interna. És un error garrafal, perquè els Estats Units són el centre del món, de moment encara ho són, i tot el que passa al Congrés i al Senat té repercussions a la resta de països.

			Vaig pensar que anar-me’n a la perifèria oriental d’Europa feia per mi, que era una manera de rebel·lar-se contra la jerarquia que dicta que uns llocs són més importants i més interessants que uns altres. Com que parlo i escric en una llengua que no és important, vaig sentir que m’esqueia anar-me’n a un lloc que no era important, per portar la contrària al món. Aquesta és la història que em vaig explicar a mi mateixa abans de venir, i això em va anar bé perquè vaig aterrar a Bucarest sense cap expectativa.

			Abans de ser aquí llogava un estudi al Raval de Barcelona, i era feliç. Vivia en un tercer pis assequible i sense ascensor al rovell de l’ou, entre la cridòria i la brutícia, a la meva manera. Baixava al carrer i em trobava amics i amants, i em coneixien els lladres del Raval, els botiguers honrats i els perdularis, els ionquis, els buscavides i la gent que hi havia viscut sempre. Me’ls apreciava a tots, i em semblava que m’apreciaven. Tenia tants amics que em faltava temps per veure’ls, i a més diria que eren bons amics. També m’havia desfet d’una feina que m’engavanyava i que no em permetia prosperar. Volia treballar per compte propi, entrar i sortir de casa quan em convingués, feinejar de matinada amb la banda sonora del Raval de fons, els crits i les persecucions policials, que com que no eren mai excessivament greus més aviat em feien companyia. Treballava de nit i sortia amb la bata i un porro gruixut al meu balcó minúscul, i també tenia una butaca comodíssima i un racó de llegir, i una paret plena dels llibres que havia anat acumulant al llarg d’una trajectòria professional erràtica però decidida, forjada a còpia d’anys de treballar de franc i de llegir per encàrrec.

			 

			Els dies bons, per mi llegir no era una feina, sinó un goig i una manera d’avançar la partida. Cada llibre m’havia d’apropar una mica més a l’escriptora que volia ser, o a la periodista que volia ser, alguna cosa gran. No he sabut mai del cert què volia fer, perquè sempre he tingut el cap ple de pardals i sempre m’ha irritat i disgustat la competència. El periodisme és una feina competitiva perquè no és ben bé una feina sinó una tasca privilegiada, una finestra més o menys estreta a la maquinària del poder, a tot el que passa i ens envolta. Quan vaig venir, ara fa sis mesos, acabava de publicar el meu segon llibre, que era el primer que tenia una certa repercussió mediàtica. No era gaire bo, i a més a més era pornogràfic, en el sentit que hi explicava vergonyes de la meva vida psíquica i emocional, i també alguna fantasia sexual estranya. Era un excés. Massa intimitat exposada per no res, per la morbositat de saber què pensen les dones ara que el feminisme és rendible, però vaig publicar-lo perquè algú hi va mostrar interès i perquè tenia ganes de veure el meu nom imprès de nou en una coberta. Estava més orgullosa del primer llibre que del segon, però en el fons tant me feia. M’estava passant alguna cosa bona, tot començava a anar bé, el meu nom sonava per bé i per mal i per tant per bé, perquè val més que parlin malament de tu que no pas que no en parlin.

			 

			No tenia cap intenció d’anar-me’n de casa. Sí que m’atreia la idea de passar un temps a la Barceloneta, i alguns mesos al barri de Sants o del Poblenou, per canviar de botigues i de bars de referència. Em sentia reina de la meva Barcelona íntima. Barcelona era la meva ciutat preferida perquè sabia com s’hi ha de viure.

			És veritat que no tenia parella i que això era una molèstia creixent, perquè en certa manera m’obligava a buscar-ne, i no tenia gaires ganes de buscar-ne. Ja era gran, temps enrere la gent hauria dit que segur que no hi havia res a fer amb mi, trenta anys i sola, predestinada a desparar la taula i a rebre les famílies dels amics, una dona sola que cuida més o menys la resta, sempre disponible. «VERGE, trenta anys i soltera, verge, quaranta anys i soltera, verge...», aquesta frase la repetia una besàvia meva a la meva tieta, una dona que mai no s’ha casat, i es veu que a cada aniversari la meva besàvia li deia el mateix.

			Aquesta posició em molestava una mica, tenir una parella era pràctic i convenient en tots els sentits, per alinear el cos i el cap i per mantenir una rutina i una vida social saludable, previsible però dolça i equilibrada. No es poden negar els avantatges de dipositar la sexualitat en un sol home fidel, per escapar a l’atzar i als infortunis íntims de les dones lliures. I tanmateix no tenia ganes de posar-me d’acord amb ningú. Potser al capdavall no n’havia tingut mai tantes ganes com jo creia, m’havia passat anys convençuda de voler un amor que en el fons no volia, només volia la carcassa de la cosa, el teatre de les passions i l’eufòria de les nits de primavera.

			Un migdia del mes de març vaig rebre la trucada d’un periodista i editor que es deia Jordi König, de l’agència de notícies. Treballava a l’oficina de Viena i em va explicar que havia quedat un forat a Bucarest, que el corresponsal anterior se n’havia anat a Ucraïna. Després vaig saber que l’home en qüestió se n’havia anat a Kíiv per aconseguir que els editors com König li fessin una mica de cas, imagineu-vos haver d’anar a la guerra perquè us facin cas, és trist però és ben lògic: les victòries i les derrotes escriuen la història.

			Les condicions no eren idònies perquè m’ho havia de fer tot jo, buscar la casa i l’assegurança mèdica, pagar-me els vols i els impostos, però no m’importava perquè a Barcelona cobrava menys del que volien pagar-me a Bucarest. Vaig dir que sí de seguida.

			«No cal que aprenguis la llengua, no vull saber-ho, només necessito que ho sembli, no vull adonar-me que no parles la llengua. Tampoc cal que visquis sempre a Romania, però tampoc pots estar-hi només cinc dies al mes, d’acord?», em va dir en Jordi König.

			Al principi no el vaig entendre. Una corresponsal ha d’entendre el país que li ha tocat, ha de poder parlar amb la gent. La gent! El problema no era d’en König sinó meu, esclar. Havia aterrat aquí i em creia que era la periodista bielorussa i guanyadora del Nobel Svetlana Aleksiévitx. En realitat amb prou feines entenia la diferència entre un president i un primer ministre, no recordava res del que havia estudiat sobre la Unió Europea ni sobre el producte interior brut dels països, ni tampoc sobre els manaments de l’OTAN, i per descomptat no tenia ni idea de què era un avió F-16 ni de la diferència real entre el Senat i el Parlament, i ja no parlem de les accions, dels interessos i de les ofertes públiques de venda de les empreses, tot plegat termes enrevessats per expressar coses senzilles sobre les quals no sabia gairebé res. Confonia els bilions anglesos amb els milers de milions, i aquesta confusió va sorprendre tant un dels editors de Viena que ho devia explicar a tota la redacció i fins i tot a casa seva, si quedava algú amb ganes d’escoltar-se’l.

			En qualsevol cas, no em podia permetre viure a Bucarest a mitja jornada, per mi era o tot o res, i a més em disgustava la idea d’estar a Bucarest de passada com m’havia suggerit en König, com una concessió benvolent per haver de «viure en un lloc tan terrible com Romania» —no m’ho va dir mai així, però la seva manera de parlar sempre ho suggeria, l’horroritzava la idea d’un país pobre, crec que en el fons era això, a més un país pobre on no hi passa res, ho trobava inconcebible, només volia ser generós amb mi.

			El pis que tenia llogat al Raval el vaig cedir a un estudiant romanès que treballava de cambrer en un restaurant de l’Eixample esquerre, justament, i ell em va ajudar a trobar un pis a la capital. Era un noi treballador i amb ganes de prosperar, una constant en la resta de romanesos que he conegut, tot i que cadascun d’ells ho fa amb les limitacions respectives. Els últims dies que vaig viure al Raval hi vaig sentir el romanès, i va ser en boca de dues prostitutes de mitjana edat al carrer Robadors.

			Visc a casa de l’Andrei com viuria en una sala d’espera. «Fa setmanes que estàs inconsolable», em diu, «aixeca el cap!», i no sé què respondre-li.

			

	
		
			EXTIRPAR EL PASSAT

			Des de la finestra del meu primer pis a Bucarest no es veia el sol ni tampoc els núvols. Només es veia el reflex del cel contra els vidres del bloc del davant, un passadís amb finestres, persones que caminaven pel passadís en hores intempestives.

			I tot i així la meva garsoniera era una fantasia, una hamaca blava penjava del sostre, una planta s’hi enfilava. Totes les cases de Bucarest funcionen igual. Els pisos disponibles a la ciutat tenen dues, tres habitacions, de vegades quatre, però el menjador és una de les habitacions de la casa; si un pis té dues habitacions, en realitat en té una; si en té tres, en realitat en té dues; si en té una és un sol espai, una garsoniera. N’hi diuen així, aquí, una garsoniera, a la francesa però amb una essa. En francès garçon és noiet, i una garsoniera és un estudi, la casa d’un solter jove que necessitava portar les amants.

			A Romania les garsonieres no tenen ni edat ni gènere. El comunisme donava apartaments en funció dels fills que tenies, i com més fills tenies més gran era l’apartament. Per això la vella Elena dorm en un sofà. És comptable i no va tenir fills perquè esperava que arribés l’home ideal per a ella, i ja sabem com acaben sempre aquestes històries. Això m’ho va explicar l’Andrei, perquè l’Elena és tieta seva —«Jo vaig tenir un ictus», diu sempre la comptable, «i per això no bec cafè, ni puc prendre vi, ni puc fer qualsevol altra cosa»; la Florea, la germana de l’Elena, sí que va tenir fills, la mare de l’Andrei i un nen que d’adult es va fer monjo i va anar-se’n al Mont Athos. Però a diferència de la tieta Elena comptable, poc donada a la fe, a l’àvia de l’Andrei li agradava més l’església que estar-se a casa.

			La primera casa on vaig viure tenia parquet, era un punt fosc, com el país. Dormia en un sofà llit de matrimoni, incòmode per dormir-hi però ideal per a la lectura, i encara em sobrava espai per moure’m i mirar-me al mirall. La primera nit no tenia cap manta i la calefacció no funcionava, vaig dormir dins d’un sac de dormir i espantada pel soroll que feien els mobles o les parets, no sabria dir d’on provenia, allò, les cases fan soroll i només ens n’adonem amb els llums apagats. L’endemà vaig conèixer en Robert, pronunciat a l’anglesa. És el fotògraf de l’agència EPA, romanès, llarg i prim amb els cabells rasurats.

			Vaig preguntar a en Robert per què al bloc de casa meva hi havia una placa amb els noms d’una vintena d’escriptors, periodistes i crítics literaris, una llista llarga que incloïa les dates de naixement i de mort de tots ells, no en quedava ni un de viu. Volia saber per què residien i morien tots al mateix edifici. Només de pensar que tots els crítics literaris i escriptors d’un país visquessin junts em venen les ganes de riure, com serien les reunions de veïns, de quina manera ningú faria res pel bé comunitari, tots a l’aguait de què està escrivint l’un o què està escrivint l’altre, seria un desastre digne de documentar, i tot això passava aquí, al bloc del carrer Apolodor 13-15. Però en Robert no va saber dir-me’n res, evidentment el que facin o deixin de fer els escriptors i crítics literaris per sort tampoc no interessa gaire a ningú que no sigui ni escriptor ni crític literari.

			Només va dir-me que tota aquella gent estaven actius a l’època de Ceauşescu, i va engegar un discurs didàctic sobre els efectes del comunisme al país:

			—Volien que penséssim tots igual, i això no pots fer-ho. «El problema de la utopia és la pregunta sobre què fas amb els que no se la creuen», va dir-me un rus una vegada, i tenia raó, els dèspotes són l’única solució a aquest problema. Ho van voler arrasar tot i començar de zero.

			Milers d’edificis solemnes i antics de la ciutat es van destruir entre els setanta i vuitanta durant el mandat de Ceauşescu i volia dir-li això a en Robert, però no em va donar marge per parlar gaire, va procedir a la seva:

			—Hi estic d’acord, que de vegades cal tallar amb el passat i començar de zero, però... —El seu «però» no el recordo, perquè el va ofegar el meu:

			—... però si talles amb el passat et quedes sense res.

			De fet, extirpar el passat no és només inconvenient, també és impossible. Hauria de caure un meteorit sobre tots nosaltres, perquè fos possible.

			 

			En Robert té cinquanta anys, va amb bicicleta, és un home amb mal geni i un tarannà brusc. No sabia dir-me on podia comprar una manta o un nòrdic, em va dir que això ho fa la seva dona, «Té, aquest és el seu número de telèfon». El fotògraf em va parlar del govern de coalició i de l’alternança prevista dels primers ministres. Els liberals del PNL i els socialdemòcrates del PSD es van unir a canvi de repartir-se la legislatura, dos anys cadascun. Érem al maig del 2023, i Nicolae Ciucă havia de cedir el lloc al líder del PSD, Marcel Ciolacu, amb el beneplàcit del president, Klaus Iohannis, també del PNL i d’ascendència germànica. Iohannis portava una dècada de president, té l’etiqueta pertinent i la mà trencada a rebre dirigents amb tota la pompa cerimonial de les rebudes institucionals al Palau Cotroceni.

			A Romania hi ha una comunitat germànica molt antiga i arrelada, la que va construir Braşov i Sibiu, famosa per les teulades amb finestres com ulls, entre les muntanyes. Diria que d’alemanys en queden pocs, no he sentit ningú que parli l’idioma, però no sempre sentim tot el que hi ha. El centre de Sibiu no s’assembla gens a Bucarest, és molt més bufó i ordenat, de tons marrons en lloc de grisos, però totes les perifèries romaneses s’assemblen. De camí a una localitat o a una altra, per les carreteres de dos carrils, a banda i banda s’hi veuen arrenglerades les cases de camp romaneses, tan petites i mal fetes que semblen de joguina. Algú va dir-me que aquí les cases estan mal fetes perquè els homes del país es pensen que ho podran arreglar ells sols, que faran les obres entre amics mentre beuen glops de cervesa Timișoreana i mengen carn a la brasa algun diumenge i així s’estalviaran milers de leus, que vol dir ‘lleons’ i és el nom de la moneda autòctona. I s’estalvien milers de leus, no en tinc cap dubte.

			 

			Vaig començar a llegir el corresponsal estatunidenc Robert D. Kaplan. Va fer molts viatges a Romania a finals del segle XX i principis del XXI. Coneix bé el país, i en el seu assaig A l’ombra d’Europa assenyala el sentit tràgic i profund de la història que tenen els romanesos, per descomptat més afinat que el dels nord-americans com ell mateix. En cent anys, els romanesos han passat per la dictadura militar, l’ocupació, la monarquia, el feixisme, el comunisme i la democràcia capitalista; els nord-americans van viure l’última confrontació interna el 1865 i des d’aleshores només han viscut, nominalment, en democràcia. Als romanesos, en canvi, la història els ha volgut atropellar tantes vegades que n’he perdut el compte. No tenen res a veure amb els nord-americans, tan plens de si mateixos i de la seva conquesta simbòlica.

			 

			El fotògraf i jo sèiem en una galeria cèntrica en forma de passadís interior, plena de cafès i amb un sostre alt de vidre. És obra d’un arquitecte català, Xavier Vilacreu, que va passar desapercebut a casa seva i que va anar a parar a Romania a principis del segle XX. En tots els cafès d’aquesta galeria en qüestió s’hi pot fumar narguil, que és la xixa. Els herois romanesos eren terratinents que lluitaven de forma cíclica contra la invasió turca musulmana latent, Esteve el Gran n’és el màxim exponent, brandat avui pels nacionalistes i l’extrema dreta locals. I tot i així, després de tants esforços per expulsar els turcs, els romanesos es van quedar amb el narguil, amb una part de la cuina otomana i també de la seva arquitectura, fins i tot hi ha alguna mesquita a la vora del mar Negre i amunt del Danubi, i a Bucarest mateix, més discreta. Segur que el kebab va arribar molt abans a Bucarest que a Barcelona.

			 

			En Robert m’havia portat a la galeria reformada de Vilacreu perquè era a prop de la meva garsoniera, havia vingut amb bicicleta fins al bloc gris de pisos dels escriptors on jo vivia. Jo no coneixia res, el món sencer em semblava nou. Bevíem te i m’explicava un viatge que va fer a Montmeló, per la Fórmula 1. Li agrada el periodisme esportiu. Jo no en sé res, d’esports, només me n’interessen les històries humanes, se’n diu així, un jugador de favela que arriba a rei, coses per l’estil, poc tècniques, corprenedores. M’escoltava en Robert amb els ulls oberts d’agraïment però només a mitges, borratxa de felicitat de no ser en una oficina, de no ser a Barcelona, de tenir per feina l’obligació d’entendre la realitat d’un lloc estrany. Estava convençuda de ser on havia de ser, era el destí, que per fi havia vingut a trobar-me.

			Dos mesos després d’arribar vaig entendre el que en Robert no m’havia sabut respondre: el meu edifici tenia una placa amb una desena de noms i dates de naixement i de mort de crítics literaris i d’escriptors a la façana perquè el comunisme distribuïa la gent per oficis. Al llarg del bulevard Magheru, que havia estat l’avinguda dels cinemes i dels teatres a l’època d’entreguerres i que avui està mig en ruïnes, hi havia un edifici amb una boleta vermella, que indica alt risc d’esfondrament en cas que hi hagi un terratrèmol fort, de set graus a l’escala de Richter.

			Davant del Teatre Notara vaig parlar amb dos homes, com podia. Un era gran i l’altre era jove. Vivien al bloc a punt d’esfondrar-se i eren veïns. Tots dos actuaven, això vaig entendre: el més jove feia de doble en escenes perilloses, el vell era actor i prou. Les seves dones també viuen del món de l’espectacle. Els actors a Romania tenen un sou públic, irrisori però incondicional. Un director de teatre es va rendir de l’ofici perquè els actors amb qui treballava no se sabien de memòria els versos de Shakespeare ni un o dos dies abans de l’estrena, encara depenien de l’apuntador, «perquè sabien que cobrarien fessin el que fessin!».

			És probable que aviat hi hagi un terratrèmol fort, perquè l’any 1977 n’hi va haver un de gros a prop de Bucarest, al punt sísmic de Vrancea. El país sempre està en moviment, els terratrèmols de baixa intensitat, tres, quatre graus, se succeeixen. És una zona amb una geologia moguda i un terra sorrenc. Si això passa, centenars de milers de persones es quedaran sense casa o enterrades sota la runa.

			Vaig trigar un mes en aprendre a desfer-me de les escombraries. Les llençava al contenidor d’un restaurant a prop del meu edifici, sempre sota la mirada estranya d’un parell o tres de treballadors que, ajaguts en caixes o damunt de cartró, sortien a fumar durant la pausa d’una feina que semblava que no tenia horaris ni s’acabava mai, també a quarts d’onze i a quarts d’una de la nit. Una nit em van escridassar, indignats, que allò era propietat del restaurant. Finalment un veí que sempre s’estava a la porteria al costat de la seva moto va dir-me que els contenidors són dins del mateix edifici.

			—Hi ha uns balcons interiors, i allà hi ha un forat que dona al soterrani, a sota.

			Les deixalles anaven a parar totes allà, la merda tota junta.

			—Això no és com altres països —va dir-me el veí, en Bogdan.

			A Romania hi ha noms de pila propis, és a dir llatins a la manera romanesa, com Radu o Mircea o Rodica, i després hi ha noms de pila eslaus, com Vlad o com Bogdan. Una tarda que sortia em vaig trobar en Bogdan, que seguia enfeinat en la cura minuciosa de la seva moto, deu ser la moto més ben cuidada del sector 1, i l’home es va atrevir a somriure i a tocar-me la panxa.

			—Tens panxa —va dir-me, i es va quedar tan ample.

			Des de la plaça Unirii es veu el Palau del Parlament, un mastodont. Diuen que Ceauşescu el va aixecar amb la suor de molts homes, i és veritat que el Parlament es veu imponent des de tot arreu, en dies assolellats i en vespres plens de boira. És un dels edificis més grans del món, tant que no saben què fer-ne, i avui alberga el Senat i el Parlament i a dins encara hi sobra espai. Només als dictadors ambiciosos se’ls acudiria construir un edifici així, pompós i sobri, i en aquest sentit s’ha de reconèixer que Ceauşescu va aconseguir una cosa excepcional a Romania, i és que va transformar aquesta terra de ningú en un règim horrible, i per tant va transcendir la seva condició ancestral de no-lloc. Amb segles de diferència, Esteve el Gran també és una figura en la mateixa línia, un home que va permetre que Romania existís per ella sola i no com a mer abocador dels otomans, dels russos o dels vienesos.

			L’enyor per Ceauşescu de certs romanesos és sobretot simbòlic, perquè quan ell manava Romania existia, era un mal lloc on viure però existia. El dictador va aïllar els romanesos però va situar Romania al mapa; avui en dia els romanesos surten del país i són per tot arreu, concretament a tot arreu excepte a casa seva, perquè gairebé n’hi ha més a fora que a dins. Els que es queden són més lliures i en general viuen millor, però també són més irrellevants del que eren. Per com se’n parla diries que no hi ha passat res a banda de Ceauşescu, aquí, com si malgrat els progressos visibles (menys pobresa, més camins asfaltats, marques cares i empreses estrangeres de tota mena) el temps històric s’hagués aturat. El comunisme va anar-se’n de Romania però els romanesos encara porten el comunisme dintre, ho vaig llegir en alguna banda. L’última aspiració del dictador camperol Ceauşescu era la reconversió de tots els pobles del país en cooperatives agrícoles. Havia estat a Corea del Nord, allà va agafar idees. Imagineu-vos el deliri d’acabar amb una cosa tan prehistòrica com els pobles, la forma més intuïtiva d’organització humana a escala mitjana. No hi va ser a temps.

			A la plaça Unirii s’ajunten els pobres de la ciutat. Els captaires s’hi troben perquè és gran i cèntrica, i també s’hi reuneixen les venedores de flors i d’herbes, dones grans amb el mocador tradicional al cap. Una tarda vaig veure un home que empaitava una noia rossa amb els cabells llargs. Em vaig acostar a ella i vaig adonar-me que era un adolescent. Parlava anglès, em va dir que s’havia escapat del centre de menors.

			—Per què?

			—Perquè era terrible.

			—Quant fa, que vius al carrer?

			—Deu fer cosa d’un mes.

			Segur que confonia els dies i les hores, estava prim, devia tenir gana sempre. Aquella tarda aquell vell no va aconseguir violar-lo, però tard o d’hora ho aconseguiria algú altre, el més probable és que algú ja ho hagués aconseguit. Anant cap a l’estudi vaig girar-me dues vegades i ell em mirava, i vaig imaginar que me l’enduia amb mi, que estirava una màrfega a terra i l’apadrinava. No podia ajudar-lo de manera parcial, l’ajuda havia de ser total. Per descomptat que no ho vaig fer, vaig dir-me que ningú em donaria cap premi a la bondat absoluta, que no puc eixugar totes les llàgrimes del món.

			A finals dels anys noranta, els nens i els gossos campaven sols pels carrers de Bucarest. Criatures que creixien juntes per les cantonades o, pitjor, que acabaven en un dels orfenats atapeïts del règim. Això dels nens i els gossos m’ho va explicar Joan Llinàs el dia que el vaig conèixer. Em va dir que, a finals dels anys noranta, Bucarest era un cau fosc sense bars, ple de gossos i criatures sense supervisors. Quan vaig conèixer en Llinàs, en una terrassa que és un jardí i que faria saltar d’alegria qualsevol barceloní, l’home va dir-me: «No escriguis res de tot el que et dic, perquè ho he d’escriure jo algun dia».

			Vaig veure l’adolescent de la piața Unirii altres vegades, i no vaig tornar a pensar en salvar-lo.

			

OEBPS/image/portic.jpg





OEBPS/image/9788498095883_epub_cover.jpg





