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			PRIMER ROUND

		


		
			

			I

			Mientras en las demás mesas pasan una noche tranquila y romántica, Sabrina y Gervasio se despellejan. Ella pronuncia frases como: «Inválido mental», «judío arrastrado», «incapaz emocional». Él no se queda atrás: «Tilinga provinciana», «parásito corporativo», «criatura del mal». No levantan la voz, pero la modulación de cada palabra está rociada con napalm.

			Nada los contenta. Podrían saltar sobre el otro y acogotarlo. Podrían revolcarse en el piso, encima del otro, enroscado en el otro. Podrían tomarse de los pelos y zarandear al otro con mucho júbilo y ardor. Podrían prenderle fuego a la cabellera del otro o pasarle por encima con un acoplado. Sin ninguna reserva podrían comer cada parte del otro.

			Frente a la naturalidad con que las demás parejas despliegan el rito de salir a cenar, el vendaval que ellos transitan los delata. En un momento se calman. Ella toma la copa de vino. Él el vaso de agua. Sabrina mira hacia la cocina del coqueto restaurante. Gervasio pierde la vista en el gran ventanal. 

			Pasan dos minutos que pesan una eternidad hasta que él vuelve a abrir el canal de diálogo. 

			–¿Merece un final tan violento esto que venimos sujetando de un hilo? –pregunta. Pero ella esta vez elige el silencio. Sus ojos se cierran. 

			–¿No es triste que todo lo que nos sedujo del otro ahora se transforme en lo que más detestamos? –continúa Gervasio. El silencio de Sabrina es un alud.

			La mesera trae la cuenta. Ella deja que pague él. Al menos esta noche, no desea desembolsar un centavo. Como si se fuera del ring sin tomarse la molestia de tirar la toalla. 

			Después de juntar sus cosas, salen.

		


		
			

			II

			En la casa retumban los gritos. Sabrina lo tiene contra la pared. Gervasio no sale de su asombro. Hasta dónde puede ir ella con su enfurecimiento. Hasta dónde puede acorralarlo con todas sus entrañas a flor de piel. ¿Todo ese desproporcionado rencor guarda ese cuerpo que a lo sumo pesa 55 kilos? ¿Cómo puede atesorar tantos improperios, tantas ideas devastadoras sobre una persona, esa persona que es él? ¿Cómo es que puede conciliar el sueño al lado de un hombre que le propaga tantos decibeles de ira y rencor? ¿Se puede vivir así? ¿Se puede pensar un proyecto en común? ¿Inmolarse juntos es un proyecto en común?

			–Es que no hay proyecto en común. ¡Cuándo lo vas a entender, pelotudo, rata judía, escoria, ridículo! Son tus delirios, Meschen –explota Sabrina. 

			–Son tus palabras incoherentes, Meschen Son tus promesas sobre el bidet, Meschen. Son tus planteos inoportunos, Meschen. Son tus miedos impotentes, Meschen.

			–Me parece que no es así. ¡Cuántas veces te lo tengo que decir! –alcanza a plantear él.

			–¿Me estás tomando el pelo, pedazo de nabo? ¿Quién te crees que sos? Porque tenés la vida hecha, te crees que me vas a cagar la mía. No sé por qué dije que sí cuando volvimos a convivir, sabía que esto no iba a terminar bien.

			Gervasio no emite palabra ni mira los ojos eyectados en odio de su pareja. ¡Qué ganas tremendas de eyectarse! ¡O meter la cabeza en la tierra! ¡O salir de su cuerpo!

		


		
			

			III

			¿Quién está más desequilibrado: quien brama o al que se le rompe el plato delante de todos?

		


		
			

			SEGUNDO ROUND

		


		
			

			I

			A Gervasio le duelen los ojos y las cervicales. Las piernas son fósiles. ¿Es él? No sabe a quién preguntar. Sabrina se ha ido al trabajo. No hay ruido alguno deambulando, solo ese estampido que viene de la calle cuando pasa un auto. La luz avanza sobre el balcón. El fulgor se filtra por la persiana. No sabe cómo llegó hasta ahí. Una de las tres gatas se restriega en su pierna derecha.

			Más tarde, Sabrina le contará por teléfono que la noche anterior, luego de regresar del restaurante y después de discutir, ella se fue a la cama y él se quedó en el sillón del living tomando un whisky. A las horas se levantó al baño y escuchó: «Vilas, Vilas, Vilas, ya te alcanzo la pelota». Gervasio deliraba con el teléfono en la mano. Los ojos abiertos aunque no estaba despierto. Un desatino. Tardó unos minutos en reconocerla.

			Sabrina pegó su oído a la boca de él. Gervasio le dijo algo de una pastilla. «¿La pastilla para dormir?», preguntó ella. Él intentó varias veces confirmarle que sí, que había tomado la pastilla para dormir. Sabrina lo ayudó a incorporarse y trató de acompañarlo al cuarto. Pero se le hacía imposible. Entre el peso de ese cuerpo muerto y la torpeza imperante, no podía hacerlo sola.

			Al teléfono, Sabrina lo pondrá al tanto de la lucha que emprendió para meter sus 115 kilos en la cama. Él no sabrá qué decir. Recién en ese momento comprobará por qué se despertó con la remera que había usado para salir y no con la que acostumbra dormir todas las noches. Le pedirá a Sabrina perdón unas diez veces más.

			Pero en este preciso instante aún no tiene idea por lo que pasó anoche su pareja. Le gustaría pensar que está mareado o dormido. Aunque es como si le hubiesen dado un electroshock y entre tanto se dedicase a juntar por el piso los pedazos rotos de su cerebro. Avanza a tientas. Bosteza. Más que caminar, se arrastra. Vuelve a bostezar. No obstante, hay algo que lo lleva a un lugar de no retorno: miedo a moverse. Una sensación de agotamiento y fastidio en igual medida. 

			Quizá todavía esté durmiendo, en medio de un sueño en el que las palabras vuelan como globos y tienen inscriptos términos como: «quizá», «puede ser», «no sé». Gervasio nunca recuerda los sueños, pero el de esta noche es vívido y aún está latiendo. Se encuentra en la sala de recepción de un hotel en Oriente Medio. Por las caras y las expresiones, algo raro ocurrió. 

			Alguien habla sobre unas bombas que esta tarde asolaron un mercado. Gervasio se acerca y escucha el relato de un hombre desencajado. El tipo dice que estaba sentado comiendo un sándwich. A su alrededor había mucha gente dando vueltas. De repente, el mercado, los edificios lindantes, la calle, la gente paseando, todo lo que estaba de pie hacía un segundo, era polvo, sangre, gritos, cuerpos destrozados y una luz cegadora que venía no sabía de dónde.

			En el sueño, el tipo hablaba y lloraba. Lloraba y hablaba. Pero se estremeció completamente al recordar a una niña con la mirada de la desolación misma, inmóvil y petrificada. «Una mirada que puede trastornar a cualquiera», dijo.

		


		
			

			II

			Gervasio Meschengieser nació en un barrio porteño alejado de las luces del centro. Creció entre jugar en la calle y las tardes en el club de básquet a diez cuadras de su casa. Amiguitos del colegio judío de Villa Devoto. Amiguitos del club. Amiguitos de la cuadra. La vida transcurría lenta pero firme. Su padre, psicólogo. Su madre, docente. Un hermano mayor y una hermana menor. Estar en el medio. Buscar su lugar.

			Con diecisiete años, a punto de jugar en la primera del equipo de básquet en el que estaba federado desde los once, se accidentó. Sufrió una severa lesión que lo dejó en silla de ruedas. En una jugada pasó de largo y chocó contra la columna del parante del aro. Eso le produjo la fractura de la quinta vértebra, con desplazamiento y compresión de la médula. Lo operaron y le salvaron la vida. Sin embargo, su futuro era incierto.

			La rehabilitación le llevó más tiempo de lo esperado. Estuvo cuadripléjico muchos meses. De a poco recuperó la movilidad en el tren superior. Tardó pero pudo volver a comer solo. Leía mucho. Más que nada revistas de deportes e historietas. Además, empezó a escuchar música. Al principio, viejos casetes grabados de la radio: lentos melosos, hits de fines de los años 70, compilados de música brasileña. 

			Rogelio, uno de sus primos, le fue mostrando música más actual: grupos británicos de rock oscuro, raperos estadounidenses, tecno alemán. ¿Cómo sería el día que pudiese bailar y saltar con esos sonidos? Una vez por mes, una prima de ambos –más grande y azafata– les traía prensa musical editada en Inglaterra.

			Se barajó llevarlo a hacer un tratamiento en Estados Unidos, aunque era tan costoso que se hacía imposible financiarlo. Los médicos del hospital les decían a sus padres que la recuperación demandaría mucha paciencia, pero que confiaran. En el medio, el convaleciente hizo materias a distancia para el ingreso a Sociología en la universidad pública. 

			El día llegó. Gervasio volvió a caminar. Tres años de perseverancia. De estoicismo. De entereza. Si ahora vuelve la mirada hacia esa larga temporada no puede creer que sea la misma persona. 

			El tiempo despedaza al tiempo.

		


		
			

			III

			Gervasio avanza por el pasillo de la parte superior de la casa. Las tres gatas lo esperan a medio camino entre el cuarto y el baño. Lo saludan con una rozadura en la pierna izquierda, un refregón en la otra. Muchas caricias, mucho ronroneo, mucho festejo. Se estiran. Se enroscan. Piden mimos, dan mimos. Un espectáculo tan cotidiano como maravilloso. Hay un desvivirse en cada caricia, en cada ronroneo, en cada maullido, en cada mimo. Como si la vida se acabase ahí.

			Sabrina es una buceadora empedernida de información sobre el comportamiento de las gatas. Ante un episodio imprevisto, ella cuenta con una razón por la que sucedió tal cosa o tal otra. La sorpresa de que duerman tanto tiempo a lo largo del día –un total de dieciocho horas si se va a la estadística– tiene un por qué. 

			La especie felina doméstica no es capaz de dormir por las noches, está en alerta, esperando el despertar de los seres humanos. Aguarda que vuelvan a la vida, anhela que esos cuerpos enormes y tan altos como el cielo surjan de la nada y les den las bendiciones para que ahí sí ellas puedan descansar. Aunque, primero que repongan comida y agua en sus platos. 

			El ritual es inalterable. Luego del despliegue de estiramiento y pedidos de mimos, de maullidos y de ronroneos, las gatas se estacionan en el ventanal y se sumergen en el paso de los primeros minutos de su jornada. Los sonidos de las distintas aves. Los ruidos de los automóviles y las motos. Las voces de los distintos vecinos que pasan. Ese espectáculo es parte de esa cofradía mañanera.

			En esa escena repetida, la gata mayor se destaca. Maúlla, aúlla. Aúlla, maúlla. Muy inquieta. Se restriega, se evade. Tanto como se aproxima tanto es como rehúye del contacto. Nada parece satisfacerla. Ni el alimento ni el agua flamantes. Ni una ni otra caricia. Una exigencia que erosiona cualquier racionalidad. La ansiedad en su máximo esplendor.

			¿Qué le pasa? ¿Por qué nada la satisface? Sabrina está convencida de que las manías de la mascota más grande remiten a las de Gervasio. Si está cada día más demandante, más enajenada, es porque él está cada día más loco, más insoportable. La gata es insufrible, egoísta y paranoica. Cuando no está durmiendo, vive en un sobresalto permanente. Según ella, ambos se comportan como lo hace un guardián: obsesionados por el mando de la situación, están detrás hasta del detalle más irrelevante. Él, revolviendo la canasta de las papas en la búsqueda de la más pequeña y sin daño alguno. La gata mayor, rastreando con una ansiedad pasmosa cualquier pedazo de comida que se haya caído al piso mientras alguno de los integrantes de la pareja cocina.

			–¿Para vos queremos controlarlo todo? ¿Decís que esto nos está trayendo serios inconvenientes en nuestras relaciones personales? –le pregunta Gervasio a la gata mayor mate en mano, con las primeras luces desperezándose de la mañana.

			La casa está en orden. La cabeza, vaya a saber dónde.

		


		
			

			IV

			Gervasio es alto. Si bien no ha perdido el porte de ese deportista que en su juventud supo ser, cierto sobrepeso quizá diga lo contrario. O borre que existe un pasado ligado al cuidado del cuerpo, a la transpiración y el esfuerzo, a la magia de lo impensado y al imán de la repetición. ¿No es el deporte el resultado de la repetición de un golpe tras otro hasta que se torne ese golpe algo natural y propio?

			A simple vista su vestimenta resalta un pulcro descuido o una desprolijidad cuidada, rasgo que acentúa el pelo largo que usa atado y las canas que se propagan también por la barba. Camina de manera curiosa, casi como un Joey Ramone argentino: el trágico accidente que sufrió en su juventud lo lleva sellado en su marcha, entre bamboleante y estirada (y que tal vez la altura magnifica).

			





V


			Como todo intelectual que se precie, Gervasio escribe en una libretita. Pequeña. Todo cabe en ella. Rescata hilos de conversaciones en un bar o en el subte. Tareas por hacer. Sueños. Fantasías inconfesables. Dibuja líneas que se pierden en otras líneas. Trae subrayados con fragmentos de poemas o frases que guarda para sus clases. No hay forma ni contenido.

			Aunque tiempo atrás la libretita se volvió una parada para transitar la anemia de ideas. No tenía gran cosa que pensar. No se le ocurría nada vibrante ni utópico. Caminaba. Se perdía. Estaba desanimado sin razones evidentes. Desconectado. Nada lo ataba a la vida. No sabía si era resignación o falta de estímulos.

			Iba a reuniones de amigos pero no encajaba. Respiraba un aire con gusto a poco. Entre la inercia y la indolencia, las exigencias cotidianas –salir a hacer una compra, ir a algún médico, el seminario de los jueves– eran el único contacto que tenía con la realidad. El futuro, el desliz de la esperanza que cuece ambición y alegría de existir, cosechaba en él poco interés.

			La libretita se había convertido en la confirmación de lo inhóspito. La libretita era lo más parecido a una vida muerta. Se tuvo que rendir a esa anhedonia. Como si hubiese tenido un infarto y todo se le moviese bajo los pies. Como si se oliese de lejos la desesperación por vivir aunque en verdad apestase a muerte.

			Gervasio era un hombre agotado. A medida que pasaban los días, ignoraba más cosas. Todo le resultaba distante. Sabrina, sus alumnos, sus amigos. Sus padres muertos. Sus hermanos y familias, alejados. Su cardiólogo, su psicólogo, su psiquiatra. A veces estaba pendiente solo de cosas sin importancia. Se despertaba en el medio de la noche y una mínima molestia en un diente presentía la caída de toda la dentadura. Un apetito desatado por minucias. Minucias que se tornaban una ventisca demoledora.

			La libretita contenía también esa desconfianza en la confianza, ese malestar en el estar vivo. Escribía que era imposible vivir así. Escribía en la libretita pero escribía por escribir. Como vivía. Escribía como vivía. Inerte. Sin vivir. En plena inercia. Sin motivos.

			En tanto, en esa nueva vieja crisis en que estaban sumergidos, Gervasio posponía la conversación con Sabrina. Tenía miedo a provocar más inestabilidad. No quería abrir otro frente más. «La inestabilidad como la incomodidad están cómodas y estables en mi mente, pero tal vez se han transfigurado en una bomba a punto de estallar». Algo así escribía en la libretita. 

		


		
			

			VI

			Gervasio encuentra en la libretita una entrada sobre la falta de lealtad de los gatos. «¿De dónde salió eso de que los gatos son fallutos? Dicen que solo se molestan en darte cariño cuando pretenden algo. De no ser así, están en la suya. ¿Pero nosotros no hacemos lo mismo? ¿Y cuando queremos sexo y la otra persona está en otra? ¿No la extorsionamos para lograr nuestro cometido? ¿No escarbamos en todas las señales posibles? ¡Como si no fuésemos fallutos!».

			Nota que siguió ahondando en el universo gatuno y su historia: «Dicen que en el viejo Egipto su tarea como cazadores de roedores era muy apreciada. Si un felino fallecía, la comunidad se depilaba la ceja como gesto de duelo. Eran deidades. Dicen también que ellos están en el planeta Tierra antes que los perros y que muchos más animales domesticados. Sin embargo, fueron de los últimos en ser amansados y civilizados».

			Las impresiones de la pequeña libreta lo tienen sustraído: «Dicen que a diferencia de nosotros los gatos poseen una perspectiva más amplia del mundo. Su campo de visión es de unos 200 grados –el de los humanos tiene solo 180–, lo cual les da una perspectiva periférica superior, un rasgo común en muchos depredadores terrestres. Muchos tienen una doble vida; es decir, un hogar doble: comen y duermen en una casa vecina. Dicen que los gatos están dominando el mundo pero continuamos buscando adoptantes para ellos. Pero, ¿fallutos?».

			«Fallutos son ciertos amigos», piensa Gervasio mientras se acerca a la persiana y la baja un poco. La luz de la mañana está poniéndose intensa. «¿Por qué se me cruzó la imagen de ese personaje nefasto? Mejor no saber», piensa. 
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