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			MI HISTORIA (Y TU HISTORIA)

			En el Día de la Madre del año 1987, cuando tenía apenas unas horas de vida, me abandonaron detrás de una roca cerca del bosque de Muir, en el norte de California. Estaba envuelta en una manta azul sin nada que pudiera indicar de dónde venía. Me encontraron un hombre y una mujer que habían salido a observar pájaros con su hijo pequeño. Llamaron a una ambulancia para que me llevara a urgencias, al hospital más cercano. Determinaron que estaba sana y que, aparte de haberme quemado con el sol, estaba bien. Dos días más tarde, otra pareja —los que acabarían siendo mis padres— me llevó a su casa.

			Desde pequeña yo sabía que era adoptada. Más tarde descubrí que me abandonaron, y a pesar de tener unos padres que me querían, recibir esa información me provocó un profundo dolor, un dolor que no quería que nadie viera. Un dolor que ignoré durante décadas. Me pasé años tratando de entender de dónde venía. No saber quién era mi familia biológica me provocaba un dolor insoportable, en muchas ocasiones. Odiaba hacer árboles genealógicos en la escuela. Odiaba que me dijeran que me parecía a mi padre o a mi madre. Odiaba escuchar a mis amigos hablando de lo que habían heredado de otros familiares. Y, sobre todo, odiaba odiarlo. Me decían que tenía que sentirme afortunada, agradecida, feliz, pero prácticamente siempre me sentía triste.

			Me buscaba en desconocidos y a menudo me preguntaba quién era mi madre biológica y por qué me había abandonado en el bosque. Me imaginaba a mi madre biológica por ahí, en alguna parte. Observaba a mujeres al azar, que tuvieran el pelo oscuro y los ojos azules como yo, pensando que quizá se trataba de ella. Sin darme cuenta, forjé lo que acabaría siendo una creencia muy arraigada: que tal y como era no era suficiente. Había algo malo en mí. ¿Por qué, si no, me habrían abandonado a mi suerte?

			Para responder a esa pregunta, empecé a contarme una historia: nunca me querrían —ni siquiera me aceptarían— por ser quien era, porque, tal y como era, no era suficiente. Esa historia no era cierta, pero hacía que una experiencia que me tenía profundamente confundida cobrara sentido. Me permitía seguir adelante con una sensación de control sobre una experiencia en la que yo no tenía ni voz ni voto. Suena dramático, pero en aquel momento sentía que esa era la única opción.

			Viví esa historia durante años; se impregnó en todos y cada uno de los aspectos de mi vida. No creía que pudiera ser yo misma porque desde un inicio no me quisieron. Intenté evitar salir de allí; lo pensaba dos veces antes de hacer nuevos amigos porque pensaba que, de una forma u otra, acabarían descubriendo que era «insuficiente». Intenté perfeccionar mi escapatoria; me esforcé para ser lo más especial, dotada, única e inteligente posible, pensando que eso haría que fuera suficiente. Y no fue hasta que intenté suicidarme a los catorce años cuando, finalmente, a través de la terapia y de prácticas de sanación, empecé a explorar mi historia y a indagar cómo afectaba a mi identidad y a mi relación conmigo y con los demás.

			El proceso me pareció aterrador y abrumador. No sabía si podía llegar a cambiar mi historia. Esto no me lo habían enseñado ni me habían hablado de ello de pequeña, así que no tenía ni idea de que era posible. Pero me di cuenta de que, para tener la oportunidad de vivir una vida siendo mi yo verdadero, debía enfrentarme a mi historia, explorarla y reescribirla.

			Me recosté en el diván de una terapeuta semana tras semana y empecé el proceso de examinar la creencia que me había generado y la historia que había derivado de ella. Mi terapeuta era especialista en personas adoptadas, así que no tuve que explicarle mucho para que realmente entendiera el dolor que llevaba dentro. Ella me veía de verdad; lo notaba por la ligera sensación de alivio que experimentaba en el pecho cuando estaba en su consulta. Recuerdo que me dijo: «Muchas personas adoptadas se sienten así, muchas personas adoptadas han sentido y sienten aún que no fueron suficiente. No estás sola, y es normal que te sientas así. Podemos explorarlo poco a poco». ¡Sentí tal sensación de alivio al saber que no era la única! Nunca había hablado con otras personas adoptadas, así que oírle decir esto me brindó una sensación de comunidad, incluso con personas a las que no había llegado a conocer.

			Compartir mi verdad con una terapeuta fue el catalizador que me dio permiso para explorar mi historia. Nunca le había puesto palabras, y encontrarlas para expresar lo que sentía por dentro me aportó claridad. Fue liberador ser capaz de hablar franca y abiertamente sobre mi historia (que previamente había mantenido escondida y silenciada). Esa experiencia hizo que emprendiera un camino de crecimiento y sanación que ha sido complicado, pero al fin y al cabo me ha recordado que tengo más control sobre mi historia del que había creído durante mucho tiempo. Todos lo tenemos.

			Independientemente de los muchos títulos que ostento, una de las labores que desempeño ahora mismo es como terapeuta, ayudando a mis pacientes a desenmarañar sus historias. No llegué a imaginarme que acabaría aquí, ofreciendo lo que yo necesité. Pero viendo cómo los demás exploraban este trabajo, pude entender lo que llevaba tanto tiempo sintiendo. Fueron muchas las personas que me permitieron explorarlo en mi interior y, a su vez, en mi propia obra. Personas como Brené Brown, una profesora de investigación que revolucionó el estudio de la valentía, la vulnerabilidad, la empatía, la vergüenza y (esto es especialmente relevante) la apropiación de la propia historia. Personas como Tara Brach, una psicóloga que me enseñó muchísimo acerca de lo que ella denomina aceptación radical, o la idea de que encontrar la aceptación en lo que hay nos permite volver a nuestro yo verdadero. Personas como Carl Rogers, un psicólogo que cofundó la psicología humanística y nos recordó que ya somos suficiente como somos. Personas como Pema Chödrön, Mary Oliver, bell hooks, Glennon Doyle, Sharon Salzberg, Cheryl Strayed, Irvin Yalom, Elizabeth Gilbert y Rick Hanson, escritores y pensadores. Todos ellos han influido en mi vida y mi obra de muchas maneras. Campos de investigación como la terapia narrativa, que nos ayuda a externar un problema para que no lo sintamos como un problema; la terapia de sistemas de la familia interna, que nos permite presenciar y sanar todas las partes que conviven en nuestro interior; la terapia basada en el mindfulness o consciencia plena, que nos enseña a encontrar más presencia y consciencia sin juzgar nuestras vidas; la terapia basada en la compasión, que fomenta la clemencia con uno mismo y con los demás; los sistemas de familia, que nos dan información acerca de cómo nuestra familia de origen afecta a quiénes somos; y la terapia de aceptación y compromiso, que explora la aceptación, la consciencia plena y la flexibilidad emocional. Todos estos maestros espirituales, creativos y líderes, y todas las modalidades de sanación, han cultivado la manera en que me veo y veo el mundo.

			Algo de lo más importante que he aprendido en mi trabajo es que yo misma creé mi historia por un motivo: creé mi historia de «no soy suficiente» para que lo que me había pasado tuviera sentido. Como no tenía las respuestas que necesitaba, me creé mis propias respuestas. Veo esta experiencia también en algunos pacientes. Es fácil olvidar que nuestras historias tienen un uso u otro para nosotros, aunque sean unos usos complicados. Sentir la curiosidad de investigar la función que estaba cumpliendo mi historia para mí, aunque fue doloroso, me aportó la información necesaria para entender por qué estaba llevando a cuestas esa historia. Ese fue el inicio de mi camino hacia la sanación. A menudo, para mis pacientes, ese también es el inicio del suyo. He escrito este libro para que puedas empezar y continuar el tuyo.

			La definición de sanación en el diccionario es la siguiente: «el proceso de volver a estar bien y sano».* Lo entendemos al momento en el sentido físico —curar enfermedades o lesiones—, pero también se aplica a nuestra salud emocional. La palabra que me resulta más relevante aquí es proceso, y para mí ha sido extremadamente importante recordar que se trata de un proceso a medida que he ido avanzando en mi propio camino de sanación, con sus altibajos, mientras he ido creciendo en mi propia vida. No hay un punto final en la sanación, sino fluctuaciones con las que mantenemos una relación constante. Muy a menudo, en nuestra cultura, abordamos la sanación como algo que queremos alcanzar rápidamente, algo que tenemos que tachar de la lista.

			Pero la cruda realidad es que la sanación (en cualquier sentido) no ocurre de la noche a la mañana. No es una experiencia única que solo pasa una vez, no es algo lineal, y no es algo que lleguemos a concluir nunca. Sanar no significa «arreglar», «olvidar», «eliminar» ni «deshacer». Sanar significa integrar las piezas dolorosas de nuestra historia para que podamos estar más enteros, para que podamos llegar a ser nuestro yo completo. Significa permitirnos cargar con nuestra historia sin que ella nos lleve adonde ella quiera.

			La maravillosa verdad es que siempre podemos sanar y sanar siempre es un proceso, lo que significa que siempre es posible. Lo he aprendido a base de explorar mi propia historia y de presenciar las historias de mis pacientes.

			Nuestras historias (lo que hemos vivido, las creencias que hemos generado, y las narrativas que hemos desarrollado como respuesta a esas vivencias y creencias) nos afectan de infinitas maneras. Afectan a nuestro sentido del yo y nuestras relaciones. Afectan a las decisiones que tomamos y cómo nos cuidamos. Tienen un impacto en el prisma desde el que vemos el mundo y en cómo nos exponemos a este. Nos afectan de tantas maneras que ni nos damos cuenta de ello hasta que miramos de más cerca…, y precisamente por eso es tan importante hacer esta exploración.

			Aunque nos contemos muchísimas historias, me he dado cuenta de que tendemos a contarnos una o dos historias a gritos. Y a menudo podemos encontrar el origen de esas historias tan ruidosas en vivencias concretas o incluso en momentos determinados de nuestra infancia. Cuando pienso en mi experiencia, en gran parte surge del significado que le di al hecho de que me abandonaran y me adoptaran. De pequeña, me inventaba historias en las que me decía que no valía lo bastante, que no encajaba en ninguna parte y que necesitaba ser lo más perfecta posible para que me quisieran, simplemente porque creía que no era suficiente tal y como era.

			En mi consulta, he visto que las historias de otras personas también surgen de la misma creencia. Muchos de nosotros habíamos llegado a creer que no éramos suficiente tal y como éramos. Que, por algún motivo, teníamos que cambiar partes de nosotros o hacer ciertas actividades para que nos quisieran, nos escucharan y nos vieran, nos entendieran y nos aceptaran. Al final he llegado a entender que esta creencia de no ser suficiente se había convertido en una creencia arraigada.

			Una creencia arraigada es la creencia básica que nos informa de cómo nos sentimos en relación con nosotros y con el mundo. A partir de esta creencia arraigada se forma nuestra sensación del yo, nuestras historias sobre quiénes somos y nuestra manera de comportarnos en el mundo. Lo que surge de allí es distinto para cada persona; hay muchas variantes. Para algunas personas puede derivar en querer complacer a todo el mundo para poder sentir que son lo suficientemente buenas; para otras puede derivar en negarse sus propias necesidades para merecer el amor. No importa qué aspecto tenga en tu caso concreto, porque el resultado será el mismo. Todo crece de la raíz: cuando la raíz es dura o crítica, es difícil florecer. Cuando echamos un vistazo a nuestras historias podemos empezar a darnos cuenta de lo que ha crecido (o no ha crecido) de allí. Si nuestra raíz no es fuerte y saludable, no podemos crecer más allá. Pero si la raíz es suficientemente resistente para aguantar la tormenta, podemos florecer ante cualquier situación. Por eso es fundamental que examinemos nuestras historias. Sacar a la luz lo que ha quedado debajo de la superficie durante tanto tiempo nos permite reconocer cómo hemos desarrollado los pensamientos, las creencias y los comportamientos que hemos vivido desde entonces. A partir de ahí, podemos empezar a elegir qué regamos y qué dejamos morir.

			No se nos enseña a parar y examinar si esas historias son verdad o, lo que es más importante, si nos sirven de algo. Cuando trabajo con mis pacientes, veo y escucho los «ajás» que experimentan al hacerlo. Presenciar cómo la gente descubre por qué piensa como piensa, por qué se siente como se siente, por qué interactúa con los demás como lo hace y cómo ha llegado a desarrollar la historia que lleva a cuestas es algo potente y poderoso. Hay muchos momentos que nunca olvidaré: estar sentada en mi consulta, con luz tenue, sabiendo que el silencio significa que algo les está cambiando por dentro. Momentos de lágrimas mientras vemos, lenta y suavemente, los patrones de comportamiento con más claridad. Momentos de alegría cuando dicen: «Qué alivio entender que soy así por algún motivo, que no es porque haya algo malo en mí, sino que soy así por algo que me pasó». Momentos de gratitud cuando experimentan cambios reales en su bienestar emocional. Estos momentos te cambian la vida y todo el mundo se merece acceder a este tipo de sanación.

			Trabajar con otros humanos de cerca me recuerda lo mucho que tenemos todos en común cuando apartamos las diferencias y llegamos a la raíz. Todos nos queremos sentir queridos. Todos queremos que nos escuchen y nos vean. Todos queremos que nos entiendan. Todos queremos experimentar una sensación de pertenencia.

			Todos queremos sentir que somos suficiente tal y como somos.

			Esto es lo que estoy descubriendo en mi camino hacia la sanación.

			Yo antes me contaba a mí misma la siguiente historia: «Nunca me va a querer nadie, nunca me aceptarán ni sentiré que pertenezco a alguna parte tal y como soy porque mi yo completo no es suficiente».

			Y la reescribí. Mi nueva historia dice así: «Soy una persona encantadora de forma innata, a la que los demás aceptan por naturaleza, y me pertenezco profundamente, y consecuentemente pertenezco al mundo. Soy suficiente tal y como soy». Vivir esta nueva historia (aunque no todo el tiempo) ha transformado por completo la manera en que me veo y las formas en que me expongo al mundo. Me ha cambiado la vida.

			Si alguna vez has sentido que no encajas o que no mereces algo siendo tal y como eres, o que tu yo completo no es suficiente…, puede que haya llegado el momento de que tú también te cuentes una nueva historia.

			Este libro busca que te sinceres y explores cómo te afectan tus propias historias. Y tal y como descubrirás, seguramente te estén afectando mucho más de lo que piensas. Se trata de hacer el valiente trabajo de reformular tus historias para que puedas elegir mostrarte diferente. Y también se trata de liberarte integrando todas las partes de quien eres (las bonitas y las no tan bonitas) para poder vivir una vida más sincera, más completa y significativa.

			Este libro es una guía, un compañero y una carta de amor. Trata sobre aprender en qué herramientas te puedes apoyar cuando notes que te cuesta sanar. Trata sobre dar espacio a tus experiencias a la vez que te das espacio para que acontezca algo nuevo. Trata sobre ofrecer conexión y comunidad, un recordatorio de que no estás solo, algo que a mí me ayudó en mi propio camino de sanación.

			A decir verdad, yo aún estoy en mi propio proceso de sanación. No se ha acabado, no lo he completado ni lo he concluido. No lo he descifrado todo ni he llegado «al otro lado». En el mundo de la «autoayuda», a menudo hay un mensaje que crea jerarquías entre nosotros, que pone a ciertas personas en pedestales y las etiqueta de «expertos», «gurús» o «autoridades», como si tuvieran algo que nosotros no tenemos. Yo no creo en jerarquías ni estoy aquí para contarte otra historia de «¡si yo lo he hecho, tú también puedes hacerlo!». Estoy aquí para compartir un poco de mi verdad y de lo que he recopilado en el camino para que tú también puedas compartir tu propia verdad. Soy humana, como tú, y mi proceso de sanar sigue desarrollándose de nuevas formas a medida que voy desvelando nuevas piezas de mí. Este libro también lo estoy escribiendo para mí.

			Como dije antes, el proceso de sanar fluctúa, e incluso con todo el trabajo interior que he hecho, sigo explorando historias que me cuento a mí misma. Sigo teniendo días en los que siento que no sé lo que estoy haciendo. Sigo teniendo momentos de confusión y desconexión total. Sigo viviendo periodos de depresión. Me sigo quedando estancada, a veces. Escribo, enseño y trabajo desde la posición de estar compartiendo el camino contigo, desde el mismo camino de la sanación continuada, desde el mismo camino que me permite ser, ante todo, completamente humana.

			Lo más importante que he aprendido sobre ser, ante todo, humana es que no me tengo que avergonzar por ello, y tú tampoco. No tenemos que ser perfectos para ser buenos. Cuando nos damos la oportunidad de desaprender las historias que hacen que nos sintamos inútiles e inferiores, podemos reaprender nuestra bondad inherente. La bondad que siempre ha estado allí, debajo de todo lo que se le ha acumulado encima, a lo largo de la vida. La bondad que a menudo olvidamos. La bondad que a menudo no creemos tener o no vemos. La bondad con la que nacimos y que siempre tendremos, independientemente del dolor que experimentemos por el camino. Porque tú (y yo) siempre hemos sido suficiente.

			A lo largo de este libro, voy a compartir contigo muchas de las actitudes y prácticas que me han apoyado a mí y a otras personas en este camino de sanación, y las voy a dividir en tres partes: ganar sinceridad, ganar valentía y ganar libertad. Ganar sinceridad consiste en enfrentarte y explorar tus creencias y las historias que nacen de ellas, cómo se nos aparecen en la vida y qué impacto han tenido en quienes somos. Entender cómo están entretejidas nuestras historias a lo largo de nuestras vidas nos hace ser conscientes de que tenemos que avanzar con claridad. Ganar valentía se trata de hacer la valerosa labor de desarraigar las historias que nos retienen y crear historias nuevas. Esta labor nos permite decidir quiénes somos realmente. Ganar libertad consiste en salir adelante con nuestras nuevas historias. Se trata de encarnar lo que hemos descubierto a lo largo de la complicada y preciosa labor aquí descrita, de manera que apoye de forma completa nuestra humanidad, bondad y nuestra calidad inherente de «ser suficiente». Esta labor nos permite influir en cómo se desarrollan nuestras historias y nuestras vidas.

			En estos tres apartados compartiré contigo mi propio camino y fragmentos de caminos ajenos, basándome en mi propia experiencia trabajando con otras personas. Espero que esas historias ilustren cuáles son algunas de las formas más comunes en las que nuestras historias pueden afectarnos en la vida, así como lo que pasa cuando reformulas esas historias e integras historias nuevas. Aunque todos tengamos experiencias distintas, tengo la sensación de que muchas de nuestras historias se parecen. Historias que nos cuentan que tenemos la necesidad de ser perfectos para merecer algo, que nuestras necesidades no importan, que somos unos impostores, que necesitamos autocriticarnos para controlarnos, o que no encajamos en algún lugar, suelen ser comunes; todas se basan en la creencia arraigada de que no se es suficiente. Simplemente, se manifiestan en nosotros de formas distintas.

			Voy a tratar de darte no solo prácticas, sino también maneras de ser, de pensar y de manifestarte, preguntas que te guíen de regreso a tu propia sabiduría y recordatorios de todo lo que ya llevas dentro. Ya eres suficiente. No te tienes que arreglar, solo tienes que recordar quién eres debajo de los mitos restrictivos que has tenido sobre ti durante tantos años. Lo que hay debajo de todo eso es enormemente extraordinario.

			Que este libro humanice tu sanación. Que este libro honre tu proceso. Que este libro no trate de «arreglarte», sino de «recordarte». Que este libro dé espacio al caos junto a la belleza. Que este libro te ofrezca refugio en todo. Que este libro te arrope mientras redescubres cómo arroparte a ti mismo.

			Adelante. Me alegra mucho que estés aquí.

			

NOTAS

			
				
					* En el Diccionario de la Real Academia Española, sanación se define como «efecto de sanar» («restituir a alguien la salud que había perdido», «dicho de un enfermo: recobrar la salud»). [N. del T.]

				

			

		

	
		
			DIEZ PAUTAS INFORMALES PARA INVOLUCRARTE EN ESTE LIBRO

			1. Nuestras historias son sensibles, personales y sagradas. Te animo a tratarte con el máximo de compasión y gentileza que te sea posible mientras intentas entender las historias de las que provienes y en las que vives. Obséquiate ofreciéndote amabilidad y perdón en tu camino.

			2. Aunque este libro abarque mucho, no lo cubrirá todo. Puede que no cubra exactamente tu experiencia, eres una persona única con una historia única. Y no está dirigido a aquellas personas con traumas serios u otros desafíos de salud mental. Solo quiero dejarlo claro para que no pienses que hay algo malo en ti si este libro no evoca tus circunstancias únicas. Te invito, si quieres, a buscar un apoyo individualizado, ya sea a través de terapia o con un coach o con un mentor (¡o cualquier otra modalidad de la que hable en el libro!). No tenemos que afrontarlo solos. Así no es como se hace.

			3. Es posible que muchos libros te hagan creer que saben exactamente lo que necesitas para convertirte en una persona total e indudablemente realizada a nivel personal… de inmediato. Este libro no lo hará. Las soluciones rápidas son atractivas, pero no suelen ser sostenibles con el tiempo. Sanar es un juego a largo plazo, amigos, y permitir que la sanación sea un proceso continuo en vez de un destino que alcanzar aporta un mayor sentido de aceptación de donde estamos. Tómate las historias, las prácticas, las herramientas y los recursos de este libro como consejos en vez de como indicaciones. Yo no seré una autoridad más que te diga lo que tienes que hacer, sino que espero que este libro sea una ofrenda, una idea, una colaboración, una invitación y un recordatorio de todo lo que ya llevas dentro para sanar, crecer y prosperar.

			4. Este libro contiene mis propias experiencias, observaciones, aprendizajes, ideas y percepciones. Es posible que algunas difieran de las tuyas y no pasa nada. Te animo a anotar en qué puntos puede que no estés de acuerdo y a que te permitas explorar por qué. No siempre tengo razón.

			5. Tú eres la mejor persona que te puede sanar. Tengo la esperanza de que este libro te invite a recurrir a tu propio poder a medida que exploras cómo cargar con tu historia y contigo, y que te permita avanzar.

			6. La vida fluctúa. Hay temporadas más difíciles y otras que parecen más llevaderas. Te invito a tenerlo presente mientras exploras tu propia historia, sabiendo que no tienes que llegar a ninguna parte para que puedas experimentar algo de lo que comparto en este libro.

			7. A veces sanar es difícil. No te olvides de hacer pausas, de reír, de encontrar la alegría, de buscar el placer, de tener una actitud despreocupada y, simplemente, de ser. Tal y como aprenderás, estos momentos y estas acciones también son una parte fundamental del proceso de sanación. A veces nos centramos tanto en mejorar que olvidamos que no somos proyectos que se tengan que arreglar. Somos humanos.

			8. Sanar no es algo más en lo que debamos proyectar nuestro perfeccionismo. La perfección ni es posible ni es necesaria. Ni en la sanación, ni en la lectura de un libro, ni en hacer las tareas que se describen aquí…, ni en ninguna parte. A menudo queremos sanar a la perfección, crecer a la perfección, cambiar a la perfección y a la vez asegurarnos de que todo el mundo que nos rodea está cómodo y que a todo el mundo le parece bien lo que estamos haciendo. Tal vez, dejar que este proceso sea un poco desordenado te ayudará a sanar. Desde mi punto de vista, del desorden emana su propia magia.

			9. No olvides seguir dándote las gracias por haber decidido dar la cara por ti, por ser de la manera que surja al leer este libro y en cualquier momento de ahora en adelante. Veo lo que haces y estoy orgullosa de ti.

			10. Puedes volver a empezar, una y otra vez, eternamente.

		

	
		
			ABORDAR LA HISTORIA COLECTIVA

			Algo que veo que suele faltar en el mundo de la autoayuda es el debate acerca de cómo la historia colectiva tiene un impacto en tu propia historia. Para mí, la historia colectiva es la historia que hay en los sistemas en los que vivimos, y todos ellos tienen un impacto en nuestras historias individuales. Solemos responsabilizar exclusivamente a las personas de su propio proceso de sanación, sin abordar los factores externos tan reales y tan válidos que de entrada contribuyen a sus complicadas historias. Pienso en cómo la gente le dice a una mujer afrodescendiente que subsane las microagresiones que sufre con «amor y luz». Pienso en cómo la gente alienta a los miembros de la comunidad LGTBIAQ a que no se sientan atacados por los crímenes de odio mediante la meditación. Pienso en cómo nuestra cultura nos dice que descansemos, y que a la vez prioricemos y premiemos la productividad infinita. Pienso en cómo nuestra cultura insiste en que el pensamiento positivo curará a aquellos que viven en un mundo que no es seguro para ellos. Para mí, desde la perspectiva privilegiada de ser una mujer blanca y con estudios, es muy fácil hablar y escribir sobre el autocuidado, la sanación y la autoaceptación. Pero también quiero reconocer lo mucho más difícil que es todo para aquellas personas que no tienen suficiente dinero para poner una cena en la mesa, aquellas que se abren camino entre la opresión y la violencia, y que viven en entornos que no te permiten hacer nada más que sobrevivir un día más. No todos los obstáculos que vivimos los tenemos que arreglar nosotros. Es posible que sea nuestro sistema el que tenga que reconocerlos y cambiarlos.

			Te lo digo porque las actitudes y prácticas incluidas en este libro (o en cualquier libro) no lo curarán todo. La autocompasión no arreglará de inmediato las políticas racistas. Los ejercicios de consciencia plena no sanarán siglos de dolor infligido a pueblos marginalizados. Escribir en un diario no curará las heridas de ser considerado inferior por ser quien eres. La meditación no pondrá remedio a la desigualdad. No voy a hacer ver que realizar un trabajo interior arreglará lo que pasa en el exterior, porque no es así. Estas creencias pueden ser complejas. Se te puede hacer muy pesado esforzarte para encontrar la manera de exponer todo tu ser ante el mundo cuando el mundo no siempre hace que sea seguro mostrarse por completo. Puede parecer trivial compartir algunas de estas mentalidades y prácticas; ya lo sé, lo he visto con mis pacientes. Todas las prácticas y mentalidades combinadas no eliminarán el dolor real que tantas personas experimentan a diario a raíz de fuerzas externas.

			Hay personas que sienten a menudo la carga de tener que «arreglarse» lo suficiente para que ya no les afecten estos factores externos. Aunque pueda ser un objetivo realista para algunos, a mí me parece perjudicial poner tanta presión en las mismas personas que necesitan que el sistema cambie para sentirse seguras y a salvo en este mundo. Como profesional y como ser humano, elijo tener estas conversaciones difíciles, porque la alternativa es seguir en silencio, participando en el problema en vez de abordarlo y de crear un espacio lo más seguro posible (lo cual no es siempre alcanzable) para aquellas personas que lo necesitan desesperadamente.

			Así que, antes de seguir, quiero parar un momento y reconocer lo muy comprensible que es que muchas de estas prácticas y actitudes te parezcan complicadas. Quiero mostrar mi respeto por lo difícil que es para muchas personas seguir adelante en un mundo que no les hace sentirse queridas. Quiero reconocer lo injusto que es que te pidan que hagas esta labor en una sociedad que no está haciendo lo necesario para asegurar que te sientas valorado, seguro y querido. Te mereces un entorno y un espacio que te acoja con los brazos abiertos, que reconozca tu importancia inherente, que honre tu singularidad, que aprecie tus dones y que conozca tu valor a pesar de cualquier diferencia. Tú eres importante y tu existencia es importante, y lo siento de verdad si esta sociedad no siempre te lo transmite.

			Aunque sé que lo que comparto en este libro no curará ni arreglará todos los factores externos que nos afectan a tantos de nosotros a diario, espero que algunas de las prácticas y maneras de pensar te permitan empezar a ver formas en las que te puedes abrir al mundo, incluso cuando el mundo no se esté abriendo para ti. Espero que lo que te ofrezco te empodere para reconocer tu fortaleza interior, incluso cuando no deberías tener que seguir siendo fuerte ante todo lo que está pasando. Espero que la exploración de tu historia te permita separarte un poco de las historias que se cuentan acerca de ti. Espero que reconozcas tu habilidad para modificar la historia que te cuentas, a pesar del ruido exterior. Espero que las palabras de este libro te ofrezcan un recordatorio de que no estás solo y que puedes controlar cómo te muestras al mundo y en tu propia vida, incluso cuando los obstáculos quizá no desaparezcan a medida que tus historias internas vayan cambiando.

			Tan pronto como encontremos maneras de sanar por dentro, también tenemos que reconocer y debatir las maneras en las que la historia colectiva en la que estamos viviendo está perjudicando a tanta gente. Esas personas no deberían tener la labor de intentar sanarse constantemente de los síntomas causados por el colectivo. Nosotros (especialmente las personas blancas privilegiadas) también tenemos que hablar de cómo podemos apoyarnos a nosotros y a nuestros vecinos defendiendo un cambio de política. Votando. Participando en la democracia. Trabajando en el voluntariado si tenemos la capacidad emocional para hacerlo. Aprendiendo de la historia de opresión y discriminación en Estados Unidos. Reconociendo el privilegio. Escuchando. Eligiendo ver a los demás. Con compasión y empatía.

			Seguir adelante, mantener viva la esperanza y seguir luchando aquí donde estamos puede parecer una tarea imposible. Y, sin embargo, yo siempre otorgaré más espacio a la esperanza que a algo más. Tal y como les cuento a menudo a mis pacientes, yo tendré esperanza en ti cuando tú no puedas tenerla. Seguiré creyendo que todo puede cambiar, que el colectivo puede transformarse y que todos podemos encontrar un espacio más amplio para sanar y transformar la historia colectiva por la que navegamos a nuestra manera. Estoy profundamente agradecida con las personas afrodescendientes, indígenas, racializadas, a la comunidad LGTBIAQ, la comunidad body positive y a todas las otras comunidades que son pioneras a la hora de enseñarnos a integrar este trabajo en nuestras vidas.*

			

NOTAS

			
				
					*  Algunas de las personas de las que sigo aprendiendo acerca de la historia colectiva son Tricia Hersey, Rachel Ricketts, adrienne maree brown, Resmaa Menakem, Sonya Renee Taylor, Rachel Cargle, Jennifer Mullan y mis antiguos grupos de supervisión clínica, así como de mis encargados.

				

			

		

	
		
			ENTENDER NUESTRAS HISTORIAS

			El primer lugar en el que hablé de fragmentos de mi historia en voz alta, fuera de la consulta del terapeuta, fue cuando estaba estudiando el máster en la Universidad de California en Santa Cruz (UC Santa Cruz). Cursaba un seminario de Psicología Moral y el proyecto final era escribir una presentación de treinta minutos sobre algún aspecto de nuestras vidas con el que siguiéramos cargando. Yo decidí hablar de mi abandono, mi incesante búsqueda de identidad y mi historia con la depresión (ya sabes, cuestiones ligeritas y normales). Me paré enfrente de mis compañeros y al límite de mi ser.

			«Me doy cuenta de que mi abandono no tuvo nada que ver con quién soy como persona ni con mi valor al nacer —dije—. Pero así es como me afectaba y estas son las creencias que generé alrededor de mi persona, tanto si eran válidas como si no. He arrastrado estas creencias toda mi vida».

			Expliqué que esas creencias habían marcado los caminos de una relación dañina conmigo misma y de relaciones complicadas con los demás. «No todo es malo —dije—, y he hecho avances extraordinarios en mi vida desde que tenía catorce años hasta hoy, pero aún me queda mucho por hacer».

			Dije cosas que solo había verbalizado con muy pocas personas. Compartí fragmentos de mí que pensaba que tenía que mantener escondidos. Partes de mí que quería mantener enterradas. Partes de las que aún me avergonzaba. Partes que antes no quería que nadie más viera de mí. Al final de la presentación, leí en voz alta una carta que le había escrito a mi madre biológica: «Mi alma anhela conocer a la tuya, no solo para hacerte preguntas, sino también para abrazarte y decirte que no pasa nada. No pasa nada. Sé que no solo yo la he pasado mal, tú también la has pasado mal. Sé que cada año, cuando pienso en ti el día de mi cumpleaños, tú también estás en alguna parte pensando en mí».

			Le agradecí a mi madre biológica. Le agradecí por ser suficientemente valiente como para llevarme el tiempo necesario para poder dejarme ir. Le agradecí por darme la oportunidad de querer, sentir el dolor, vivir la alegría, abrazar a mis amigos y a mi familia, y de descubrir quién soy y qué quiero de la vida. «Sin ti no sería», dije.

			Apenas pude acabar lo que quedaba de carta. Las lágrimas me inundaban el rostro. Y me sobrevino un mareo arremolinado.

			Cuando finalicé, hubo unos segundos de silencio. Miré al suelo, el corazón me latía a mil por hora. Cuando levanté la vista, la mayoría de personas en el aula estaban llorando. Mi profesor se puso la mano en el corazón. Habían visto la totalidad de mi ser y me recibieron con los brazos abiertos.

			Me quedé aturdida, con las rodillas temblorosas, alucinada por lo que pasó cuando decidí compartir las partes duras de mi historia en vez de las partes fáciles. Cuando decidí contar la verdad de una vez por todas.

			Recuerdo ese momento a menudo. Escribir esa carta me cambió, y leerla en voz alta me cambió aún más. Fue un potente recordatorio de lo que pasa cuando hacemos espacio para que nuestras historias salgan de su escondite: nos permite salir a nosotros también del nuestro. Entender mi historia no ha arreglado o cambiado lo que me ha pasado en la vida, pero me ha permitido que vieran mi yo completo, y me ha permitido sanar. Y esto nos lo merecemos todos.

			Reformular nuestras historias empieza por entenderlas. Es complicado tener compasión por las historias que no entiendes, y aún más compartirlas con los demás. Por eso es tan transformador empezar entendiendo nuestras propias historias con profundidad. Por eso empezamos por aquí.

			El instinto humano hace que nos contemos historias. En 1944, los psicólogos Fritz Heider y Marianne Simmel llevaron a cabo un estudio en el que los sujetos veían una película de animación con formas moviéndose por la pantalla y descubrieron que la mayoría de sujetos, cuando se les pedía que explicaran lo que había pasado, creaban una historia al respecto. Así es como hacemos que lo que vivimos tenga sentido. Nos aporta una sensación de control. Crear historias internas puede ser un proceso inconsciente. Puede que no nos demos ni cuenta de lo que nos estamos contando hasta que paramos y empezamos a prestar atención. Esto es exactamente con lo que te quiere ayudar este libro: conectar contigo para empezar a entender tu historia, lenta y suavemente, para que puedas reescribir las partes que son un lastre y puedas avanzar con más integridad. Entender, reformular y luego integrar tu historia forma parte del proceso de sanación. Ganar sinceridad te lleva a ganar valentía y ganar valentía te lleva a ganar libertad.

			Un amable recordatorio: puede que ya sientas un poco de abatimiento al pensar en adentrarte en algunas de tus historias. Es normal. Te invito a que vayas a tu propio ritmo, a que te des permiso para parar y respirar. Esto es un proceso y no tiene línea temporal. Comprueba que estás bien a medida que vayas leyendo, y date las gracias por estar llevando a cabo esta labor.

			CÓMO SE GENERAN NUESTRAS HISTORIAS

			A lo largo del libro utilizaré la palabra historia a menudo. Puede que te preguntes qué es exactamente una historia. Yo concibo nuestras historias de dos modos: lo que hemos vivido y lo que nos contamos acerca de lo que hemos vivido. Imagina que estás probando una nueva receta para hacer un pastel de chocolate y lo dejas demasiado tiempo en el horno y se te quema. La historia que viviste es: «Quemé el pastel de chocolate». La historia que te cuentas acerca de lo que viviste es: «No sé ni hacer un pastel de chocolate».

		

	
		






			Nuestras historias son a la vez
lo que hemos vivido
y lo que nos contamos
acerca de lo que hemos vivido.
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			Nuestras historias pueden ser pequeñas («no me sale bien esta receta») y grandes («soy un fracaso»). Nuestras historias pueden brindarnos apoyo («probé una nueva receta y lo hice lo mejor que pude») y dolor («no sé hacer ni un pastel de chocolate; nunca podré cocinar nada bien»). No siempre son ciertas, pero las interpretamos como verdaderas cuando nos las repetimos las veces suficientes. Jill Bolte Taylor, una neuroanatomista estadounidense, ha desvelado que la vida de nuestras emociones es aproximadamente de noventa segundos. ¿No te parece una locura? Lo que deduzco de esta información es que lo que se queda con nosotros no son las emociones, sino las historias que creamos sobre esas emociones. Las emociones en sí son fugaces hasta que se convierten en una historia.

			Sin historias, una emoción no es más que una emoción. Un sentimiento no es más que un sentimiento. Una vivencia no es más que una vivencia. Sin embargo, los humanos somos máquinas de encontrar el sentido a todo. Desde el inicio de los tiempos, los humanos hemos sido diseñados para encontrarle sentido a lo que nos pasa en la vida como mecanismo de autoprotección. La vida puede ser caótica, incierta y abrumadora. Hacer que todo lo que pasa a nuestro alrededor y lo que nos pasa por dentro tenga sentido es una manera de seguir adelante creando una sensación de seguridad.

			Sobre todo de niños, queremos desesperadamente que el mundo tenga sentido. El doctor Daniel Siegel, profesor de psiquiatría y un neuropsiquiatra prominente, ha compartido la importancia de lo que él denomina las cuatro eses del apego (por sus iniciales en inglés, seen, safe, soothed y secure): ser visto, estar a salvo, tranquilo y seguro. Sin experimentar estos cuatro elementos, es fácil que los niños desarrollen historias sobre sí mismos como respuesta al hecho de que no se están satisfaciendo sus necesidades. Si has crecido en un entorno de abandono, desconexión, caos, incertidumbre o abuso (y esta lista podría seguir eternamente, porque las experiencias adversas en la infancia —un campo ampliamente estudiado por la pediatra y actual cirujana general en California, la doctora Nadine Burke Harris— son extensas), seguramente habrás desarrollado una historia para mantenerte a salvo.
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