
	
		
			
            [image: cover.jpg]
            
		

	



	Gracias por adquirir este eBook

	
		
			Visita Planetadelibros.com y descubre una

			nueva forma de disfrutar de la lectura
		

		
			
				¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!
			

		  Primeros capítulos

			Fragmentos de próximas publicaciones

			Clubs de lectura con los autores

			Concursos, sorteos y promociones

			Participa en presentaciones de libros

		 

			 

			[image: ]

		

		
			Comparte tu opinión en la ficha del libro

			y en nuestras redes sociales:
		

		
			[image: ]
			[image: ]
			[image: ]
		[image: ]
         [image: ]
         [image: ]


	

	
		Explora          Descubre          Comparte

	

    


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			We can be heroes, just for one day.[1] 

			 

			DAVID BOWIE

		

	


	
		
			Primera parte 
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			Amor para toda la vida. Adrià y yo formábamos parte de un reducto afortunado que jamás conocería el sufrimiento. Nos habíamos enamorado con apenas catorce años y con veinticinco recién cumplidos ya vivíamos juntos y estábamos dispuestos a dar el gran paso, por mucho que mi madre me repitiera una y otra vez: «Os estáis precipitando». Era una advertencia tan absurda a mis oídos como debió de ser a los de María Antonieta: «Algún día te cortarán la cabeza si no abandonas tus privilegios». Era la reina de Francia por la gracia de Dios, ¿cómo podría una hipotética guillotina poner esto en cuestión? Y, al final, tanto su cuello como mi corazón acabaron igual: destrozados por un corte limpio.

			Organizar una boda era algo que, por supuesto, nos quedaba grande. Nuestros conocimientos sobre grandes eventos se reducían a las fiestas sorpresa por los dieciocho, que habían implicado globos, ponches saboteados y bizcochos Royal de varias capas unidos con Nutella. Para una boda, en cambio, debías calcular las raciones de pastel con mucho más acierto y tenías que invitar a todo el mundo, aunque muchos te cayeran mal. De modo que preferimos que nuestras madres se encargasen de todo, incluso de mi vestido, y nosotros nos ocupamos de algo igual de importante que la boda: nuestra despedida de solteros.

			Para la ocasión, elegimos la casa de la playa de los padres de Adrià en l’Escala y sólo invitamos a nuestros mejores amigos, Greta y Marc, a pasar el fin de semana. Nada de penes de plástico en la cabeza ni strippers, porque teníamos la sensación de que, si nos casábamos antes de los treinta, debíamos marcar la diferencia de algún modo.

			Era finales de mayo y lucía un sol propio de julio, así que nos dedicamos a reproducir un pequeño verano adelantado: el sábado, desayunamos sangría y restos de pizza del día anterior con Greta y Marc y nos fuimos a la playa. Pensé que, en adelante, ése sería el ritual de los sábados, y que en breve un pequeño Adrià corretearía con nosotros.

			De camino hacia las calas, por el paseo de Empúries, dejé que Greta y Marc se adelantasen a propósito. Bajo los pinos, ella, vestida con una camisa de lino blanca que transparentaba su bikini granate, parecía una diosa. Marc, que podría haber sido el hijo del príncipe Charles y Camilla si hubieran tenido uno, la contemplaba embobado.

			—Greta y Marc podrían conectar, ¿no crees? —insinué a Adrià.

			—¿Bromeas? —se rio él—. Ella es un diez, y él parece un personaje de «The Big Bang Theory». No tienen futuro.

			—Eso es ridículo —lo contradije—. Por esa regla de tres, yo jamás me habría fijado en ti.

			Sus ojos verdes me dedicaron una mirada de reproche, y yo le saqué la lengua.

			—¡Hago escalada! No estoy nada mal —se defendió él—. ¿A qué ha venido eso?

			—Cierto, pero no creo que todas las chicas aguantasen ver Les eXXcursionistes calentes tantas veces como lo he hecho yo —señalé.

			—Es una película de culto local. Es el Ciudadano Kane del porno —reivindicó.

			—«¡Esto sí que es un túnel, y no el del Cadí!» —me reí.

			Él me tapó la boca con una mano y yo se la lamí. Luego me dio un beso en los labios. Eludí mencionar su costumbre de llamar a su madre a las nueve cada noche y cómo ese complejo de Edipo mal gestionado había interrumpido más de un polvo espontáneo. Pero, aun así, me sentía dichosa de haber estado a su lado once años, en los que cada día, sin excepción, habíamos sido el apoyo incondicional del otro.

			—Me siento muy afortunada —le confesé bajando la voz.

			—No te oigo, ¿puedes hablar un poco más alto, por favor? —me vaciló él.

			—¡Me siento afortunada! —grité, y provoqué que Greta se volviera y pusiera los ojos en blanco.

			Nos quedamos por unos instantes mirándonos el uno al otro, y Adrià tomó mi cara entre las manos. El corazón se me disparó como lo había hecho la primera vez en ese mismo lugar, hacía once años.

			—Fue justo aquí —dijo él.

			—Yo llevaba aparatos —me reí.

			—Suerte que ya no los llevas… —Me dio un largo beso.

			—Haces que mis dos corazones palpiten a la vez —le confesé.

			—Vaya, ¡qué poético!

			—Ese verano, cada vez que nos encontrábamos en la playa, te metías conmigo —le recordé cuando reanudamos el camino cogidos de la mano.

			Teníamos como costumbre rememorar ese día añadiendo detalles por parte de cada uno para, de algún modo, actualizar el recuerdo.

			—Porque me ignorabas todo el rato —se defendió él—. Sólo hablabas con tus amigas y no me hacías ni caso.

			—Cuando viniste corriendo tras de mí esa tarde creí que ibas a pegarme o a tirarme arena —recordé riéndome.

			—¡Por eso aceleraste el paso! —Adrià se llevó las manos a la cabeza—. Te aseguro que estaba convencido de que querías torturarme.

			—No soy ese tipo de chica —le respondí.

			—Y, pese a todo, cuando te atrapé te quedaste inmóvil.

			—Fue una técnica para evitar que olieses mi miedo… Porque me gustabas muchísimo… Y sé que te encanta que te lo repita.

			—Podemos estar orgullosos de ser una pareja de verano que sí logró sobrevivir al invierno. A muchos —reflexionó Adrià—. Aunque me cantases Video Games[2] por mi cumpleaños, lo que yo considero como el crash de 2011.

			—«It’s you, it’s you, it’s all for you everything I do… I tell you all the time, Heaven is a place on earth with you…»[3] —canturreé—. Lana me entendería.

			—Vamos, nos han adelantado bastante… 

			Cuando llegamos a la playa, los chicos corrieron hacia el agua como críos, y Greta y yo desplegamos las toallas para tostarnos bajo el sol. Ella tardó menos de tres segundos en deshacerse de la camisa blanca y de la parte superior de su bikini, mostrando sus pechos turgentes al resto de la playa y provocando un efecto llamada inmediato a su alrededor.

			—Por este motivo vas a triunfar como actriz —le dije mientras intentaba que mi parte superior del bikini no me hiciera hueco—. Eres magnética; te defenderás genial sobre un escenario desnudo.

			—Soy resultona, nada más —respondió ella afligida—. Mis profesores no están precisamente orgullosos de mí.

			—Que tú te sientas desdichada deja al resto de los mortales a la altura del betún —le recriminé—. Así que no des tanto asco y acepta tu perfección por respeto a los demás.

			 

			 

			Mientras mi amiga y yo echábamos una partida de cartas, llegó un ruidoso grupo de cuatro personas y montó su acampada cerca de nosotras. Greta se incorporó para observarlos y yo hice lo propio: eran dos chicas y dos chicos, entre los que reconocí a uno alto y fuerte, de cabello rubio y tatuado, como el barman del local al que solíamos ir a menudo en el pueblo.

			—Es el chico del bar La Sal —comenté—. Jamás lo había visto fuera del trabajo.

			—Está buenísimo, siempre lo he pensado —observó Greta, achicando los ojos para apreciarlo mejor. Ligárselo figuraba entre sus tareas pendientes.

			Caí en la cuenta de que ni siquiera sabía cómo se llamaba, y tal vez hacía tres años que le pedía siempre lo mismo cuando íbamos al bar: vermut o cerveza, dependiendo del momento del día. Admití para mis adentros que a mí también me resultaba atractiva esa mezcla visible de fuerza y delicadeza a partes iguales en sus gestos, sin tener en cuenta un físico esculpido a base de gimnasio, como mínimo. Pero intuí que una de las dos chicas del grupo, de cabellera rizada rubia y con un bañador de topos rojo estilo pin-up, era su acompañante, y cuando se dieron un beso lo confirmé.

			—Lo siento, Greta —le dije—. Me temo que ya tiene planes.

			—Pero uno de sus amigos, no… Viene para aquí —me respondió.

			Me volví de nuevo y observé cómo otro chico del grupo se acercaba hacia nosotras, supuse que hacia Greta, así que fingí no darme cuenta, me quité las gafas de sol y me tumbé boca abajo. Él, no obstante, se plantó frente a mi toalla y se arrodilló, obligándome a levantar la cabeza por cortesía:

			—Hola, chicas. Si no tenéis plan esta noche, celebramos una pequeña fiesta en La Sal. Mi hermana Amelia —señaló a la chica rubia— quiere anunciar que va a crear un nuevo negocio y quiere extras en su fiesta. Es una excusa genial para beber, cantar y pasarlo bien. ¿Qué os parece?

			—Lo pensaremos, gracias —comenté, y volví a enterrar la cabeza entre los brazos.

			—Moira es fotógrafa —dijo Greta sin perder un segundo, y me obligó a levantar la cabeza de nuevo—. Si tu hermana quisiera inmortalizar el recuerdo, ella es tu mujer.

			¿Inmortalizar una borrachera? Los únicos que lo buscan son los chicos universitarios, y no están dispuestos a pagar por ello. Sin embargo, él pareció interesado en la oferta de Greta.

			—Y ¿Moira tiene tarjeta? —preguntó.

			Agradecía que mi amiga me hiciera de representante vocacional porque yo era un desastre, pero seguía sin acostumbrarme a dar mi tarjeta. Con un gesto torpe, rebusqué en la bolsa de mimbre hasta dar con mi monedero y le tendí una.

			—Una chica preparada —sonrió él—. Soy Gerard, por cierto. Si lo pensáis mejor, ya sabéis, a las once en La Sal.

			—Mucho gusto, Gerard. —Nos dimos la mano, yo algo sonrojada; luego él hizo lo propio con Greta y se fue.

			—¿Has visto qué alto es? Y súper elegante —dijo mi amiga—. Es una lástima que te cases tan pronto.

			—¿Qué insinúas? Seguro que es gay, porque me ha hablado más a mí que a ti —le respondí.

			—¿Disculpa? Aparte del detector de negocios, también tienes el olfato atrofiado —puntualizó—. No te quitaba los ojos de encima.

			—Exacto, apenas te ha mirado. Ningún hombre heterosexual hace eso —insistí.

			La historia de nuestra larga amistad estaba repleta de momentos como éstos, en los que yo había certificado que el único chico hetero que se había interesado por mí había sido Adrià.

			—Lo que tú digas —replicó Greta resignada, y se fue a bañar con los chicos.

			Durante el resto de la tarde, la cala continuó reservada como por arte de magia para nuestro grupo y el de Gerard, pero ya no volvimos a interactuar. Tuve oportunidad, no obstante, de fijarme en que Gerard estaba muy acaramelado con la otra chica, que era pelirroja, así que Greta debía de tener razón en esta ocasión.

			Adrià observó con descaro al ruidoso grupo mientras salía del mar y arrugó la frente. Luego se echó a mi lado, con el torso perlado de agua salada y el cabello revuelto. Sentí la tentación de colocarme sobre él, pero me reprimí.

			—Todavía tenemos pendiente cumplir mi fantasía —le susurré al oído—. ¿Por qué no nos escapamos esta noche a esta cala y lo hacemos? No hemos podido estar a solas en todo el fin de semana… 

			—El mar no me excita lo más mínimo —me recordó Adrià—. Cuando pienso en él, me vienen a la mente ballenas y manatíes, y eso no le pone a nadie, Moira. Además, he leído que el coito en el mar es peligroso porque puede generar un efecto ventosa.

			—No me refiero a hacerlo dentro… Piensa en De aquí a la eternidad —insistí—. Imagínate ir más allá del beso… 

			—Eso es porno blando, cariño —se rio él—. Parece que tengas quince años a veces.

			—Al menos yo paso de hacer guarradas en chirucas y calcetines como en tu Ciudadano Kane particular —me defendí.

			Suspiré resignada y me di la vuelta otra vez para observar cómo Marc nadaba cerca de Greta sin acercarse demasiado, como si ella fuera una medusa.

			 

			 

			De regreso a casa, el cielo empezaba a teñirse de tonos rosados y la tramontana acechaba lo justo, provocando que la pinaza que caía de los árboles se enredase entre los cabellos de Greta mientras caminábamos por el paseo de Empúries.

			—Los chicos que estaban en la playa nos han propuesto ir a una fiesta esta noche —comenté.

			—¿Esos pesados? —Adrià negó con la cabeza—. Este fin de semana es especial, no lo quiero pasar con desconocidos.

			—Greta quería ligarse al rubio —bromeé.

			La aludida, a quien se le transparentaban los pechos, ya que la camisa de lino que llevaba estaba empapada, hizo unos falsos pucheros y añadió:

			—Sacrificaré una noche de ligue por vosotros. Y Marc también, porque somos vuestros amigos y os queremos.

			 

			 

			Durante la cena, Adrià no quiso compartir nuestros platos, algo que siempre hacíamos. Me pregunté si se debía a que me había reído de sus gustos ese día, pero no me pareció justo que ése fuera un motivo, cuando él apenas se esforzaba en comprender los míos. Durante los postres, Greta, que, supuse, había percibido la tirantez de Adrià, comenzó a hacer el payaso.

			—¿Queréis que os enseñe a hacer un truco? —Cogió cerezas de un bol. Lo vi venir: el eterno truco del lazo que sólo ella era capaz de hacer.

			—Greta, lo del lazo con el rabillo de la cereza es un poco de putita —bromeé.

			—Creo que la palabra correcta es «envidia» —contestó ella con ligereza.

			Luego cerró los ojos y, tras hacer una maniobra con la lengua parecida a mascar chicle, se sacó de la boca un lacito perfecto. Le pedí que aguantase así unos segundos para hacerle una fotografía.

			—Quedaría bien en mi home, ¿no os parece? —les comenté mientras les enseñaba la imagen a través de la pantalla de la réflex.

			—No creo que tenga demasiada relación con los cupcakes y las ensaladas de quinoa que fotografías habitualmente —señaló Adrià.

			—Transmite placer —observó Marc con timidez. Lo miré sorprendida—. La gente busca eso cuando come.

			—El diseñador web ha hablado —sentenció Greta con impostada gravedad—. Y tiene razón. Me apuesto lo que queráis a que, cuantos más años llevéis casados, más atrevida será tu página web.

			—¿Qué relación hay entre una cosa y la otra?… —Intuía hacia dónde derivaría la conversación, como en los últimos meses desde que Adrià y yo nos habíamos prometido.

			—Pasarán los años y sólo os quedarán las fantasías, y tú cada vez harás fotos más subidas de tono, para canalizarlas —señaló—. Sólo digo que… deberíais haber hecho más locuras. Consejo de amiga jamás escuchado.

			—Cada persona es como es. —Marc acudió a nuestro rescate. Era un peón ante la reina, pero se lo agradecí de todos modos.

			—Vamos a casarnos porque entendemos el matrimonio del mismo modo. Respetaremos este pacto de exclusividad genital de la vieja escuela, como tú lo llamas, durante tanto tiempo como nos queramos —dije, más contrariada porque Adrià no hubiera dicho nada que porque Greta siguiera en sus trece.

			—Sabéis que os apoyo en todo, pero los buenos amigos son los que dicen: «Moira, la semana que viene te esperaré con el coche en marcha delante del ayuntamiento, por si lo piensas en el último minuto» —dijo Greta—. Adrià, no te ofendas.

			—No me ofendo. Marc hará lo mismo —respondió él con sorna, y Marc dio un respingo.

			Adrià cogió una cereza y, sin esfuerzo, sacó un lacito más o menos tan perfecto como el de ella. Me ofreció otra a mí y yo fui incapaz de hacerlo, como era habitual.

			—En Francia, la clave para que un matrimonio dure años son los amantes. —Éste era su consejo de dama de honor—. No pertenecen a tu mismo círculo social, ni tampoco compartís nada, sólo sexo, nada de sentimientos. Es un pacto entre bastantes parejas allí. De cinco a siete de la tarde, los amantes se encuentran y luego cada uno se va a su casa.

			Era la vigésima vez, como mínimo, que Greta comentaba el ejemplo de Francia. Consideré un golpe bajo recordarle que su madre no había caído en la cuenta de ese ejemplo tan sano cuando descubrió que su padre le ponía los cuernos con —menuda sorpresa— su secretaria.

			—En Francia cocinan con mantequilla en vez de con aceite de oliva —me limité a contestar—. Y lo respeto, pero yo no lo haré.

			—El problema con el sexo es que todavía se ve como algo malo en este país, como un pecado en cierto modo —insistió ella—. Puedes querer a alguien y seguir sintiendo atracción por otros. Cuando he tenido parejas, siempre hemos mantenido una relación abierta y no ha habido ni celos ni rencillas absurdas porque sabíamos que los primeros éramos nosotros y que lo demás era algo puramente físico. La esperanza de vida ha aumentado demasiado como para considerar que el matrimonio fiel para siempre sea algo tan fácil de mantener como lo era hace un siglo.

			—Como habrás podido observar durante estos últimos once años, yo soy una anticuada —repliqué.

			—Tal vez no se ha presentado todavía la ocasión —consideró ella.

			—Sigo aquí —recordó Adrià.

			—Exacto, sigues aquí, y podrías echarme un cable —le recriminé.

			—Si dentro de unos años queremos experimentar, siempre podremos hacer un pacto swinger. Pero sólo con vosotros, así que os tenéis que enrollar —soltó él, lo que hizo que Marc se atragantase.

			No esperaba que su intervención como Cupido fuera tan abrupta. Y ¿a qué venía lo de intercambiar parejas? Jamás se había referido a eso como una posibilidad real.

			—¿Ves?, Adrià sabe de lo que hablo —dijo Greta triunfante.

			Suspiré resignada ante la imposibilidad de que ella aceptase que no todos compartíamos la teoría y la práctica de su concepción sexual, y propuse que fuéramos a la terraza para cortar el tema. Aproveché un segundo a solas con Marc para animarlo:

			—Marc, ¡con decisión! ¡Tú puedes!

			Cuando Greta se sentó a la mesa, capté cómo Marc contaba mentalmente hasta cinco y luego decía:

			—Greta, ¿te apetece jugar una partida de póquer? —Su eterna voz congestionada por fin sonaba un poco resolutiva.

			—Quieres perder, ¿eh? —Me maravillaba la capacidad de provocar de Greta. Había sido así desde el colegio y, por mucho que yo la intentase copiar, nunca era lo mismo.

			Nos pusimos a buscar la baraja, pero no la encontramos por ninguna parte; debíamos de habérnosla dejado en la playa.

			—Ya voy yo —se ofreció Greta al instante.

			—Es muy tarde para que vayas sola. Te acompaño —dijo Adrià.

			—Buena idea. —Eso lo dije yo.

			¿Por qué debería haber sospechado? Creo que lo hice, pero la duda no llegó a cristalizar, hasta que vi la baraja en la encimera de la cocina unos minutos después, cuando ya se habían marchado. Para evitar que perdieran mucho tiempo, Marc y yo fuimos a buscarlos y, cuando llegamos a la playa donde habíamos pasado la tarde, no vimos a nadie. Marc decidió retroceder en el paseo y yo avancé hasta la última playa, en la que apenas había gente de día, y menos de noche.

			 

			 

			Por unos instantes, deseé haber traído el objetivo conmigo y haber inmortalizado esa escena tan bella, escondida tras un arbusto. Esto ocurrió porque mi primera impresión fue de extrañeza: ¿quiénes eran esas personas cuyas caras distinguía pero que era incapaz de reconocer? No tenían dobles ni hermanos gemelos, así que, si de veras se trataba de ellos, entonces… eso quería decir que se lo estaban montando en la playa, ella muy entregada encima, y que les encantaba.

			Noté cómo mis pies descalzos se hundían lentamente en la arena, pero aun así avancé hacia ellos como una autómata. Intenté ahogar un sollozo sin éxito mientras caminaba, clavándome espinas a cada paso, y ellos pararon al instante, con gestos torpes, tanto o más lascivos a mis ojos que el acto en sí. Estaba muerta de vergüenza sin motivo, ya que no era yo la que se encontraba semidesnuda a la una de la mañana en la playa, haciendo el amor con alguien que no debía. Las piernas me flaquearon, quería irme y quedarme a la vez.

			—¿Por qué? —los increpé con la voz rota—. Vosotros sí que pertenecéis a un círculo social… ¡El mío!

			Estaba casi ciega de lágrimas cuando Adrià se abrochó con torpeza los vaqueros y Greta… se bajó la falda porque no llevaba bragas.

			—Moira, cariño, lo siento… —apenas oí sus palabras.

			—¿Te han convencido sus teorías? —Estaba temblando de pies a cabeza. Tenía la sensación de observar lo que ocurría desde fuera y de haber dejado un títere parecido a mí en la playa, repitiendo frases recurrentes de guiones de telenovelas como un loro—. ¿O no es la primera vez…?

			—Te juro que no ha sido un affaire. Te lo prometo… —se apresuró a aclarar Adrià—. En casa de Marc, por fin de año… abrí la puerta del baño y ella estaba allí, subiéndose los pantalones, y desde entonces… 

			Greta lo interrumpió, con un gesto a medio camino entre una caricia y un apretón en el brazo:

			—Adrià quiere decir que surgió una tensión que hemos resuelto para que no fuera a más. Es insignificante, Moira. Si no lo hubieras visto, todo habría seguido como siempre… —Oír su tonillo indulgente fue como recibir una patada en la boca.

			Greta creía en lo que decía, estaba convencida de todo, como en la cena. No había perdido ni un ápice de su compostura mientras hablaba, y yo, en cambio, sólo intentaba seguir respirando. Hice oídos sordos a sus palabras y me dirigí a Adrià:

			—Esta mañana me dijiste que no querías hacerlo así… 

			—Moira, te quiero, de veras que sí… Sólo que… entre Greta y yo había algo que quería solventar antes de que diéramos el gran paso. —Adrià lloraba. Y él nunca lloraba, por nada—. Sé que es pedirte la luna pero, por favor, no te eches atrás… Te amo con todas mis fuerzas.

			—Las tuyas deben de ser las fuerzas de un gatito de Angora —le espeté—. Gracias por haberos acostado antes de la boda, después nos habría devorado el papeleo… 

			Todavía lo amaba, estaba claro que no como él a mí, si realmente sus palabras eran sinceras. Lo amaba, pero me quité el anillo de compromiso, que había sido de su abuela, y lo lancé al mar. El dolor en la boca del estómago me desorientaba: no sabía qué iba a hacer sin él. Y sin Greta.

			Mientras me dirigía hacia el paseo sin mirar atrás, visualicé a una Moira vieja en su casa con seis gatos pulgosos y, cuando Marc se acercó, preocupado al verme llorar, le pegué tal empujón que lo tiré al suelo.

		

	


	
		
			II

			 

			 

			 

			 

			Regresé a la casa para recoger mi bolso, sin preocuparme de hacer siquiera las maletas. Necesitaba salir de allí antes de que mi rostro se desencajase más; sentía que las mejillas podían caérseme al suelo en cualquier momento y que mi cráneo se estaba arrugando como un papel. Iba a salir cuando vi la cámara sobre la mesa del comedor y fui consciente de las fotos que contenía, instantáneas del fin de semana y la última foto de Greta, con el lacito de la cereza. Dudé si dejarla allí también, pero recordé que era demasiado humilde como para permitirme que un drama me hiciera abandonar mi equipo de trabajo, así que la cogí y me lancé hacia las callejuelas estrechas de l’Escala, deseando por primera vez en mi vida haber sabido conducir para regresar a Barcelona tan rápido como fuera posible.

			Deambulé como un alma en pena ante portales oscuros como las fauces de un lobo hasta que di con La Sal. ¿Habría acabado ya la fiesta de la hermana de Gerard? Eran más de las dos, así que imaginé que sí. De todos modos, la idea de beber hasta perder el sentido, o hasta que cerrase el bar dentro de media hora, no me pareció descabellada en aquellos momentos, por lo que entré sin pensarlo dos veces.

			Una voz femenina me cubrió al entrar, como un manto. El sonido particular de Florence + The Machine inundaba el local con What the Water Gave Me[4] y me arrastró hacia la desértica barra. La fiesta se había acabado para todos excepto para el barman, que estaba secando algunos vasos.

			—¿Estás bien? —Sus ojos azules me escrutaron por primera vez en años.

			—No —le contesté—. ¿Puedo tomar algo?

			—¿Qué te pongo? —Parecía tener experiencia en tratar con personas al borde de un ataque de nervios a horas intempestivas, cosa que agradecí.

			—Me da igual.

			Se encogió de hombros y me dio la espalda para seleccionar alguna de las infinitas botellas que se exponían tras la barra como trofeos. Eligió una de whisky cuya marca no distinguí.

			—Lo elaboran en la isla de Skye, en las Tierras Altas de Escocia —me explicó—. Yo lo llamo «paño de lágrimas». Su sabor es muy especial, ya que la turba, un ingrediente base para su elaboración, está impregnada del salitre del mar. Es mi antídoto para ahogar las penas.

			—No he entendido ni una palabra de lo que me has dicho, pero dame la botella entera —le respondí.

			Como buen barman, me sirvió un vaso. Pero luego se apoyó en la barra, frente a mí, y le devolví la mirada. Si no me hubiera sentido tan mal en aquellos momentos, habría jurado que quería flirtear conmigo. Di un trago más largo de lo debido y noté cómo una bola de fuego me quemaba la garganta y acababa explotando en mi pecho.

			—Moira, si necesitas hablar puedo escucharte —me dijo.

			—Sabes cómo me llamo. —Mi voz se rompió, mezcla del whisky y la sorpresa.

			—Hace mucho tiempo que vienes por aquí —me respondió él, como si fuera algo evidente.

			—Sí…, pero yo no sé cómo te llamas tú.

			El chico sonrió y fingió ofenderse. Luego se sirvió un vaso de zumo de manzana y contestó:

			—Me llamo Tomás, pero sólo mi abuela me llama así. Para el resto de la gente soy Tom. ¿Brindamos por tus penas?

			—¿Por qué no? —Levanté el vaso sin entusiasmo y lo choqué con el suyo—. ¿Qué tal la fiesta?

			—Muy divertida, pero si hubieras venido tú, lo habría sido aún más —comentó.

			Estaba flirteando conmigo, sin duda. Pero yo seguía con la imagen de Greta y Adrià fornicando en la playa, y nada que tuviera que ver con el sexo en aquellos momentos podía hacerme sentir bien. Excepto tal vez la camisa de cuadros medio desabrochada de Tom, que dejaba asomar un tatuaje tribal. Y su cabello rubio despeinado y su metro ochenta también eran factores favorables para reconsiderar mi postura.

			—Sí, cualquier otro plan para esta noche habría sido mejor —admití.

			Él se tomó la libertad de apretar mi hombro y se acercó un poco más a mí. Sentí el aroma del zumo de manzana emanando de su boca mientras me preguntaba:

			—¿Qué ha pasado?

			—¿Tú crees que soy una anticuada por creer en la monogamia romántica? —Necesitaba otra opinión además de la de Greta—. ¿Tiene sentido que alguien de veinticinco años en 2015 siga emocionándose con El diario de Noa?

			—Yo también soy un anticuado —se limitó a contestar—. Pero detesto a Ryan Gosling.

			—Toda la teoría sobre que el sexo es sexo y nada más… A priori lo puedo entender, pero que él sea Adrià y ella Greta no entra en mis esquemas. —Se me quebró la voz otra vez.

			—Un segundo…, ¿has roto con tu novio?

			—¿No debería haberlo hecho? —Me invadió una duda histérica—. Al fin y al cabo, no siente nada por Greta… O eso dice. A lo mejor he roto con él porque considero el sexo como un pecado, pero jamás he ido a misa por voluntad propia, ni siquiera sé rezar un padrenuestro… Y me gusta el sexo… 

			Tom hizo un gesto de pausa con las manos, como un árbitro de fútbol.

			—Permíteme que intervenga —dijo—. Si tu novio de toda la vida y tú no teníais un acuerdo de relación abierta, técnicamente ha traicionado tu confianza. Da igual con quién lo haya hecho o lo que signifique el sexo para él o para la otra. Tú has jugado limpio, él no. Fin de la historia.

			Los ojos se me llenaron de lágrimas ante tal exposición de coherencia.

			—Greta siempre nos contaba sus aventuras… De hecho, alimentaba mis propias fantasías. —Me di cuenta de lo que acababa de decir y se me encendieron las mejillas—. Disculpa, creo que estoy hablando de más… 

			—No te disculpes por nada ahora —me dijo.

			Di un sorbo más de whisky y toleré más la quemazón en el pecho; ahogaba el dolor que sentía yo.

			—Ella es, o era, mi mejor amiga. Y hablaba de los matrimonios en Francia y bromeaba sobre lo rancios que le parecíamos Adrià y yo y hacía topless en la playa enfrente de él… Aunque, según me han comentado hace unos minutos, cuando los he pillado follando en la arena, fue un avistamiento de ella en el váter lo que lo puso cachondo. El fin de año pasado, cuando, ahora lo recuerdo, yo llevaba unas bragas horribles de color carne.

			Capté un amago de risa en la comisura de sus labios, pero fue un caballero y lo contuvo. Me acerqué el vaso a los labios avergonzada, y, sin que pudiera pararlo, él me lo apartó y me dio un beso. Sus labios ardían, o tal vez fueran los míos y, aunque quise apartarme, el consuelo fue tal que permanecí quieta mientras las lágrimas seguían resbalando por mis mejillas. Sentí cómo su lengua empujaba mis dientes y un pálpito entre mis piernas me advirtió que, si quería parar, ése era el momento, así que me aparté, casi dándole una bofetada sin querer, mientras que otra canción, también de Florence + The Machine, nos recordaba que «A kiss with a fist is better than none».[5].[6] Él lo entendió y siguió guardando los vasos como si no hubiera pasado nada. De repente, la chica de la fiesta, Amelia, a la que habíamos identificado como su novia en la playa, aterrizó en mi mente como un rayo, pero fui incapaz de hacer ninguna pregunta.

			—Debería irme —comenté.

			—Te llevo —se ofreció él.

			—No es necesario, ya me las apañaré para coger el autocar a primera hora —respondí.

			—Falta una eternidad, ¿adónde has de ir?

			—A Barcelona.

			—Y yo, así que no hay nada de discutir.

			 

			 

			Tom cerró el local y, una vez en la calle, sentí un frío que apenas había percibido antes. Me señaló un Mini rojo aparcado enfrente del bar.

			—Tienes un coche de chica —intenté bromear.

			—En realidad, no es mi coche —explicó—. Es de Amelia, la chica de la fiesta. Regresará dentro de unos días con sus amigos y me ha pedido que le deje el coche en Barcelona.

			Nos pusimos en marcha y empezó a sonar una melodía de piano clásica, que no supe distinguir, y que contrastaba con las luces magentas que iluminaban el interior del vehículo, más propias de una discoteca.

			—¿Qué está sonando?

			—Son los Nocturnos[7] de Chopin —me respondió—. Es mi compositor favorito.

			—¿Te gusta tocar el piano?

			—Soy pianista. Y barman por necesidad. También tengo como hobby rescatar a mujeres al borde de un ataque de nervios a altas horas de la noche —me contestó, y me guiñó un ojo.

			Traté de centrarme en apreciar la melodía, pero mi bagaje contaminante de pop y rock apenas me permitía percibir los matices que debían de hacer esa pieza tan valiosa a sus oídos.

			—Amelia y yo hemos roto hoy también —soltó de repente.

			—Lo siento. —Noté emanar esas palabras tan huecas de mi boca como si alguien en ese momento me las estuviera diciendo a mí.

			Él se limitó a sonreír, sin más.

			—¿Le estás robando el coche?

			—No, me ha pedido que lo devolviera al garaje… Hemos acabado bien, sin dramas.

			—Yo jamás había roto, sólo había estado con Adrià —me excusé.

			—Se os veía a la legua —dijo él—. Y era tierno.

			—Tal vez demasiado tierno —comenté con acritud.

			—Los románticos somos una especie en extinción, ¿no te parece?

			—Sólo triunfas si eres un zorrón —sentencié—. Como Greta. Me resultaba divertido que me contase sus salvajes aventuras con chicos de nuestra edad y con hombres más mayores… Lo ha hecho todo y lo ha vivido todo. En comparación con ella, está claro que no soy suficiente. Soy una broma como novia, y como esposa habría sido un fracaso. Gris y aburrida. Y, quién sabe, es mejor que haya sucedido, ¿sabes? Prefiero que haya sido así antes que haberme convertido en una cornuda por más tiempo… 

			No pude contenerme y volví a llorar. Entonces Tom giró el volante para acercarse a un recodo de la carretera. ¿Iba a parar? Me quedé en silencio cuando aparcó el coche, sacó las llaves y me invitó a salir. Yo estaba negando con la cabeza automáticamente, como el bulldog de juguete cabezón que reposaba sobre el salpicadero del coche.

			—¿Qué hacemos aquí?

			El cielo estaba empezando a dejar de ser tan oscuro y la luna anaranjada era un poco más discreta.

			—Debes respirar un poco de aire —me contestó.

			Permanecimos sentados en el capó del coche unos minutos. Cada pocos segundos, el tránsito iba aumentando, pero yo sólo podía notar que su brazo me rodeaba los hombros con más fuerza y ya no era capaz de distinguir si me gustaba o si lo necesitaba. Su olor era tan agradable, como el de la madera cuando acaba de llover… 

			—Jamás vuelvas a hablar así —me advirtió—. Puedes llegar a creértelo y es totalmente falso. Lo que ha ocurrido entre ellos, por mucho que te duela, no tiene nada que ver contigo.

			Sus palabras me hicieron más daño todavía, porque eran ciertas. Me deshice de su brazo y le exigí enfadada:

			—Llévame a Barcelona.

			Él me devolvió la mirada y me besó otra vez, sin preocuparse por entrar en mi boca con cautela. Nuestras lenguas se encontraron mientras su cuerpo se acercaba al mío. Lo abracé sin apenas voluntad, para ignorar la vibración en mi bolsillo que emitía mi móvil. Por unos segundos quise que se adentrase en la maleza y me follase de pie, sin preámbulos. Quise notar su erección dentro de mí una y otra vez, o eso pensé mientras lo besaba y mordía sus labios con furia. Pero, cuando sentí de verdad su erección real entre mis piernas, me aparté, más asustada y confundida que antes.

			—Me iba a casar la semana que viene —dije a modo de disculpa.

			—No pasa nada. ¿Te encuentras mejor? —me preguntó.

			Le sonreí y subimos de nuevo al coche. Pensé que nunca volvería a verlo si La Sal era el único lugar donde podía encontrarme con él. Y la idea de pedirle el teléfono se me hacía tan extraña y ridícula como acostarme con él en el asiento trasero del Mini. Pero pensar más allá de esa noche me supuso un esfuerzo demasiado exigente, y me rendí al sueño ebrio contra el que estaba luchando.

			Desperté cuando ya estábamos en la Gran Via. Debía de haber pasado más de una hora, y tuve que enfrentarme al dilema de ir al piso de Gràcia o a casa de mi madre, en la plaza Tetuán. Sin embargo, el azar eligió por mí: las llaves del piso se habían quedado en l’Escala, mientras que las llaves de casa de mi madre me seguían allí adonde fuera. Dudé si estaba preparada para transmitirle semejante torrente de información, y luego caí en la cuenta de que no tenía sentido esperar. Tom se detuvo en una esquina de la plaza y apagó el motor.

			—Gracias por todo. Y ánimo —le dije.

			—Espero que ésta no sea la última vez que nos veamos —contestó—. Dame tu número, si te apetece.

			Me tendió el teléfono y tuve la tentación de escribir el correcto, pero en un arrebato de cobardía marqué a propósito un dígito erróneo. Necesitaba derrumbarme y, cuando el Mini siguió por la desértica carretera, el cuerpo ya me alertó de que debía parar con un temblor en las piernas. Sentí cómo el whisky regresaba sin control a mi garganta y, cuando lo vomité, noté que me resbalaba arena por la barbilla.
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