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Las Indias Occidentales en relación con Europa y Norteamérica


[image: Mapa en blanco y negro del este de Estados Unidos que muestra la ruta de la marcha militar de Nueva York a Virginia, con nombres de lugares y trayectorias señaladas.]


La marcha de Nueva York a Virginia
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Nota preliminar










El relato de esta revolución presenta múltiples dificultades y discrepancias: la primera de ellas es la peculiar peregrinación de las islas caribeñas de Barlovento y Sotavento, cuya localización y designación adolece de falta de consenso entre los distintos atlas y las fuentes actuales acerca de las Indias Occidentales. El departamento geográfico de la National Geographic Society da una explicación para tal confusión, a saber: que existe un «ligero solapamiento» de las islas en el punto medio de la cadena de las Indias Occidentales. De acuerdo con la National Geographic, Dominica y la cadena que se extiende hacia el norte de la Martinica pertenecen al archipiélago de Sotavento, mientras que las islas situadas al sur de Dominica, incluidas Barbados y Tobago, forman parte del archipiélago de Barlovento. Dejo este problema abierto a la controversia, consciente de que no existe una respuesta concluyente.


    Un segundo problema es la elasticidad en la cantidad de barcos que integran un escuadrón o flota. Como se explica en la nota al pie «Las cantidades de naves de las flotas suelen ser inexactas, en función ...», el recuento acusa la visibilidad incierta en el mar y depende de si se contabilizan las fragatas y los barcos mercantes junto con los buques de línea o de si algunos de ellos habían abandonado ya el escuadrón o se añadieron después de que se efectuara el conteo.


El dinero, es decir, el valor de una divisa extranjera a finales del siglo XVIII, o su equivalencia en una moneda más conocida o con el dólar en términos contemporáneos, es, por descontado, un problema perenne en todos los estudios históricos. Lo máximo que puedo hacer es citar lo que escribí en el prefacio de Un espejo lejano, un libro sobre el siglo XIV, y es que, dado que el valor y la paridad se alteran de continuo y son imposibles de definir en un momento dado, aconsejo al lector que no se preocupe por este asunto y piense simplemente en una cantidad que corresponda al número de monedas citadas.


Por último está el asunto de las discrepancias entre las voces autorizadas, por ejemplo, con respecto a la identidad del almirante holandés que en un famoso incidente en las guerras anglo-holandesas del siglo XVII navegó por el Támesis con una escoba atada a su mástil. El historiador inglés Wingfield-Stratford afirma que se trataba de Tromp, mientras que el profesor Simon Schama, historiador de los Países Bajos, asegura que dicho almirante era De Ruyter. O el hecho de que el rey Jorge II de Inglaterra fuera el padrino del almirante Rodney, tal como sostiene el biógrafo de este, David Hannay, mientras que un segundo biógrafo, David Spinney, afirma que tal afirmación «es una leyenda». O la absoluta confusión que rodea la batalla o batallas de Finisterre en 1747. El historiador naval Charles Lee Lewis zanja el asunto afirmando que el resto de las versiones «son todas incorrectas». (¡Así se habla!) La confusión entre los historiadores surgió en este caso porque se sucedieron diversos enfrentamientos en Finisterre en un margen muy estrecho de tiempo y hay dos Finisterres, uno en Francia y el otro, el verdadero final del continente europeo, en España.
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«Aquí se reconoció por primera vez la soberanía de los Estados Unidos de América»


El 16 de noviembre de 1776, desde una modesta fortaleza en la diminuta isla holandesa de San Eustaquio, en las Indias Occidentales, se elevaban volutas blancas de humo de pólvora sobre un mar turquesa, seguidas del estruendo de cañones. La artillería del Fuerte Orange de la isla devolvía la salva ritual que el buque estadounidense Andrew Doria había efectuado al adentrarse en un puerto extranjero, mientras se acercaba al fondeadero ondeando en su mástil el pabellón a rayas rojas y blancas del Congreso Continental. Con su respuesta a esa salva, la pequeña voz de San Eustaquio se convertía en la primera en reconocer oficialmente el mayor acontecimiento del siglo: la entrada en la sociedad de naciones de un nuevo país atlántico destinado a cambiar el rumbo de la historia.


Las repercusiones de la Revolución norteamericana en la forma de gobierno de la sociedad europea se reconocerían y percibirían desde el mismo momento en que estalló el conflicto. Después de que se desencadenara aquella guerra de independencia, «se produjo una extraordinaria alteración en la mentalidad de una gran parte de la población de Holanda», metrópoli de San Eustaquio, según recordaba sir James Harris, el conde de Malmesbury, que ejerció como embajador británico en La Haya en los años inmediatamente posteriores al triunfo de Estados Unidos en la sublevación. «Surgieron dudas acerca de la autoridad del estatúder [el soberano de los Países Bajos y príncipe de Orange] —escribía en sus memorias—. Más aún, toda autoridad fue puesta en entredicho cuando los colonos ingleses de Norteamérica se impusieron en su rebelión.»1Lo que el embajador estaba presenciando —en términos de ideas, si bien todavía no en hechos— era la transferencia del poder de su ejercicio arbitrario por parte de nobles y monarcas al poder recogido en una constitución en representación del pueblo. El periodo de dicha transferencia, que coincidió con su propia carrera, entre 1767 y 1797, fue, en su opinión, «la época más crucial de la historia europea».2La salva al Andrew Doria, ordenada por iniciativa propia por el gobernador de San Eustaquio, Johannes de Graaff, fue el primer reconocimiento de la bandera y la nación estadounidenses por parte de un Estado extranjero tras la Declaración de Independencia de las colonias rebeldes. La prioridad neerlandesa no fue el aspecto más destacado de este suceso, pero, dado que otros pretendientes han disputado este hecho, baste decir que el presidente de Estados Unidos confirmó que los cañones del Fuerte Orange fueron los primeros en reconocer su país en una placa entregada a San Eustaquio en 1939 con la firma grabada de quien entonces ostentaba el cargo, Franklin D. Roosevelt. La placa reza: «En conmemoración de la salva a la bandera de Estados Unidos efectuada desde este fuerte el 16 de noviembre de 1776 por orden de Johannes de Graaff, gobernador de San Eustaquio, en respuesta a la salva nacional disparada por los cañones del bergantín de guerra estadounidense Andrew Doria. [...] Aquí se reconoció por primera vez la soberanía de los Estados Unidos de América con el saludo de una autoridad extranjera a un buque nacional».3Y así, aunque para muchos sea un desconocido, De Graaff quedó inscrito para siempre en los anales de la historia de Estados Unidos.


El Andrew Doria, vehículo y protagonista de este serial, no era un mero barco, sino en sí todo un símbolo histórico. Fue uno de los primeros cuatro navíos, todos ellos buques mercantes reconvertidos, que se encargó adquirir para la Armada Continental mediante una ley del Congreso Continental del 13 de octubre de 1775, y al poco participaría en su primer combate. Era un bergantín, una pequeña embarcación de dos mástiles reacondicionada para la acción bélica con la recién creada marina de guerra estadounidense. Había zarpado de la población costera de Gloucester, cerca de Filadelfia, Nueva Jersey, el 23 de octubre, con la orden del Congreso Continental de dirigirse a San Eustaquio en busca de provisiones militares y de entregarle un ejemplar de la Declaración de Independencia al gobernador De Graaff. Dada la limitada superficie de sus velas para atrapar los vientos del oeste, el hecho de que llegara en poco más de tres semanas, el 16 de noviembre, fue una hazaña loable. Los tiempos de navegación de ida y vuelta entre Norteamérica y Europa variaban mucho en función del tipo de nave, de tal manera que los buques de guerra más pesados tardaban más que las fragatas y los barcos mercantes, y además dependían del viento, que podía cambiar erráticamente y, en lugar de soplar hacia el este, como hacían los vientos prevalecientes del oeste, hacerlo en dirección contraria. En el momento de la Revolución, la travesía rumbo al este, hacia Europa, llamada «de bajada», solía llevar entre tres semanas y un mes, frente a los cerca de tres meses que tardaba el trayecto inverso, o «de subida», rumbo a América, con el viento y la corriente del Golfo en contra.


La salva de San Eustaquio no habría tenido mayor trascendencia de no ser por lo que desencadenó. Desafiando a su propio Gobierno con el aliento voluntario del comercio holandés de armamento militar con las Trece Colonias británicas en Norteamérica, el gobernador De Graaff aseguró la continuidad de los envíos desde San Eustaquio, un factor clave para salvar la Revolución norteamericana de la escasez de potencia de fuego en sus frágiles inicios. En su primer año, escribió George Washington, en todo el bando estadounidense no había «más de nueve cartuchos por hombre».4En octubre, seis meses después de que las colonias sometieran su rebelión a la prueba de las armas, Washington le confesó a su hermano: «Nos vemos obligados a sufrir prácticamente a diario descargas de cañones sin devolver ni una sola bala debido a nuestro escaso fuego, que reservamos para disparar a menos distancia que la que permite un cañón cuando un caballero con casaca roja tiene a bien salir de sus trincheras».5En la ajustada contienda por Bunker Hill de junio de 1775, cuando el fuego de los americanos casi se había agotado, los soldados se vieron obligados a enfrentarse a los británicos a culatazos con sus fusiles.6Dependientes de la madre patria en cuanto a suministros militares debido a las sospechas persistentes en Gran Bretaña del potencial rebelde de los norteamericanos, las colonias no habían desarrollado una producción autóctona de armas ni de pólvora y carecían de salitre para usar como materia prima y de las habilidades y las instalaciones para su fabricación. La munición procedente de Europa y enviada a través de las Indias Occidentales era su única fuente de abastecimiento. Debido a su neutralidad, los holandeses, marineros de alta mar que llevaban el comercio en la sangre, se convirtieron en proveedores esenciales, y San Eustaquio, la bisagra del tráfico clandestino a las colonias, se consagró como un almacén de mercancías de todas las naciones. Los británicos intentaron por todos los medios poner freno a tal suministro, persiguiendo a buques hasta el mismísimo puerto de Eustaquio, pero los consignadores holandeses, con la ventaja del conocimiento de los vientos y las mareas locales, superaban a sus perseguidores y siguieron navegando con obstinación. Las alegaciones de los británicos de que los «rebeldes traidores» de las colonias no debían recibir «ayuda ni alimento» de ninguna potencia amiga fueron volviéndose más amargas, expresadas con el lenguaje arrogante del ministro británico predecesor de sir James Harris, el «altísimo y poderoso» sir Joseph Yorke, según la descripción de John Adams. Sir Joseph, hijo del lord canciller (Philip, el primer conde de Hardwicke), era un personaje imponente entre la sociedad diplomática de La Haya. Ofrecía una mesa «espléndida y hospitalaria», en los términos de sir William Wraxall, un visitante inglés, con un ambiente más autoritario que cordial, pues su conducta era «formal y ceremoniosa», del tipo que a todas luces gustaba al príncipe de Orange, el estatúder, quien, según Wraxall, sentía por él «una especie de afecto filial». Los modales de embajador tenían menos influjo en los mercaderes, más preocupados por los negocios que los cumplidos.


Cadwallader Colden, el vicegobernador de Nueva York, había advertido a Londres en noviembre de 1774 de que «el contrabando entre este lugar y Holanda prevalece en grado sumo. [...] Deben adoptarse medidas contra los contrabandistas, pero no será fácil, porque los barcos procedentes de Holanda y San Eustaquio no arriban a este puerto, sino a las numerosas bahías y calas que proporcionan nuestro litoral y ríos, desde donde la mercancía de estraperlo se distribuye en pequeños botes».7


Los informes de la red de agentes de Yorke revelaban el funcionamiento de este sistema de distribución de los ar­tículos de contrabando. Un consignador especialmente activo respondía al nombre de Isaac Van Dam, un holandés residente en San Eustaquio que ejercía como intermediario para los estadounidenses mandando artículos y sumas de dinero a Francia a cambio de la adquisición de pólvora, que era enviada a San Eustaquio y, desde allí, a Norteamérica. Para el diplomático británico, contemplar cómo este contrabando se desarrollaba ante sus narices resultaba especialmente doloroso: «El gran imperio marítimo del que nos vanagloriamos carece de consecuencia —se lamentaba sir Joseph Yorke—. Nosotros podemos quedarnos las conchas, pero nuestros vecinos se quedan las ostras».8


En 1774, exasperada por este tráfico, Gran Bretaña declaró que la exportación de «productos bélicos» a las colonias de Norteamérica se consideraba contrabando y, por consiguiente, quedaba sujeta a registros y confiscación de bienes en virtud de su derecho como parte beligerante. Siguieron amenazas al Gobierno holandés, al cual se exigió prohibir a sus súbditos el envío de material militar. Atrás quedaban los tiempos del siglo precedente, cuando, en la serie de enfrentamientos entre los holandeses y los ingleses por la supremacía en los mares, el almirante holandés De Ruyter, según cuenta la leyenda, había surcado el Támesis cauce arriba hasta las mismas puertas de la capital enemiga con una escoba clavada a su mástil como símbolo de su intención de barrer a los ingleses del canal de la Mancha. Al fracasar en tal feliz empresa, incendió barcos ingleses y se llevó a remolque el Royal Charles, uno de los principales buques de la Marina Real, un agorero episodio que angustió a Samuel Pepys, secretario del Almirantazgo. «Mi mente está abatida —consignó en su diario el día 12 de junio de 1667— y mi cabeza obcecada con estas malhadadas noticias, [...] pues los holandeses han roto el cerco y quemado nuestras naves, sobre todo el Royal Charles, y temo que todo el reino esté perdido.»9Las llamaradas de los barcos ardiendo en el río se avistaban desde Londres. Las guerras anglo-holandesas se prolongaron durante todo el siglo XVII, hasta que ambos países llegaron a la conclusión de que la pugna por la supremacía les estaba costando más que ningún rédito que esta pudiera comportarles y, dado que ambos acusaban la presión de su resistencia a las agresiones de Luis XIV, el rey de Francia, decidieron aunar fuerzas contra él en lugar de enfrentarse entre sí. En 1678, Inglaterra y Holanda10habían sellado una alianza defensiva plasmada en varios tratados que establecía su auxilio mutuo mediante el préstamo de tropas y otra ayuda en caso de agresión por parte de una tercera potencia. Tras casi cien años de relación, Inglaterra encajó muy mal que Holanda, en lugar de prestarle los 6.000 soldados que le requería de acuerdo con las disposiciones de su viejo pacto, estuviera salvando al enemigo norteamericano nutriendo sus arsenales vacíos y permitiendo que la revolución continuara.


Consciente de su relativa debilidad naval frente a Gran Bretaña —que en aquellos momentos, en plena década de 1770, contaba con un centenar de buques de línea (barcos de guerra de más de 60 cañones), en comparación con los 11 del mismo tamaño de los Países Bajos—, el Gobierno holandés se vio obligado a satisfacer la demanda de los ingleses de interrumpir el abastecimiento de material bélico a Norteamérica. En marzo de 1775, los dirigentes holandeses anunciaron a sus súbditos un embargo de seis meses de las exportaciones a las Trece Colonias de mercancías navales (madera para reparaciones, cuerdas para aparejos y todos los materiales necesarios para mantener un barco a flote), artículos de contrabando (armas y munición) e incluso de tela, so pena de confiscación de los cargamentos y cuantiosas multas e incautación de los barcos en caso de impago.11En agosto, la prohibición se amplió de seis meses a un año, y volvió a prolongarse de nuevo durante los dos años siguientes. Esta insoportable restricción por ley del comercio lucrativo suscitó un iracundo resentimiento entre la clase comerciante, que la incumplió de manera rutinaria. El resultado natural fue un incremento del contrabando, hasta tal punto que se instruyó a sir Joseph Yorke que informara a los Estados Generales, el organismo de gobierno de los Países Bajos, de que a partir de ese momento los buques de guerra ingleses tenían orden de desplegar una «mayor vigilancia y menos reserva»12en sus atenciones a San Eustaquio. Su vigilancia se intensificó de tal manera que a los marineros les resultó difícil hacer llegar provisiones. La indignación generada por este trato provocó en Holanda una propuesta de sitiar la residencia del embajador sir Joseph Yorke a modo de represalia,13si bien no queda constancia en los registros de que tal ruptura de la diplomacia se llevara a cabo finalmente. En enero de 1776, el rey Jorge III ordenó al Almirantazgo que ampliara el número de buques de guerra operativos porque «todas las informaciones de los servicios de inteligencia confirman que principalmente San Eustaquio, pero también el resto de las islas, abastecerán de pólvora a los americanos este invierno».14Si los mercaderes eustaqueños no hubieran sido infatigables en su desafío del embargo y la evasión de sus perseguidores, la continuidad de la rebelión de los estadounidenses en esta fase podría haber flaqueado. En términos militares, fueron tiempos duros. Una derrota aplastante en la batalla de Long Island en agosto de 1776 había dado a los británicos el control del acceso a Nueva York y la costa neoyorquina. Cuando menos, Washington había logrado sacar a su ejército de Manhattan, lo que le permitía mantener la conexión entre Nueva Inglaterra y el Sur, conexión que el mando británico tenía como principal objetivo estratégico interrumpir. Al poco, los británicos habían penetrado en Pensilvania y amenazaban Filadelfia, la capital del Congreso. En las Navidades de 1776, el Congreso Continental huyó a Baltimore. En septiembre de 1777, sir William Howe, junto con un gran ejército y fuerza naval, navegó con imponencia desde la bahía de Chesapeake por el Delaware con la intención de invadir Filadelfia, la principal ciudad y el centro comercial y manufacturero más dinámico del país. La ocupación británica comportaba el cierre de los dos principales puertos de Estados Unidos por parte del enemigo, con la consiguiente interrupción de la entrega de cargamentos. Pero los holandeses, que no estaban dispuestos a renunciar a un comercio lucrativo, desviaron sus barcos a estuarios y puertos más pequeños y lograron asegurar el suministro de armas y pólvora que mantuvo viva la lucha por la independencia.


No obstante, la causa sufrió otro varapalo con la caída de Fort Washington, en Harlem Heights, frente a Fort Lee, en Nueva Jersey, que supuso la pérdida del control del río Hudson y la exposición de Nueva Jersey, en la orilla opuesta, a la invasión británica. Aquella nueva derrota exigía una campaña contundente para salvar el territorio. El zarrapastroso ejército, sin vestimenta adecuada y con escasez de medicinas, hospitales y cuidados para sus heridos y, sobre todo, sin nuevos reclutas, se vio aún más debilitado por el constante desgaste provocado por los alistamientos breves. Washington podía reunir a lo sumo a 2.500 hombres, frente a los 10.000 de Howe. Sin embargo, compensó tal desequilibrio gracias a su don para obrar milagros en momentos decisivos. El día de Navidad, cuando los congresistas huían para salvar el pellejo, Washington y sus extenuados soldados volvieron a cruzar el Delaware para infligir un golpe demoledor a los soldados hessianos (mercenarios alemanes) en Trenton, que se saldó con su rendición y 1.000 prisioneros. La inyección de energía y moral para la causa revolucionaria fue incomparable.


En el pasado, una voluntad indómita similar había llevado a los holandeses a librar durante ochenta años una guerra de rebelión con el fin de derrocar la soberanía española y había propiciado, mediante sus empresas marítimas, que se hicieran con un imperio en ultramar y adquirieran una preeminencia equiparable a la de las grandes potencias en el siglo XVII. Y aunque un siglo más tarde se hallaban en declive, no estaban dispuestos a obedecer dócilmente los dictados británicos con respecto a lo que sus barcos podían o no podían transportar ni a someterse a registros e incautaciones por ley.


La hostilidad mutua entre holandeses e ingleses alcanzaría su punto álgido en los cinco años posteriores a la salva oficial al Andrew Doria, con consecuencias definitivas para el destino de Estados Unidos. En enero de 1776, la hostilidad se hizo patente. Con palabras contundentes expresadas por Abraham Heyliger, el gobernador provisional, los eustaqueños denunciaron con vehemencia que los británicos, al perseguir a los barcos mercantes hasta su puerto, cometían «irregularidades tan flagrantes que deben considerarse una vulneración rotunda de las leyes de todas las naciones civilizadas».15Sus protestas —más cautelosas que la versión original— no iban dirigidas directamente contra los ingleses, sino contra la Compañía de las Indias Occidentales de Ámsterdam, que regulaba el comercio con América. El almirante James Young, al mando del enclave británico de Sotavento, replicó denunciando «el muy pernicioso tráfico que se lleva a cabo entre los súbditos rebeldes de Su Majestad [...] y [...] San Eustaquio». Ese mismo mes, el rey Jorge dio la orden al Almirantazgo de mostrarse «más vigilante».


El tráfico de armas a las Trece Colonias, ilegalizado mediante el embargo, solo pudo continuar desde San Eustaquio bajo la benévola observancia de las autoridades isleñas y, en particular, del gobernador. Irónicamente, Johannes de Graaff consiguió ese puesto a resultas de otra protesta de los británicos, que habían reclamado el reemplazo de su predecesor, el gobernador De Windt, por considerarlo demasiado favorable a la causa estadounidense y excesivamente laxo en la prevención del contrabando. Con la oportuna defunción de De Windt en 1775, Holanda, sin parecer someterse a una exigencia foránea, designó a De Graaff, el secretario del Gobierno insular desde hacía veinticuatro años, para ocupar su lugar.


[image: Mapa en blanco y negro de la costa este de Norteamérica con las trece colonias británicas señaladas, ciudades principales, lagos, límites y nombres de regiones históricas.]


Las Trece Colonias británicas en Norteamérica


Entre los numerosos aspirantes al cargo de gobernador de la Compañía de las Indias Occidentales, De Graaff se consideraba el rival universal. Hubo quien destacó sus excelsas cualidades, mientras que otros hicieron hincapié en descalificarlo, como un ciudadano que se quejó de la cicatería de su esposa, alegando que «la señora De Graaff era de la Virgen del Puño. Nos sirvió comida de hacía tres días» —y, lo que era aún peor—: «¿De dónde creen que salían sus manteles? ¡De Osnabrück! ¿Cuándo se ha visto a gente decente usar manteles así? ¡Y menos aún ellos, siendo gente pudiente!».16Al margen de esta misteriosa negligencia local, De Graaff fue nombrado gobernador. Nacido en San Eustaquio en el seno de una familia adinerada en 1729, en la misma década que Sam Adams, y educado en los Países Bajos, había regresado a su isla natal, donde había contraído matrimonio con la hija del entonces gobernador, Abraham Heyliger, había medrado hasta ser designado comendador de la vecina San Martín y, tras ejercer como funcionario de la administración de San Eustaquio, había sucedido a su suegro en el puesto de gobernador. Juró el cargo el 5 de septiembre de 1776, de manera que solo llevaba nueve semanas desempeñándolo cuando se precipitó la crisis del Andrew Doria. Se decía que era el comerciante y plantador más rico de la isla, dueño de una cuarta parte de las tierras privatizadas, con trescientos esclavos, y habitaba en una espléndida mansión construida como lugar de interés turístico cincuenta años antes por el entonces mercader más acaudalado. De Graaff había amueblado las espaciosas estancias con el mismo peltre y la misma porcelana de Delft y madera de caoba barnizada que decoraban las viviendas de los ricos regentes de Ámsterdam. Además, se le atribuía la propiedad de 16 barcos que comerciaban entre Europa y San Eustaquio. Desde el balcón de la segunda planta de su villa podía contemplar el concurrido tráfico de embarcaciones que arribaban y zarpaban del puerto con unos cargamentos que se rumoreaba que le generaban unos ingresos de 30.000 dólares anuales. Según las quejas de otros residentes, había concedido numerosos préstamos hipotecarios, lo que hacía que mucha gente dependiera de él, sobre todo porque había colocado a amigos y parientes en las oficinas administrativas para hacerse con el control absoluto del ayuntamiento de San Eustaquio, formado por una asamblea de cinco hombres. Los miembros del consistorio eran mercaderes y granjeros prósperos de su misma clase social, como también sucedía con la mayoría de los integrantes del concilio eclesiástico; juntos componían un organismo que gestionaba el Gobierno y administraba la justicia en su propio interés, de un modo desconocido en el resto del mundo. Las denuncias locales contra el gobernador por su actuación arbitraria sugieren que se trataba de un autócrata y dejan bastante claro que De Graaff no era un gobernador meramente nominal o ausente, sino absolutamente al corriente y en control de todas las actividades que tenían lugar en su isla.


Si los británicos esperaban que apostara guardias en el puerto para erradicar el comercio de contrabando, sus esperanzas cayeron en saco roto. De Graaff demostró ser incluso más simpatizante de la causa estadounidense que su predecesor. El puerto «permanece abierto sin reservas a todos los navíos americanos»,17denunció el capitán Colpoys, el inglés al timón del Seaford anclado frente a San Cristóbal, la isla británica vecina, mientras que el agente estadounidense en San Eustaquio, Van Bibber, de Maryland, escribía a casa: «Estoy en los mejores términos con su excelencia el gobernador. [...] Nuestra bandera ondea actualmente a diario en la ruta. [...] El gobernador expresa cada día su voluntad y su firme intención de proteger el comercio con nosotros».18Cuesta imaginar que la Compañía Neerlandesa de las Indias Occidentales,19que daba empleo al gobernador, desconociera estas inclinaciones; de hecho, decidida a incrementar sus ingresos procedentes del comercio con Estados Unidos, si lo había designado era precisamente por ellas.


Los dominios de De Graaff —el pequeño San Eustaquio, o Statia, como se lo conocía familiarmente en la región— presentan una serie de singularidades, entre las cuales destaca que las autoridades no parecen estar del todo seguras de su ubicación. En crónicas y atlas y de acuerdo con uso en el siglo XVIII, siempre se la incluye entre las islas de Sotavento, mientras que un folleto moderno publicado por la oficina de turismo local oficial la sitúa entre las de Barlovento. Al lector medio, seguramente un marinero de agua dulce como quien esto escribe, esta curiosa contradicción puede resultarle indiferente, pero en los días de la navegación era un asunto vital. «Sotavento» alude a la dirección hacia la que sopla el viento, generalmente hacia la orilla, mientras que «barlovento» indica la dirección opuesta, aquella de la que procede el viento y llena las velas, una polaridad absoluta y determinante para la actividad marítima, tan relevante como la diferencia entre dentro y fuera. Para tratarse de un lugar que otrora fue el puerto más rico del Caribe y desempeñó un papel crucial en la historia de Estados Unidos, esta incertidumbre relativa a la nomenclatura se antoja un tanto incomprensible, por no decir descuidada. Al margen de las confusiones que puedan haberse colado en el material impreso, puede afirmarse con rotundidad que San Eustaquio, junto con las Islas Vírgenes, pertenece al grupo de Sotavento de las Antillas Menores.


En su conjunto, las Indias Occidentales componen una cadena curva que conecta Norteamérica con Sudamérica, desde un punto frente al litoral de Florida hasta Venezuela, situada en la costa norte sudamericana, conocida en tiempos de la piratería como el Caribe español o, sencillamente, Tierra Firme. Aquí aguardaban los piratas, al acecho, en puertos del continente para asaltar a los barcos españoles que regresaban a casa cargados con tesoros, con la plata de Perú y artículos y riquezas de las colonias españolas en el Nuevo Mundo.


La cadena de las Indias Occidentales, que separa el Atlántico del mar Caribe, se adentra en el océano por su curva exterior y encierra el Caribe con la interior, como un cuenco. Las islas de las Indias Occidentales, lomas de tierra arbolada rodeadas por una falda de volantes blancos hechos por las olas que rompen en sus orillas, descansan cómodamente en un mar plácido bajo el extenso manto de un cielo sereno. El mar, que muta el azul pizarra bajo el cielo nuboso por un tono turquesa los días soleados, centelleaba con pequeñas crestas de espuma blanca mientras lo surcaban flotillas de veleros que arribaban a descargar productos, recoger cargamentos en los puertos insulares o incluso a desembarcar tropas de una invasión hostil con la intención de tomar y ocupar una isla para anexionarla a la nación invasora. Esto ocurría con regularidad, provocando alternancias de soberanía poco más emocionantes que el cambio de muda de un hombre. Debido a su valía para el comercio internacional, la savia vital del siglo XVIII, así como por sus nuevas cosechas de azúcar para endulzar los paladares de Europa y por el comercio negrero que proporcionaba mano de obra para realizar el trabajo duro bajo el calor en las plantaciones, las islas eran tesoros para cualquier nación ávida de la divisa fuerte que a la sazón se consideraba la esencia del poder. Aparte de tomar el territorio, los invasores podían devastar las plantaciones, reducir la producción, cortar los beneficios de la nación soberana y, por ende, mermar su capacidad para librar guerras. San Eustaquio, la isla más lucrativa, había experimentado veintidós cambios de soberanía en poco más de un siglo y medio.20


Dentro de la cuenca caribeña, las islas se disponen en tres archipiélagos, con las Bahamas en la parte superior, seguidas en el centro por un grupo de islas más grandes, entre las cuales se cuentan Cuba, Jamaica, Puerto Rico y la isla dividida entre Haití y Santo Domingo. En el extremo oriental se encuentra la fina cadena vertical de las islas de Sotavento, donde se hallaba San Eustaquio, cuya vecina más cercana es San Cristóbal, una isla perteneciente a los británicos a solo trece kilómetros de distancia. Situadas más en el interior del océano, las islas de Barlovento, que incluyen Martinica, Barbados, Granada y Trinidad y Tobago, se encuentran, como su nombre indica, a barlovento. La base de operaciones en Europa estaba muy lejos, a una distancia media, dependiendo del puerto de destino, de unos 6.500 kilómetros, y con un tiempo de travesía promedio desde las Indias Occidentales hasta Europa, con el empuje de los vientos prevalecientes del oeste (que soplan de oeste a este), de entre cinco y seis semanas. La costa de Norteamérica estaba mucho más cerca, a unos 2.250 kilómetros a través del Caribe y el Atlántico Norte. El trayecto típico desde las Indias hasta Norteamérica tardaba una media de tres semanas. Pero basta ya de geografía.


La salva de De Graaff a los rebeldes y el desafío de sus compatriotas al embargo, con el consiguiente riesgo de represalias de una gran potencia, obligan a cuestionarse el motivo. En todo este asunto, el interés primordial de los holandeses no era tanto la defensa de la libertad, cuanto retener un comercio lucrativo. De Graaff no pretendía hacer un mero ritual rutinario, como alegó posteriormente cuando se hallaba bajo investigación, sino que actuó con deliberación. En el furor subsiguiente, el comandante del Fuerte Orange, Abraham Ravené,21testificó que se había mostrado reacio a responder al Andrew Doria, pero el gobernador, a su lado, le ordenó hacerlo. El aplauso de los isleños revela el porqué. Les confirmaba que su nuevo gobernador no pretendía aplicar la prohibición al comercio de contrabando ni cercenar la riqueza que tal actividad engendraba.


San Eustaquio se alegraba. Después de la salva, según informaba el agente de Maryland, el capitán Robinson del Andrew Doria fue «recibido con cortesía por el honorable y personas de todos los rangos. [...] Todos los buques americanos que fondean aquí agitan ahora los colores del Congreso. Los tories, leales al reino británico, se escabullen y achican ante los estadounidenses en estas tierras».22Habida cuenta que los intereses de De Graaff comulgaban con los de la Compañía y la clase comerciante, la primera salva estaba claramente destinada a garantizar a los eustaqueños rebeldes la vista gorda que necesitaban para continuar desempeñando su provechoso negocio. Para más inri, tras la salva, De Graaff dio una fiesta en honor del capitán Robinson a la que invitó a todos los mercaderes y agentes norteamericanos, según informó con satisfacción Van Bibber a sus superiores en Maryland.23Confirmando el motivo subyacente a la salva, Van Bibber también escribió: «Los holandeses son plenamente conscientes de que la aplicación de las leyes, es decir, del embargo, arruinaría su negocio».


Con cierto júbilo, el 26 de diciembre de 1776 el diario norteamericano Purdie’s Virginia Gazette informaba del festejo preparado para el capitán Robinson basándose en la descripción dada en un periódico de San Cristóbal que sin duda debió remitirse a Londres.24La noticia del reconocimiento de los holandeses a la bandera rebelde no se recibió con la misma alegría en Londres, donde los ministros del rey la tacharon de «insulto flagrante a los colores de Su Majestad». La cólera en Londres, cuando testigos en el fondeadero informaron de la salva, fue tremenda, y se vio exacerbada por la información de que, a la hora de partir, el Andrew Doria iba cargado con armas y munición para los estadounidenses.


En Antigua, el almirante James Young, el mando británico del enclave de Sotavento, informó a De Graaff en una carta de su «dolorosa sorpresa y asombro al tener noticia a diario, en términos inequívocos, de que desde hacía un tiempo el puerto de San Eustaquio se había declarado públicamente y sin dobleces protector de todos los norteamericanos y sus barcos, fueran de comercio privado o militar, para la ofensiva bélica, así como de que los colores y fuertes de los Estados Generales se habían corrompido hasta tal punto que habían devuelto la salva a esos piratas y rebeldes y les habían provisto auxilio en forma de armas y munición y cualesquiera artículos que pudieran permitirles importunar o perturbar el comercio de los súbditos fieles y leales a Su Majestad británica, y de que incluso el gobernador de San Eustaquio tolera cada día que barcos piratas sean tripulados, armados y equipados en su puerto».25Basta dicha carta para transmitir el pulso de la indignación británica ante la insolencia de los rebeldes de «importunar y perturbar» el sagrado comercio del Imperio británico y, lo que es aún peor, ante el hecho de que una nación amiga —un miembro del club, por así decirlo— no solo lo aprobase, sino que les ayudara a hacerlo. En esos momentos, quienes disparaban la tensión arterial no eran tanto las Trece Colonias como los holandeses. Dado que las colonias no eran un país reconocido, en opinión de los británicos carecían de derechos como parte beligerante y, por consiguiente, sus capitanes de barco no contaban con encargos válidos, lo cual explica por qué les llamaban tan alegremente «piratas».


La salva de De Graaff a la bandera de la Unión Continental no fue una mera inclinación de cabeza de cortesía a una victoria previsible en la guerra, puesto que el gobernador disparó sus cañones casi un año (once meses, para ser exactos) antes de que la rendición de Burgoyne en Saratoga (en octubre de 1777) permitiera sospechar que las caóticas fuerzas coloniales podían vencer. Fue esa victoria en Saratoga la que convenció a Francia, en 1778, de establecer una alianza manifiesta con los estadounidenses que inclinaría de manera definitiva la balanza de la guerra.


San Eustaquio y su gobernador, con la prosperidad que les brindaba su audaz desobediencia, no se dejaron intimidar por la creciente ira de Gran Bretaña. De hecho, tal vez fueron demasiado optimistas para su propio bien, como demostrarían los acontecimientos que se sucederían.
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La Roca Dorada


El pequeño escenario donde se desató esta tempestad, San Eustaquio, una isla rocosa e insignificante con menos de dieciocho kilómetros cuadrados de superficie, poco más que un afloramiento volcánico sobre las olas, era un lugar improbable para una cita con la historia. Sin embargo, gracias a una devoción sin precedentes por el comercio por parte de una nación prácticamente sin territorio y a su ubicación en el corazón de las Indias Occidentales, que la convertía en un nexo natural para el comercio con Norteamérica y Sudamérica y de los barcos que llegaban a las Indias Occidentales procedentes de Europa y África, esta pequeña isla se había erigido en el puerto más próspero del Caribe y en el territorio más rico por hectárea de toda la región, si no ya, como alardeaban algunos, del mundo entero.1La declarada neutralidad de Holanda en el enfrentamiento entre Gran Bretaña y sus Trece Colonias en Norteamérica había contribuido a su enriquecimiento.


La geografía favorecía a San Eustaquio con un espléndido fondeadero con capacidad para albergar doscientas naves simultáneamente, además de con una valiosísima localización en el centro de un conjunto multinacional de territorios: ingleses (Jamaica, San Cristóbal, Antigua y Barbados), franceses (Santa Lucía, Martinica y Guadalupe), españoles (Cuba, Puerto Rico y La Española, esta última dividida en Haití y Santo Domingo) y daneses (las Islas Vírgenes). Aprovechando la neutralidad de San Eustaquio, estos países, así como los mercaderes ingleses de la zona que en realidad se repartían el comercio con el enemigo, convirtieron el litoral eustaqueño en el principal centro logístico para el transbordo de mercancías con destino y origen en América.


Apodada la Roca Dorada por el tráfico que fluía a través de su puerto franco y llenaba sus almacenes de mercancías para el comercio y los cofres de sus mercaderes con las ganancias generadas por este, era una isla «diferente de todas las demás»,2afirmó Edmund Burke en un discurso pronunciado en 1781, cuando San Eustaquio se hizo repentinamente famosa y atrajo la atención pública. «No producía, carecía de fortificaciones defensivas, de espíritu marcial y de reglamentos militares. [...] Su utilidad era su única defensa; la universalidad de su uso y la neutralidad de su naturaleza, su seguridad y su salvaguarda. Sus propietarios, con su espíritu comercial, la habían convertido en un emporio mundial [...] con una riqueza prodigiosa derivada de su diligencia y de la naturaleza de su comercio.»


Aparte de la geografía, otros dos factores eran responsables del prodigio de la Roca Dorada: la neutralidad emprendedora de Holanda en medio de las guerras incesantes y circulares de sus vecinos de mayores dimensiones y el papel de San Eustaquio como puerto franco sin aranceles aduaneros.


La presión de la clase comerciante representada por la formidable Compañía Neerlandesa de las Indias Occidentales, que tenía el monopolio del comercio con América, indujo a los Estados Generales a declarar su neutralidad en la guerra de la Corona británica contra sus colonias en Norteamérica. La neutralidad, como bien sabían los holandeses por su experiencia en la anterior guerra de los Siete Años entre Gran Bretaña y Francia, era un negocio rentable, aunque en la guerra de Independencia de los Estados Unidos fuese en contra de la inclinación natural de los Estados Generales, que compartían con los británicos la forma de gobierno colonial. No obstante, la opinión popular, coordinada extrañamente con los intereses comerciales, ejerció también presión para declarar la neutralidad. Espoleado por el orgullo heredado de su propia revolución para derrocar la soberanía española, el grueso de la población holandesa simpatizaba abiertamente con la rebelión en las Trece Colonias.


La neutralidad en alta mar, indefectiblemente el elemento más controvertido en las relaciones internacionales, camina sobre la cuerda floja de las contradicciones. Según la polémica doctrina de «buques libres, mercancías libres», un territorio neutral tenía el derecho teórico a mantener su comercio habitual con cualquiera de las partes beligerantes siempre que sus provisiones no provocaran una desventaja militar al contrincante. Simultáneamente, la teoría permitía a una parte beligerante impedir a los súbditos de un país neutral enviar suministros militares para ayudar al enemigo. Estas dos afirmaciones —el derecho de un país neutral a comerciar y el derecho de la parte beligerante a interferir para impedir dicho comercio— eran irreconciliables.


Decididos a aprovechar tal circunstancia, los mercaderes y marineros holandeses, atentos a cualquier oportunidad comercial, afrontaron los riesgos físicos y financieros del comercio por mar para disfrutar de sus sustanciosas ganancias. La riqueza llenaba sus almacenes. Las Trece Colonias británicas en Norteamérica enviaban abundantes cargamentos de sus productos —tabaco, añil, madera y caballos— a cambio de pertrechos navales y militares, así como de melazas, azúcar, esclavos y mobiliario procedente de Europa. Sus agentes en Ámsterdam organizaban las compras y la entrega en San Eustaquio para su transbordo al litoral norteamericano. Barcos cargados con entre 500 y 2.000 kilos de pólvora cada uno, y en un caso un total de 22.000 kilos,3realizaban el trayecto hasta Filadelfia y Charleston (el puerto más cercano). Para los rebeldes con los fusiles vacíos, San Eustaquio fue su salvación.


Como puerto franco, San Eustaquio había cosechado los beneficios tanto como mercado cuanto como almacén donde guardar de manera segura las mercancías que aguardaban a ser transbordadas protegidas frente a las depredadoras flotas extranjeras en busca de un botín.


La medida de los beneficios que comportaba el tráfico de munición puede juzgarse a partir del precio de un gramo de pólvora, que costaba 8,5 centavos de la divisa local en Holanda y 46 (más del quíntuple) en San Eustaquio, debido a que su proximidad ahorraba a los americanos tiempo en las aduanas y los riesgos de una travesía más larga. El comercio bidireccional con las Trece Colonias aumentó. En un solo día en marzo de 1777, cuatro barcos procedentes de las colonias llegaron a Ámsterdam, previa escala en San Eustaquio, cargados con 200 toneles de tabaco, entre 600 y 700 barriles de arroz y un gran cargamento de añil.4Un funcionario aduanero inglés en Boston consignó «desembarcos diarios procedentes de las Indias Occidentales, en su mayoría de San Eustaquio, cada uno de los cuales trae pólvora en mayor o menor grado».


El segundo factor para la expansión dorada de San Eustaquio radicó en su soslayo del restrictivo culto al mercantilismo prevaleciente en los demás países.


El mercantilismo nacía de la creencia de que el poderío nacional dependía de la acumulación de divisas para pagar los crecientes costes del Gobierno en aquella época, así como el mantenimiento de ejércitos y marinas de guerra para los constantes conflictos. En busca de un equilibrio favorable del comercio necesario para generar ingresos, la política mercantilista establecía límites estrictos a las importaciones de mercancías extranjeras o coloniales y al comercio de transporte de artículos de otras naciones. Esta regla se aplicaba a las colonias del propio país, pues se consideraba que existían para propiciar la prosperidad de la metrópoli y, en consecuencia, tenían prohibido exportar manufacturas que pudieran competir con las industrias de esta. Salvo en el caso de los botines de guerra y las confiscaciones de propiedades a monasterios desmantelados o a judíos expropiados, así como a los barcos de tesoros españoles que transportaban oro y plata desde el Nuevo Mundo, unas mayores exportaciones que importaciones eran la única fuente de ingresos externos. De ahí la obsesión generalizada y omnipresente durante todo el siglo con el comercio.


Sujeto a variables infinitas de vientos y corrientes, de oferta y demanda, de cosechas y mercados, el comercio tiene un modo de labrarse su propio camino que no siempre obedece a la fe mercantilista. Dicha fe estaba plasmada en la Ley de Navegación británica, aprobada por Oliver Cromwell en 1651 en el interés de la pujante clase media, las poblaciones industriales y los grandes puertos comerciales, los llamados Cinco Puertos, tan influyentes a lo largo de la historia británica. Destinada de manera específica a los holandeses con el objetivo de proteger el comercio británico de su rival más peligroso, dicha ley erigía un muro de aranceles aduaneros y permitía el transbordo de mercancías solo en buques británicos que hicieran escala en puertos británicos. El resultado natural había sido una guerra marítima con Holanda y un amargo resentimiento por los aranceles aduaneros en las Trece Colonias, el cual había alimentado el espíritu rebelde que desembocó en la guerra de la Independencia estadounidense. Para Gran Bretaña, el coste de luchar contra los holandeses al tiempo que intentaba aplacar la revuelta en Norteamérica era más elevado que cualquier beneficio que pudiera obtener mediante leyes comerciales, lo que comportó una subida de impuestos a escala nacional y su consecuencia natural: un incremento de la desafección en el país. Y, en aquellos tiempos atribulados, esa no fue la menor de sus desgracias.


El instinto comercial de los holandeses no tardó en persuadirlos de que era más factible obtener beneficios del comercio de libre circulación que de las restricciones. ¿Había algo en el seno de los estrechos confines de San Eustaquio que alimentara una mayor necesidad de puertas abiertas y reglas más laxas? Por el motivo que fuera, San Eustaquio se había declarado puerto franco en 1756, con la abolición de los aranceles aduaneros, en aras de competir con Santo Tomás, su único rival comercial en el Caribe. A partir de ese momento, su prosperidad había florecido de manera extravagante. Puesto que las islas vecinas no podían comerciar entre sí en tiempos de guerra, mientras sus metrópolis se hallaban enzarzadas en las diversas contiendas en Europa, cosa que sucedía la mayor parte del tiempo, trasladaban sus mercancías para su compraventa a San Eustaquio, donde también adquirían alimentos procedentes del extranjero, ya que ninguna de las islas de las Indias Occidentales, concentradas en el azúcar y los esclavos, era autosuficiente. En los siguientes veinticinco años, San Eustaquio vivió su edad dorada. La población, que antes de la guerra de la Independencia de los Estados Unidos apenas se contaba en unos pocos millares, había aumentado a 8.000 habitantes en 1780 gracias al estallido del comercio y los servicios de almacenamiento. Las residencias se apiñaban unas junto a otras a lo largo del litoral de la zona de Lower Town5y se duplicaron con una segunda hilera de almacenes de piedra que ocupaban hasta el último hueco. Aventureros mercantiles de todos los rincones del planeta acudieron a San Eustaquio a almacenar sus artículos, que, de lo contrario, podían acabar extraviados en sus propias islas a causa de los constantes ataques territoriales perpetrados por depredadores navales en busca de botines y tierras. Los almacenes de Lower Town rebosaban productos a la espera de ser transbordados. Los comerciantes solían tomar la precaución de convertirse en ciudadanos holandeses mientras utilizaban la isla como depósito. El bloqueo británico de la costa norteamericana y la incorporación de Francia a la guerra expusieron los puertos franceses y americanos a agresiones, lo que alentó aún más el uso de San Eustaquio como almacén.


Lower Town concluía en la bahía de Gallows, donde había una playa en pendiente idónea para el peculiar oficio de limpiar los cascos de los barcos. Cada pocos meses era necesario rascar los percebes y las incrustaciones marinas adheridos al casco y repintarlo, un proceso sumamente incómodo llamado «carenado». Exigía arriar el navío en la playa y escorarlo, primero hacia un lado y luego hacia el otro, después de haber quitado los mástiles, los lastres, los cañones y cualquier otro material o de haberlo sujetado bien en su sitio mediante amarres. La máquina de guerra permanecía así fuera de combate durante este humillante proceso. Y siempre que no quedara enlodazada o sufriera daños a causa de una tempestad mientras yacía indefensa, después podía botarse de nuevo. Rara vez el ingenio humano ha dado muestras de su escasez de recursos mayores que con este ridículo procedimiento, rayano en lo absurdo. La única alternativa, para los navíos que podían costeárselo, era revestir sus cascos de cobre.


A lo largo de las décadas de 1770 y 1780, los comerciantes holandeses siguieron desafiando el embargo al contrabando de su Gobierno, a la par que los norteamericanos seguían haciendo caso omiso de las Leyes de Navegación que debían obedecer como súbditos de las Trece Colonias británicas. La oportunidad de enriquecerse era tan tentadora, se quejaba sir Joseph Yorke, que en los puertos holandeses se cargaba munición a plena luz del día, como si no se hubiera declarado ningún embargo. Yorke intentó recalcar a los Estados Generales que debían hacer cumplir sus órdenes, pero tenía las manos atadas. En una carta enviada a un colega, abordaba el punto espinoso que más escocía a los ingleses: «Los norteamericanos habrían tenido que abandonar su revolución de no contar con la ayuda de la codicia de los holandeses».6No percibía codicia en los mercaderes ingleses que vendían provisiones al enemigo, ya que la avaricia, como los mejores atributos, a menudo depende de los ojos de quien la mira.
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Mendigos del mar: la supremacía holandesa


En el momento en que De Graaff lanzó aquella salva, sus compatriotas ya habían alcanzado y superado la cúspide del logro dinámico en casi todas las esferas de actividad: en ingeniería hidráulica, para hacer su propia tierra habitable; en la sublevación más dilatada y fructífera por la independencia política, librada contra la mayor potencia imperial del momento; en el floreciente comercio, en los negocios y en la banca; en la empresa marítima de surcar los océanos, y con el supremo arte de la Edad de Oro de Rembrandt. En todo, salvo en su forma de gobierno, un ámbito en el que se contentaban con un sistema paralítico que ni siquiera una isla primitiva del Pacífico habría tolerado. Por todas estas cualidades positivas y negativas, los holandeses eran el pueblo más interesante de Europa, si bien pocos coetáneos así lo habrían sostenido, con la excepción de un norteamericano, más en concreto, John Adams, el primer enviado estadounidense a los Países Bajos, quien, en 1780, poco después de su llegada a Holanda, le escribió a su esposa: «El país en el que me encuentro es todo un enigma. [...] Llevo aquí tres o cuatro semanas [...] y Holanda me agrada en grado sumo. Es una nación singular, sin parangón. Todo ello es fruto del esfuerzo y de la competencia artística. [...] Pero se trata de un lugar desconocido incluso entre sus vecinos. Nadie habla neerlandés, salvo los habitantes de este país. Por eso no conversan con nadie y nadie conversa con ellos. Los ingleses son una gran nación y desprecian a los holandeses porque son más pequeños que ellos. Sin embargo, dudo que exista en Europa ningún otro pueblo más valioso que el holandés, en proporción».1Los celos por la extraordinaria supremacía de Holanda en el ámbito comercial nublaban la vista a los europeos, incapaces de hacer una apreciación similar.


Los holandeses, los principales constructores navales de Europa, habían añadido un elemento más de dominio en su lucha permanente con el mar. En tiempos prehistóricos, cuando Europa estuvo poblada por tribus germánicas procedentes de Oriente, una de ellas, los bátavos, a quienes en siglos posteriores los holandeses acabarían considerando sus ancestros, habían proseguido su avance en busca de un lugar donde establecerse a salvo y no se detuvieron hasta topar con el mar. Allí, en el confín de Europa, anegado y azotado por las olas, sin otra alternativa ante ellos, se asentaron en un suelo demasiado húmedo donde la vida resultaría extenuante para cualquier enemigo que ansiara disputarles el territorio. Construyeron montículos para tender los cimientos de sus casas por encima del nivel del mar, rampas para dar acceso a su ganado y diques para contener el agua, aprendiendo mediante la práctica y la experimentación a instalar molinos para funcionar como bombas de drenaje de las aguas que se filtraban sin cese de los manantiales, arroyos y marismas, y así pusieron un suelo seco bajo sus pies. Al poco fueron capaces de extraer tierra del fondo de lagos y marismas para crear unas zonas destinadas a la habitación y la agricultura llamadas pólderes. Canalizando el agua drenada hacia acequias, construyeron canales para el transporte. El mantenimiento del sistema de drenaje exigía una asistencia y renovación constantes; las obras no se terminaban nunca y nunca se daban por concluidas. En una magnífica hazaña conjunta de la ingeniería y el trabajo, una nación logró crearse una tierra en la que habitar, consiguiendo mediante la mano del hombre lo que solo Dios había hecho antes. Y si habían sido capaces de medirse con la obra del Génesis, ¿cómo iban a temer a ningún hombre o elemento de la naturaleza? Tenían inculcado el sentimiento del logro. Un pueblo con una población escasa y un terreno inseguro consiguió así sublevarse contra el mandato de España, a la sazón el mayor imperio, y perseverar en una exitosa guerra de resistencia que se prolongó ochenta años, entre 1568 y 1648. Luchaba contra un enemigo remoto, si bien no tanto como Gran Bretaña de las Trece Colonias americanas (separadas por casi 5.000 kilómetros y un océano) y emplazado en el mismo continente, a una distancia por tierra desde Barcelona a Amberes de unos 1.500 kilómetros. Tras obtener por fin la independencia, los holandeses, tras solo una generación de autonomía, se erigieron en la principal nación mercantil del mundo,2sede del corazón comercial y financiero de Europa y con un imperio marítimo que se extendía desde el océano Índico hasta el río Hudson.


La asombrosa expansión de Holanda fue un fenómeno que hace balbucear a los historiadores e incluso maravilló a los eruditos holandeses. Como la reclamación de las tierras al mar y el derrocamiento del coloso español, puede considerarse un misterio en el sentido de que nunca seremos capaces de elucidar del todo el ingente esfuerzo del que es capaz el espíritu humano. Aun así, sí existen algunas causas discernibles que explican el fenómeno holandés. En parte, su auge nació de la necesidad —la necesidad de un pueblo al borde del abismo de hallar un medio de vida y supervivencia— y en parte también respondió a la voluntad y la energía de un pequeño Napoleón metafórico decidido a superar a sus hermanos mayores, así como al impulso derivado de sus hazañas anteriores.


Mientras la expansión tenía lugar, esta no era ningún misterio para los propios holandeses, que explicaron sin tapujos cuáles eran sus motivos en una petición dirigida en 1548 por los Estados de Holanda a su soberano, Carlos I de España y V del Sacro Imperio Romano Germánico. Los peticionarios relataban el ingente trabajo de reclamación al mar necesario para proteger su territorio de las aguas mediante diques, presas, canales, molinos y pólderes, y la abultada inversión anual que ello conllevaba. «Además —escribieron—, la llamada provincia de Holanda contiene múltiples dunas, ciénagas y lagos, así como otros distritos yermos no aptos ni para el cultivo ni como pasturas. Por este motivo, los habitantes de esta región, con vistas a dar una vida digna a sus esposas, hijos y familias, deben mantenerse mediante oficios y artesanías, adquiriendo materias primas a tierras extranjeras y reexportando los productos acabados, incluidas diversas clases de tejidos y paños a numerosos lugares, entre ellos los reinos de España, Portugal, Alemania, Escocia y, en particular, Dinamarca, el Báltico, Noruega y otras regiones de donde regresan con productos y mercancías, en especial trigo y otros cereales. De ahí que la principal empresa del país deba ser el comercio por mar y otras actividades relacionadas que permiten a muchos ciudadanos ganarse la vida como mercaderes, capitanes, patrones de barco, pilotos, marineros, constructores navales y el resto de las profesiones relacionadas. Estos hombres navegan, importan y exportan todo tipo de mercancías, y las que traen aquí, las comercializan y venden tanto en los Países Bajos como en Brabante, Flandes y otros lugares vecinos.»


Un aspecto tangible de la expansión en ultramar fueron los propios barcos. A través de su comercio de cereal con los países bálticos, los holandeses tenían mejor acceso que sus rivales a la madera de aquellos territorios, que les proporcionaban un suministro constante del material para la construcción naval. Aplicaban a los barcos mercantes un diseño más eficaz, distinto al de los buques de guerra, que permitía manejarlos con una tripulación más reducida y, al no tener cañones, transportar un mayor cargamento. Además, mediante el uso de piezas estandarizadas, se construían con un menor coste, más celeridad y en mayores cantidades que en otras naciones. Cuando Pedro el Grande soñó con la supremacía marítima para Rusia viajó a Holanda, en 1697, al puerto seco de Zaandam, entre Zuiderzee y el mar del Norte, para conocer sus técnicas de construcción naval. En Zaandam, construir un buque mercante de 250 toneladas y poco calado llamado «filibote» costaba la mitad que en los astilleros ingleses. Con un aparejo simplificado, bastaban diez hombres para tripular una nave de 200 toneladas, mientras que en Inglaterra un barco del mismo tamaño requería una tripulación de entre veinte y treinta.


En el siglo XVII, el dinamismo nacional desembocó en un periodo de un enriquecimiento espectacular gracias al comercio y a la expansión mercantil en el que el talento y los métodos de los holandeses les hicieron sobresalir y adquirir la reputación de una gran potencia. Los beneficios en efectivos derivados del flujo de nuevos productos —especias de las Indias Orientales, algodón de la India, té de la China y azúcar de las Indias Occidentales— permitieron a los holandeses hacer préstamos a sus vecinos. Gracias a sus navieras y a sus recursos financieros, la alianza con ellos se volvió valiosísima.


El fenómeno de su auge, aparte de estos elementos específicos de Holanda, se vio potenciado por el espíritu de los tiempos. A partir de las últimas décadas del siglo XVI, las puertas de la Edad Media empezaron a abrirse y dar acceso a nuevos panoramas de toda índole: libertad de pensamiento, difusión de la información mediante la imprenta y, físicamente, al ancho mundo. La construcción de buques de mayores dimensiones permitió a los marineros mercantes dejar atrás los confines del Mediterráneo y el comercio en sus familiares costas y aventurarse en tierras remotas en busca de pueblos, materiales y artículos desconocidos. Productos como el algodón, el azúcar, la pimienta, las especias, el té, el café, la seda y la porcelana llegaron a Europa para enriquecer la vida, ampliar el comercio y poner en marcha la industria. Los europeos salieron de su continente, atravesaron el Atlántico, se adentraron en el Pacífico, circunnavegaron el cabo de Buena Esperanza y hallaron las Indias Orientales. Los holandeses no tardaron en situarse a la vanguardia de aquellas exploraciones. Adaptando sus habilidades a la construcción naval y dada la escasez de hectáreas a la venta en su propio territorio para invertir su capital en convertirse en terratenientes, lo depositaron en empresas marítimas, a menudo como parte de sociedades que dispersaban los riesgos y proporcionaban una mayor financiación para equipar y tripular los buques y hacer frente a las largas travesías.


Tras un primer viaje exploratorio en 1595, el segundo convoy mercante que realizó el largo y peligroso trayecto hasta las Indias Orientales zarpó en 1598 con 22 naves, de las cuales, debido a las tempestades, las enfermedades que aquejaron a las tripulaciones, la hostilidad de los piratas y otros azares hallados en los mares, solo regresaron 14. Aun así, los cargamentos de pimienta, especias y objetos indios que llevaron a los Países Bajos compensaron con creces las pérdidas y atrajeron a otros inversores a sumarse a la competición. En 1601, 65 buques, el triple de los que habían participado en aquella segunda aventura, zarparon en la misma dirección, con la concurrencia de tantos competidores que los Estados Generales aconsejaron su fusión, a resultas de la cual se fundó, en 1602, la Compañía Neerlandesa de las Indias Orientales, la primera de las grandes instituciones comerciales que promoverían el auge de los Países Bajos. Con amplio capital para financiar las lejanas flotas mercantes y con monopolios comerciales regionales autorizados por el Estado, aquella primera compañía halló continuidad, veinte años más tarde, en la Compañía Neerlandesa de las Indias Occidentales, con el ojo puesto en el azúcar de Brasil, la plata de Perú y México y las expectativas del comercio de pieles con Norteamérica. Se constituyó en 1621 con un monopolio del comercio con Norteamérica después de que Henry Hudson, un agente explorador de la Compañía Neerlandesa de las Indias Orientales contratado para hallar un paso por el nordeste hasta Oriente, encontrara, en su lugar, un gran río en el hemisferio oeste, de un tamaño equiparable al Rin, y supervisara la costa de los Estados Unidos desde Cabo Cod hasta Virginia. En esa misma década se estableció la colonia de Nueva Ámsterdam entre el río y el mar, con frente a ambos. Lo recaudado por ambas compañías comerciales aportó riquezas al país para ampliar la base fiscal y proporcionar al Gobierno más financiación para construir y tripular nuevas flotas mercantes con las que satisfacer sus ambiciones expansionistas. Las demás naciones observaban con resentimiento todo este proceso y, para aliviar su envidia, tildaron a los holandeses de avariciosos. Ciertamente, hacer dinero era uno de los principales intereses nacionales y, combinado con una fuerte sensación de libertad e independencia alimentada durante una larga revuelta, fue la clave para la extraordinaria empresa holandesa.


Su eminente arte para la navegación combinado con unas naves superiores fueron los medios que llevaron a los holandeses a la cresta del comercio mundial, arrebatándole el liderazgo a España, considerada la máxima potencia marítima a la sazón, y a Inglaterra, la sedicente rival de Holanda en tal empresa. Los capitanes ingleses estaban limitados por la naturaleza de su propia sociedad, que daba por sentado que la forma de vida más noble y pura era ser un caballero terrateniente, sin ensuciarse con el trabajo manual o comercial. A menudo, los capitanes marinos ingleses eran nobles voluntarios con una experiencia práctica escasa o nula, mientras que los capitanes y almirantes holandeses acostumbraban a ser hijos de lobos de mar que se habían criado manejando jarcias. El almirante holandés De Ruyter, héroe de la Marina en el siglo XVII, dejó boquiabierto a un oficial francés al agarrar una escoba para barrer su camarote y después salir a dar de comer a sus gallinas.3


Los «emprendedores» de la época, que se iniciaban en los negocios como mercaderes, proporcionaron el capital y la organización para el comercio a larga distancia y para el desarrollo de nuevas industrias a partir de los nuevos productos disponibles: papel para las imprentas, astilleros para fabricar naves de mayor tamaño para las flotas mercantes que cubrían las rutas oceánicas, y producción de armas, uniformes, cuarteles y todo tipo de material bélico. Además de enriquecer a algunos hombres, estas industrias justificaban la idea mercantil dando trabajo a los pobres en la producción de artículos para la exportación con el fin de contar con una balanza favorable de comercio y dinero contante para construir más barcos y financiar más ejércitos. Los emprendedores descubrieron que la salida más sencilla que podían dar a sus beneficios, como enseguida averiguarían los holandeses, era hacer préstamos con intereses a otros emprendedores.


En 1609, un año memorable, se descubrió el río Hudson y se fundó el Banco de Ámsterdam, el corazón que bombearía la sangre del comercio neerlandés. Con su introducción de nuevos métodos para regular el cambio de divisa extranjera, la acuñación de monedas de peso y valor fijos y la autorización para extender cheques bancarios para proporcionar crédito y préstamos con garantía de fiabilidad de los depósitos, el banco no tardó en atraer capital de los demás países, a la par que el florín se consagraba como la moneda más codiciada. El listado regular de precios del mercado bursátil que imprimía y distribuía el banco fue una innovación que el mundo debería agradecer (o no) a Ámsterdam.


En 1648, cuando los holandeses obtuvieron la independencia de España, habían acumulado riqueza y poder pese a las energías invertidas en la dilatada revuelta, los daños sufridos por unas ciudades y un país devastados por la guerra y el empobrecimiento provocado por la inversión en armamento y ejércitos y por la emigración de tantos hombres con talento. Gracias a una extraordinaria iniciativa, impulsados por la necesidad y con la confianza adquirida con su dura experiencia, habían ampliado su mercado y transporte por mar hasta hacerse dueños de más de la mitad del comercio de Europa, y disfrutaban de acceso a puertos en todas las costas extranjeras, desde las Indias Orientales hasta África, desde Brasil hasta el Caribe y Nueva Ámsterdam, en Norteamérica. En el Imperio otomano, los holandeses tenían una concesión para comerciar en todos los dominios turcos que los turcos les habían otorgado como castigo a España por derrotarles en la batalla de Lepanto. Más de tres cuartas partes del comercio mundial de transporte de madera y cereal desde el Báltico, sal de Francia, tejidos de sus propias ciudades, especias de Oriente y azúcar de las Indias Occidentales viajaban en buques holandeses. En el momento de la consecución de la independencia, en 1648, según los cálculos de los historiadores, eran la mayor nación comercial del mundo. Se decía que tenían 10.000 naves4en el mar que transportaban un tráfico internacional calculado en mil millones de francos al año, cifra sin duda exagerada por los marineros extranjeros para abochornar a sus propios Gobiernos y espolearlos a adoptar una postura competitiva más fuerte.


En torno a 1634, ocho años después de comprarles la isla de Manhattan a los indios, los holandeses penetraron en el Caribe con la captura de San Eustaquio y San Martín y de Curazao y Surinam, en la Tierra Firme del Imperio español. El azúcar era un tesoro más valioso que las especias y atraía a ambiciosos depredadores de todas las naciones. La delicia repentina de endulzar el paladar como un artículo habitual de la dieta y edulcorante de otros alimentos elevó por las nubes el valor inmobiliario en las Indias Occidentales. Los países se abalanzaron sobre ellas dispuestos a hacerse con el codiciado botín de una isla donde crecieran las altas cañas. Los plantadores se enriquecieron. En años posteriores, William Pitt, como primer ministro del Reino Unido, mientras conducía por Weymouth, vio que un plantador circulaba en un carruaje con mejores ornamentaciones y caballos que el suyo. «Así que el azúcar, ¿eh? ¡Todo eso gracias al azúcar!»,5exclamó Pitt cuando le indicaron que el propietario era un plantador de las Indias Occidentales.


Aquellas cañas pesadas había que cortarlas, transportarlas hasta molinos en carros y someterlas a prensado en rodillos dobles o triples —operados, por supuesto, manualmente— para extraer el jugo, que luego se transfería a calderos para su reducción en cristales, los cuales se refinaban mediante varios hervores para su blanqueamiento y se empaquetaban en moldes para darles forma o bien se dejaban en la versión morena y sin refinar del producto, antes de enviarlos finalmente en barco a los mercados de destino. Y dado que los caribeños de la región enfermaban y morían a causa del trabajo en las plantaciones se llevó a ellas mano de obra negra más resistente, procedente de África, que en sí alimentaba ya el lucrativo comercio negrero.


En medio de su extraordinaria empresa marítima y comercial, los holandeses protagonizaron un alzamiento contra el gobierno de España que debería haber ocasionado, o eso sería lo lógico pensar, que o bien la expansión económica o bien la energía revolucionaria se vieran debilitadas mutuamente. En lugar de ello, ambos frentes avanzaron en paralelo.


La Revuelta de los Países Bajos no fue un movimiento impulsado por un sentimiento nacionalista, a la sazón prácticamente inexistente, ni por la ideología política. Si bien el asunto inicialmente se enmarcaba en el conflicto general del siglo XVI entre protestantes y católicos que estalló a partir de la ruptura de la Iglesia reformista con Roma, el sentimiento que lo motivó en los Países Bajos fue el odio hacia la tiranía española. Los ejércitos y hechos de aquel enfrentamiento de ochenta años de duración fueron un caos de luchas internas entre bandos y partes, de pactos y tentativas de acercamiento a países extranjeros y de una creciente opresión por parte de los gobernantes españoles que no hizo sino alimentar el odio popular y exaltar a una población que, profundamente fragmentada, unió sus pedazos con la voluntad compartida de obtener la independencia.


Tras haber sido barridos por la Reforma, y sobre todo por el calvinismo, su vertiente más fanática, con el paso de los años los holandeses de las provincias septentrionales adoptaron la reforma protestante con una intensidad de convicción tan obstinada como la de los escoceses bajo John Knox. Las provincias del sur, fronterizas con Francia y con el Sacro Imperio Romano de los Habsburgo se mantuvieron fieles al catolicismo, agravando aún más las divisiones en el seno del país. Los protestantes eran tan rígidos e inflexibles en su negación absoluta a retomar el rito católico como su monarca, Felipe II de España, en su determinación de reintegrarlos al rebaño romano.


Cuando los edictos promulgados por Margarita de Parma, la hermanastra de Felipe y regente y gobernadora en funciones de los Países Bajos, prohibieron el ritual protestante en las iglesias y los discursos públicos de los sedicentes predicadores protestantes, las prohibiciones prendieron la mecha de protestas indignadas y resistencia activa. La petición enviada al rey de derogar los edictos únicamente confirmó la determinación de Felipe de arrancar la herejía de raíz y, en su lugar, erigir un pilar de autoridad asentado en una firme base de un absolutismo monárquico. Sin embargo, hacen falta dos —el que impone y el que acata— para que la autoridad funcione. Y los súbditos de Felipe en los Países Bajos no estaban dispuestos a asumir ese segundo papel. En 1566, cuando el rey no respondió a su petición, encolerizados, profanaron iglesias y destrozaron imágenes y reliquias como los símbolos de una idolatría que despreciaban. Liderados por la Liga de los Nobles, protestantes acérrimos, quienes, con una solidaridad poco habitual, englobaban a miembros de todas las provincias a pesar de aferrarse a sus opiniones individuales discrepantes y a sus distintas clases sociales, el movimiento azuzó la agitación en las poblaciones rurales y entre las masas industriales, que dieron indicios crecientes de una rebelión nacional. Cuando 400 nobles marcharon juntos hasta el palacio de la regente en Bruselas para exigir el fin de la Inquisición empleada contra la resistencia, evocaron el desdén del incomprensivo conde de Berlaymont, que los calificó como «panda de mendigos»,6título que adoptaron inmediatamente con orgullo. En el banquete de la Liga, los miembros vistieron el gris de los menesterosos y portaron vasos de madera colgados del cuello, como estos, y a partir de entonces tal nombre honró su lucha por liberarse de España y brindó a los marineros la oportunidad de autodenominarse los Mendigos del Mar por el mero placer de restregarles por las narices a sus rivales españoles e ingleses el hecho de que eran cualquier cosa salvo eso.


Pero se necesitaba algo más para organizar una revuelta. En 1568, una expedición impetuosa y temeraria lanzada por Luis de Nassau contra las autoridades de la ciudad septentrional de Groninga puso en el panorama a una figura decisiva. Se trataba del hermano de Luis, Guillermo de Nassau, príncipe de Orange, quien pasaría a los anales de la historia como un héroe con el apodo de Guillermo el Taciturno. Orange era un pequeño principado en el sur de Francia cuyo título pertenecía a los condes de Nassau. Guillermo era el estatúder y comandante en jefe de Holanda, Zelanda y Utrecht por designación del desaparecido emperador. Cuando el asalto rebelde de Luis fue desbaratado con facilidad y Luis cayó asesinado, Guillermo heredó el liderazgo de la revuelta y le infundió la voluntad y el vigor que mantendría la lucha contra la tiranía hasta conseguir el objetivo de la independencia de los Países Bajos, alcanzado ochenta años después de que Luis de Nassau prendiera la primera chispa. No obstante, antes de que eso ocurriera, tanto la tiranía española como la revuelta holandesa se intensificaron.


En los primeros años, la respuesta del rey Felipe a los estallidos de violencia consistió en enviar al despiadado duque de Alba con 10.000 soldados para imponer la obediencia mediante un reinado del terror. Los métodos empleados por Alba fueron la masacre de poblaciones, la persecución de los protestantes por herejía y la creación de un tribunal especial, conocido como el Tribunal de los Tumultos,78que, mientras estuvo operativo, celebró 12.000 juicios, condenó a 9.000 acusados y ejecutó o desterró a más de mil. Los nobles que encabezaron la revuelta fueron decapitados, dieciocho de ellos en un solo día en la plaza del mercado de Bruselas. Se confiscaron propiedades, multitud de personas huyeron al campo y en todas partes creció el temor a que se estableciera en los Países Bajos la Inquisición, diferenciada de la persecución secular. Para asegurarse de convertir a todo el mundo, de todas las clases sociales, en un insurgente, Alba impuso una tasa de una décima parte de la venta de cada artículo y una centésima parte de todos los ingresos. El detestado «Diezmo» hizo más por espolear la revuelta que todas las demás atrocidades.


El regente, Felipe II —ese «personaje deleznable»,9según la descripción de Motley, un historiador clásico de la revuelta, que, pese a su rectitud victoriana protestante, no pudo reprimirse de calificarlo así—, era también demasiado corto de miras y rígido para reconocer como una rebelión el problema que él mismo estaba atizando; los únicos términos en los que Felipe era capaz de pensar eran en que Dios le había encomendado la misión de erradicar el protestantismo y rechazaba cualquier consideración que pudiera suponer un obstáculo en su camino para ejecutarla. Un leve sentimiento de triunfo insufló ánimos a los holandeses tras el primer éxito de la sublevación, en 1572, cuando unos piratas de los Mendigos del Mar capturaron el puerto fortificado de Brielle, en la desembocadura del Mosa, desde el cual se controlaba el acceso al río navegable.


Los Mendigos del Mar, partidarios del calvinismo extremo, surgidos de las primeras persecuciones de protestantes e integrados por grupos salvajes y feroces de marineros expertos, contribuyeron a la revuelta hostigando a los navíos españoles, mientras sus actividades agravaban las luchas internas entre regiones y facciones.


El separatismo inveterado y las rivalidades entre las ciudades y las provincias de los Países Bajos, todas las cuales temían las ventajas e influencia que podía obtener su vecina, podrían haber frustrado de manera permanente cualquier resistencia unida contra España de no haber hallado la lucha un líder dinámico en la figura de Guillermo de Orange. Mediante la perseverancia en lo que parecía una batalla imposible, manteniéndose incólume ante toda adversidad o decepción, superando las incesantes disputas de las provincias, estableciendo un único objetivo para la unión y organizando a sus compatriotas con sagacidad política, principalmente gracias a su fortaleza de carácter, Guillermo, si bien en ocasiones cambió de postura y no siempre fue franco en sus maniobras, logró enfocar y personificar la revuelta. De haber portado un estandarte, habría lucido la inscripción: «No se precisa esperanza para perseverar».10


En 1574, el año después de la toma de Brielle, la heroica defensa de Leyden frente al asedio español congregó a todas las ciudades y ciudadanos tras la bandera de la revuelta. Rodeada por lagos y entrelazada por arroyos y canales del Rin inferior, Leyden era una bella y próspera ciudad dedicada a la manufactura textil que se alzaba en el fértil suelo del delta del Rin, conocido como el Jardín de Holanda.


El arma que se usó contra Leyden fue el hambre.11Alba se había marchado, pero su sucesor endureció el cerco de manera que no entrara en la ciudad ni un solo pollo extraviado ni una hoja de lechuga. Durante siete meses, los debilitados habitantes subsistieron a base de hierbas y raíces cocidas, piel de pescado desecada y las ahechaduras de trillados pasados de trigo. En las ocasiones en las que se sacrificaba algún perro para alimentar a la guardia, su cuerpo se desgarraba en piezas sanguinolentas y se devoraba crudo. Como siempre, la enfermedad acechaba en el umbral de la hambruna, y sus víctimas se sumaban a las de los heridos y enfermos. En condiciones tan extremas, los habitantes afrontaban la aniquilación o la rendición.


Fue entonces cuando convirtieron el agua, su vieja antagonista, en su arma y aliada. Guillermo de Orange propuso abrir los diques del Mosa y el Yssel y los ríos que atravesaban la zona entre ellos y Leyden para espantar con el agua a los asediadores y crear un lago poco profundo que permitiera a las barcazas y gabarras de fondo plano navegar por el territorio para portar provisiones a la ciudad sitiada. Debido al potencial daño que una inundación podía causar a las cosechas, era preciso contar con el consentimiento de los terratenientes y agricultores. Se envió a mensajeros con la difícil misión de atravesar las líneas para obtener su acuerdo. Cada día más demacrados y débiles, en Leyden nadie pidió la rendición. Reunidos en Róterdam, los Estados Generales rechazaron las condiciones de los españoles y aceptaron la propuesta de Guillermo de Orange de abrir los diques.12Ordenaron reunir 200 barcazas y gabarras de fondo plano en Róterdam, Delft y otros puertos fluviales y cargarlas con armas y provisiones. Las embarcaciones portaban también algo que resultó ser esencial para su socorro, un grupo «reducido pero temible» de 800 ceñudos Mendigos del Mar con cicatrices atroces, recuerdo de heridas amoratadas de viejas batallas.


En agosto de 1574 se emitió la orden de romper los diques. No se trataba solo de perforar los muros. Había que practicar aberturas lo bastante grandes para que pudieran pasar por ellas las barcazas, todo ello bajo el fuego no demasiado eficaz de las guarniciones españolas que rodeaban el lugar. Sus armas eran los primitivos mosquetes de avancarga del siglo XVI, que tras cada descarga tenían que ser recargados con la pólvora que los soldados llevaban en bolsas colgadas del cuello. Los Mendigos del Mar contraatacaron con su habitual ferocidad y forzaron el abandono de los fuertes, expulsando a los soldados a campo abierto, donde, con creciente alarma, estos veían cómo el agua avanzaba hacia sus pies. Un viento del noroeste que sopló durante tres días empujó las aguas hacia Leyden, proporcionando con ello una avenida más honda para las embarcaciones. Poco a poco, la fuerza de socorro fue avanzando por tierra, lago a lago, destrozando los diques a su paso, hasta penetrar a menos de ocho kilómetros de su objetivo. La empresa llevó semanas, durante las cuales la población de Leyden seguía muriendo de hambre. En ese momento se alzó un viento contrario del este que hizo retroceder el agua y dejó una superficie demasiado somera para navegar. Para su último avance hubo que empujar y tirar de los barcos por las llanuras fangosas mientras que la cadavérica población de la ciudad aguardaba agónica y expectante.


Ante el temor de que les bloquearan la retirada, los españoles habían abandonado los puertos fortificados y, bajo la embestida incesante de los Mendigos del Mar, no pudieron impedir la aproximación de los rescatadores. A través del barro, la torpe procesión anfibia avanzaba como una tortuga fuera del agua, cada vez más cerca de la atribulada ciudad. Ayudada en esta ocasión por un viento fresco, la extraña flota recibió empuje hasta quedar a solo unos centenares de metros de las murallas. Las tripulaciones saltaron de las gabarras y tiraron de ellas a través de las aguas poco profundas hasta salvar la distancia final. Una última guarnición de españoles fue superada en una breve refriega. Las embarcaciones fueron empujadas de manera triunfal hasta los muelles y sus tripulantes, empapados, arrojaban hogazas de pan a los ciudadanos que los esperaban en la orilla, llorando de alegría por el avituallamiento. Leyden, con 6.000 muertos por hambre y enfermedad y una población reducida en un tercio, se había salvado de la rendición. Los ojerosos supervivientes se congregaron en la catedral para celebrar una misa de acción de gracias. Para honrar la tenacidad de la ciudad, Guillermo de Orange le brindó la posibilidad de escoger entre una exención de impuestos durante la lucrativa feria anual o el establecimiento de una universidad. La burguesía hizo cálculos pragmáticos y se decantó por la universidad,13alegando que los impuestos podían ir o venir en función de la política, pero una universidad, una vez establecida, beneficiaría a su ciudad de manera permanente. Desde entonces se alza allí uno de los mejores centros de enseñanza, regalo de los Mendigos del Mar y sus cicatrices y las gabarras de fondo plano de Leyden.


El orgullo español, pisoteado en Leyden, se contrapesó con el temible saqueo en 1576 de Amberes, el ajetreado y próspero puerto en la desembocadura del río Escalda, que ofrecía servicios comerciales, tanto de entrada como de salida, a todo el norte de Europa. Lo que precipitó dicho saqueo fue un motín de tropas españolas que llevaban 22 meses sin cobrar la paga prometida. Felipe II, tras transferir el coste de la guerra a una inmensa deuda contraída con los mercaderes y los magnates de España, había declarado en bancarrota el erario público en 1575 y había recibido un indulto papal que le permitía revocar todas sus promesas y compromisos «para evitar arruinarse a causa de la usura mientras combatía la herejía». Con su habitual falta de sentido común, el monarca más rico de su tiempo aplicó dicho indulto para no pagar a su ejército con la teoría de que, como él era el instrumento de Dios para aplastar la herejía, hiciera lo que hiciese, tanto si era una decisión inteligente como si no, era lo correcto. Como la mayoría de las decisiones políticas de Felipe, se le volvió en contra. Los amotinados, encolerizados, prendieron fuego a todas las calles del barrio más rico de Amberes mientras penetraban en la ciudad, sin olvidar caer de rodillas para rezarle a la Virgen y rogarle su bendición para tal empresa. El cristianismo tiene el peculiar hábito de concebir a las divinidades más compasivas e indulgentes y utilizarlas para patrocinar la atrocidad. En la conquista de México, clérigos españoles portando estandartes de Cristo bendijeron a los conquistadores mientras se dirigían a torturar y masacrar a los indígenas del país. En Amberes, los amotinados asesinaron a todo ciudadano que se cruzó en su camino o que se hallaba en un umbral, abatiendo de manera indiscriminada a lugareños ancianos, mujeres jóvenes con hijos pequeños, monjes y curas católicos de su cuerda y mercaderes extranjeros. En una orgía de pillaje que se prolongó tres días, saquearon hasta el último almacén, comercio y residencia, haciendo acopio de monedas, plata, joyas y muebles de un valor incalculable y torturando de manera atroz a cualquier sospechoso de ocultar su riqueza. Dejaron en su estela miles de muertos y un mayor aborrecimiento por los españoles en las provincias «obedientes» circundantes. La consecuencia inmediata fue más dañina para España de lo que nadie había previsto: un movimiento hacia una confederación de las provincias, no firme ni permanente, pero suficiente para señalar el principio del fin de la potencia gobernante.


Las constantes peleas entre los valones, francófonos, y los flamencos, de habla neerlandesa, entre católicos y protestantes, entre las provincias del litoral y las del interior, entre nobles y plebeyos y entre la Ámsterdam hegemónica y el resto de la nación hasta entonces habían impedido una acción común de revuelta. Los holandeses empezaban a ser conscientes de que debían aunar fuerzas si querían expulsar a los españoles. Convencido de tal necesidad, Guillermo de Orange había enviado una serie de cartas a los ayuntamientos de los estados provinciales proponiendo una paz general entre ellos para lograr su objetivo común. Ya había negociaciones en curso en Gante. Cuatro días después de la Furia Española, como se acabaría conociendo el saqueo de Amberes, los diputados de nueve estados sellaron un tratado o pacto conocido como la Pacificación de Gante, mediante el cual se comprometían a mantener la paz entre sí y consagrar sus vidas y bienes a librar a su país de los españoles y los opresores foráneos. Como en el caso de la asamblea celebrada casi doscientos años más tarde entre las Trece Colonias, hasta entonces siempre enemistadas, en su primer Congreso intercolonial, la acción conjunta de los rebeldes holandeses era lo único que los gobernantes no podían superar, y siempre habían confiado en que no se produjera. En Norteamérica, los británicos también, mediante sus propias acciones, cometerían los ultrajes, con la Ley del Puerto de Boston y las Leyes Coercitivas, que aunarían a las colonias enfrentadas.


En los Países Bajos, el pacto de Gante quedó plasmado en una maraña de contratos y condiciones que definían las obligaciones y los derechos, geográficos, comerciales y especialmente religiosos, de cada ciudad y provincia, así como los términos que el nuevo gobernador español, don Juan de Austria, hermanastro de Felipe, debía aceptar antes de reunirse con los Estados Generales, toda vez que ya se hallaba de camino con tal intención. Es curioso que tan poco después de comprometerse a expulsar a los españoles, los holandeses fueran a negociar con él, pero, en una época en la que la poderosa mística de la realeza confería a todas las monarquías un carácter absolutista, los holandeses todavía no estaban preparados para lanzar un desafío manifiesto ni contaban con los medios militares para hacerlo. De hecho, en el periodo inmediatamente posterior a la Pacificación de Gante cayeron en tal fárrago de rivalidades entre bandos, luchas por la supremacía entre la religión antigua y la reformada y alianzas y defecciones locales y extranjeras que prácticamente se libró una guerra civil y la supuesta Pacificación quedó en papel mojado. De todo este conflicto y confusión fraguó un movimiento por una «mayor unión» que la conseguida en Gante, espoleado por el temor a la creación de una coalición separatista entre las provincias del norte.


Con tales presiones, los diputados se dieron cita en 1579 en Utrecht, la capital desde cuya altísima torre de la catedral podían avistarse cincuenta ciudades y se disfrutaba de una panorámica hasta Róterdam, a la sazón el mayor puerto del mundo. Si bien el organismo reunido acordó que a partir de entonces actuarían «como una sola provincia», la Unión de Utrecht resultante no reforzó el pacto de Gante, sino todo lo contrario: debido al intratable asunto religioso, estableció las condiciones que, tristemente, habrían de dividir a la nación emergente. Los norteños sí que constituyeron una unión de siete provincias que formaba un círculo alrededor del Zuiderzee, el gran mar interior del norte. Con cuatro de ellas en el interior y otras tres a lo largo de la costa del mar del Norte, estas siete Provincias Unidas se convertirían en la República de las Provincias Unidas o el Estado neerlandés. En respuesta, las provincias católicas del sur de Holanda, con las ciudades de Bruselas, Amberes y Gante, formaron una coalición propia que prácticamente se escindió y acabaría por convertirse, con cierto ajuste de sus fronteras, en el estado autónomo de Bélgica. La consecuencia de impedir la unidad nacional de un pueblo tan capaz fue grave. De no haberse dividido y haber retenido una mayor base territorial junto con una población más abundante, podrían haberse convertido en los dueños de Europa si hubieran tenido la voluntad de conquistar (que no tenían) y no hubieran perdido su fuerza unitaria a consecuencia de sus disputas religiosas, las disputas cuyas luchas intramuros son siempre las más apasionadas y venenosas. Con todo, aunque perdieran el dominio de Europa, al menos en este momento ganaron el de su propio país.


En todas las maquinaciones y laberintos de acuerdos y desacuerdos entre las ciudades y las partes holandesas faltaba el verdadero gran motivador del sentimiento nacional, una clara vocación de independencia. Los calvinistas, con su marcado énfasis en los derechos individuales, presionaban para que los Estados Generales, el único organismo de Gobierno autóctono que quedaba, emitieran una declaración de intenciones. Reunidos en La Haya en 1581, los Estados Generales aprobaron la decisiva resolución conocida como el Acta de Abjuración, que constituía la Declaración de Independencia de Holanda.14Afirmando que Felipe II había violado el pacto y deber de un gobernante de tratar con justicia a sus súbditos y brindarles una buena gobernanza, y por ende, había perdido sus derechos como soberano, los delegados invocaban el derecho inherente de los súbditos a retirar su lealtad y a deponer a un soberano opresivo y tiránico, pues no les quedaba más medio para preservar sus libertades. Su argumento suena familiar: una campana repicando doscientos años antes de que los norteamericanos escucharan el mismo llamamiento.


Si Thomas Jefferson consideraba la redacción de la Declaración de Independencia de los Estados Unidos su obra más loable, como indica la inscripción en su lápida, tal vez debiera haberle dedicado un pensamiento a la proclamación holandesa de 1581, que anticipó su argumento dos siglos antes en términos prácticamente idénticos. No pretendo insinuar que Jefferson plagiara el documento más importante de los Estados Unidos, sino que el instinto de libertad de los hombres, y la creencia del pueblo en derrocar a unos mandatarios que gobiernan de manera injusta, viaja por profundos canales comunes.


Para confirmar la ruptura con España, se exigió a todos los magistrados y funcionarios que se retractaran del juramento de lealtad a título individual y personal, lo cual provocó mucha angustia en aquellos criados toda su vida en la obediencia a una corona. El perjurio afectó tanto a un concejal de Frisia que, en el momento de abjurar, sufrió un infarto o achaque de otro tipo, se desplomó en el suelo y murió en el sitio.15


La resistencia contumaz y persistente de los holandeses estaba agotando los recursos de Felipe y, lo que es aún peor, su paciencia. Como tenía en mente acabar con la sublevación de un solo golpe, puso el precio de 25.000 coronas de oro, el equivalente a unos 75.000 florines neerlandeses, una fortuna, por la cabeza de Guillermo de Orange, vivo o muerto, junto con una serie de recompensas y perdones adicionales... y encontró a un interesado. Entrando a traición, el asesino, Balthasar Gérard, acabó en 1584 con la vida de Guillermo descerrajándole un tiro con una pistola en la casa del mandatario en Delft.


La historia de los holandeses en este momento, cabe decirlo, se antoja de una insensatez política que desafía el sentido común. Convencidos de que no podrían zafarse nunca de la soberanía española a menos que se hallaran bajo los auspicios de otro poderoso monarca europeo, se dedicaron a ofrecerle su soberanía a una serie de candidatos principescos, incluida la reina Isabel de Inglaterra, cuyo carácter autocrático no era ningún secreto y sin duda habría cumplido las expectativas más agoreras de los holandeses.


El candidato evidente a rey mientras vivió, el propio príncipe de los Países Bajos Guillermo de Orange, no contaba con las ventajas de otros soberanos ni en términos de poderío militar ni económico. Isabel, embrollada en las intrigas y la desafección de los católicos y en una supuesta rebelión en su propio país, era demasiado inteligente para dejarse atrapar en el mismo problema en el extranjero y declinó su oferta.


El asesinato de Guillermo no cumplió el objetivo de Felipe, ya que Guillermo había insuflado vida propia a la revuelta. Con todo, cuando Amberes fue tomada por el gobernador de Felipe para los Países Bajos, el duque de Parma, cosa que brindó a España una puerta estratégica a la costa del canal de la Mancha en la orilla opuesta a Gran Bretaña, el golpe provocó un apoyo inesperado. Despertó en Gran Bretaña la idea de que tal vez le conviniera, en lugar de malgastar fuerzas en una guerra infinita e inconcluyente con los holandeses, aliarse con ellos en contra de España, cuya intención de invadir Gran Bretaña generaba un nerviosismo constante. Tal inquietud se agravó cuando el duque de Parma, el sucesor designado para gobernar los Países Bajos, volvió a capturar Amberes, consiguiendo con ello un puerto principal y una excelente base naval en la margen opuesta del canal de la Mancha, directamente frente a la desembocadura del Támesis.


A diferencia de la mayoría de los gobernantes, que temen el cambio precisamente porque provoca cambios, la reina de Inglaterra, la osada y astuta Isabel I, estaba dispuesta a deshacer la antigua enemistad y ofrecer una alianza a los rebeldes neerlandeses. En 1585 envió una fuerza expedicionaria de 8.000 hombres comandados por su favorito, el conde de Leicester, a ayudar a los rebeldes a frenar el avance del duque de Parma. Jactancioso, ambicioso y terco como una mula, Leicester no fue una elección demasiado acertada. Tras ser nombrado gobernador general de los Países Bajos, cosa que los holandeses, con un respeto indebido hacia la ayuda extranjera, aceptaron con el fin de comprometer más profundamente a la reina Isabel, o eso creían ellos, Leicester intervino en los Consejos de los Países Bajos y aplicó su propia idea de estrategia sin consideración por las inquietudes del cliente. Con la promulgación de un edicto que prohibía el comercio con el enemigo, una práctica habitual en aquellos tiempos, cometió el pecado imperdonable: la interferencia en su comercio era lo único que los holandeses no estaban dispuestos a permitir. La cacareada alianza se desmoronó en medio de acusaciones mutuas y nadie lloró la partida de Leicester. Sus errores y fracasos han quedado eclipsados en la historia por la reputación más romántica y memorable de su lugarteniente, el poeta sir Philip Sidney. Herido de muerte en la batalla de Zutphen, le entregó un vaso de agua a otro camarada herido mientras pronunciaba sus memorables últimas palabras: «Tu necesidad sigue siendo mayor que la mía». Aparte de dejar una frase inmortal para la literatura, la intervención inglesa no tuvo mayor repercusión, salvo precipitar, de manera indirecta, uno de los puntos de inflexión de la historia europea. Al suscitar la ira de Felipe II, plantó en su mente cerril la idea de quebrar la alianza angloholandesa, destrozar a los ingleses y dar el golpe de gracia contra la herejía.


Ese golpe se daría en el mar, mediante una inmensa armada naval seguida por una invasión que Felipe se dispuso a organizar con una ineptitud impenitente en todos los aspectos de mando, estrategia y aprovisionamiento. Eligió como comandante a un almirante, el duque de Medina Sidonia, que nunca había comandado una guerra en el mar y debía navegar por mares que le eran desconocidos, sin predeterminar un puerto de refugio en caso de necesidad, y dependiente para su éxito de un plan de confluencia con las fuerzas del duque de Parma en los Países Bajos, con quienes tenían previsto invadir Inglaterra. Bloqueado por los holandeses, el ejército del duque de Parma no acudió a la cita. Los magníficos galeones de Felipe, azotados por fuertes tempestades y por la Marina británica, naufragaron y se dispersaron frente a las Hébridas. Con la mitad de sus tripulaciones perdidas a causa de los vientos, el oleaje, los cañones enemigos y la falta de comida, la Armada Invencible, lisiada, se vio obligada a tomar la larga y fría ruta que rodeaba Escocia y el oeste de Irlanda, escabulléndose en un viaje miserable y mugriento, sin dejar tras ella una estela de gloria ni de conquista, sino solo la larga sombra de la derrota. El sonado fracaso de la empresa naval de Felipe señaló el fin de la supremacía española en la política del poder europeo, una supremacía que no ha vuelto a recuperar jamás.


Empecinado, Felipe no se rindió, sino que dedicó todos los medios de España aún disponibles a suprimir a los holandeses, a quienes encontró fortalecidos por su imperio comercial. El propio Felipe demostró ser mortal y falleció en 1598, diez dolorosos años después de la caída de la Armada Invencible y tras completar El Escorial como su mausoleo, la tumba real más magnífica desde las pirámides. Su cruzada implacable contra el protestantismo, que lo había mantenido inmerso de manera continuada en las guerras religiosas de la Europa del siglo XVI, agotó las últimas fuerzas ofensivas de España para enfrentarse a los holandeses, a la sazón enriquecidos y prósperos en los centros de negocios y los mercados comerciales. El deceso de Felipe arrancó el corazón al esfuerzo de España por mantener su imperio. Su defunción se produjo a las puertas del siglo XVII, el gran siglo en el que dio comienzo la Edad de Oro de los Países Bajos. De manera significativa, la marca de una nueva grandeza también tocó a Norteamérica, donde los vientos de la historia, que avanzaban hacia el oeste, estaban a punto de soplar.


En 1609, un navegante inglés al servicio de la Compañía Neerlandesa de las Indias Orientales descubrió el río Hudson. Ese mismo año memorable del nacimiento del Banco de Ámsterdam, España acordó una tregua de doce años que, en la práctica, reconocía la independencia de las Siete Provincias Unidas de los Países Bajos. El espectáculo de la magnífica España imperial forzada a aceptar una tregua por una república palmípeda recién establecida entre las monarquías impresionó a las viejas potencias. Todas ellas empezaron a reconocer a los viejos Mendigos del Mar como un factor en la partida europea con el que valía más estar aliado. Y ello impresionó incluso a los propios holandeses, que al fin estaban listos para afrontar el clímax de su esfuerzo. Una vez concluida la tregua, España continuó la guerra de manera irregular, sin resultados concluyentes, hasta abandonarla por fin. En 1648, en la Paz de Westfalia, mediante la cual las potencias europeas pusieron fin al conflicto generalizado de la guerra de los Treinta Años en Europa, el más amplio y destructivo hasta 1914, los signatarios, entre los cuales figuraba España, reconocieron de manera formal la largamente disputada independencia de la República de las Siete Provincias Unidas de los Países Bajos. Los artículos se rubricaron en el tratado preliminar de Münster, con los delegados españoles poniendo la mano sobre el crucifijo y los holandeses alzando dos dedos hacia el cielo.16La burguesía de la ciudad formó dos líneas de una guardia de honor mientras los delegados holandeses marchaban hacia la cámara del ayuntamiento entre cañones que atronaban en las calles medievales para celebrar la ocasión. Todo esto sucedía a mediados del siglo XVII, un año antes de que el hacha del verdugo ensombreciera el apogeo del absolutismo monárquico al segar la cabeza del rey Carlos I de Inglaterra.


Mientras luchaban por expulsar a España, los holandeses habían engendrado una fértil vida cultural. Si bien sus gobernantes eran una compañía rígida y conservadora, y no cabe suponerles simpatías liberales, se respiraba un ambiente cultural liberal y tolerante que permitía la libertad de práctica a los judíos y a diversos cultos cristianos y era célebre por la hospitalidad con la que acogía a los refugiados que huían del fanatismo y la persecución en el extranjero. Los más célebres entre dichos refugiados eran los disidentes ingleses, que, en busca de libertad de culto se establecieron en Leyden a finales de siglo y veinte años más tarde se embarcaron en un viaje con una gran carga para el futuro que, en 1620, concluyó en Plymouth Rock. Otro grupo fructífero fueron los emigrados judíos procedentes de España y Portugal entre los cuales se hallaban los padres de Spinoza, nacido en Ámsterdam en 1632.


Atraídos a los Países Bajos por su exuberante actividad impresora, la más vigorosa del Viejo Continente, escritores y eruditos europeos cuyas obras topaban con la censura en sus países hallaron en los Países Bajos a editores dispuestos a publicarlas en latín y distribuirlos para un público internacional. Fue la imprenta holandesa la que tuvo el honor de sacar a la luz uno de los libros más significativos, escrito por un francés que prefirió vivir en Holanda durante veinte años a permanecer en su país bajo el reinado de Luis XIII: el Discurso del método de Descartes se publicó en Leyden en 1637. Otras figuras destacadas de la cultura europea también desarrollaron sus carreras en Holanda, si bien a veces suscitaron el antagonismo de sus colegas. Baruch Spinoza, filósofo de religión humanista, era nacido en Ámsterdam y, aunque como judío fue expulsado de su propia sinagoga por sus opiniones herejes, permaneció en su tierra de origen y allí publicó su Tractatus Theologico-Politicus. Antonie van Leeuwenhoek, inventor del microscopio, llevó a término su labor científica en su Delft natal. Hugo Grocio, también holandés nacido en Delft, formuló para siempre en Mare Liberum el principio de la libertad de los mares y con su De Jure Belli ac Pacis produjo una de las obras más influyentes sobre derecho público que se hayan escrito nunca. Tuvo que publicarla en París en 1625, donde fue encarcelado a instancia de sus enemigos personales. El célebre erudito Pierre Bayle, exponente de un escepticismo racional en la religión y cuyas obras propugnaban su idea de que las creencias religiosas populares se basaban más en la credulidad humana que en la razón o la realidad, era un filósofo incómodo para un régimen católico autoritario.17Obligado a abandonar Francia, se mudó a Holanda, donde le concedieron una cátedra y estipendios en la École Illustre de Róterdam, establecida por la ciudad para proporcionar asilo laboral a los estudiosos refugiados. Su famoso Dictionnaire, una enciclopedia redactada por un solo hombre publicada en Róterdam en 1697, ilustraba sus explicaciones de los fenómenos naturales y, pese a que en su primera edición se prohibió en Francia, acabó por convertirse en fuente de inspiración para Diderot y los enciclopedistas franceses. Como parte de su bienvenida a Bayle, Róterdam proporcionó un hogar a un hombre que dio el más alto ejemplo de tolerancia. Haciendo hincapié en la lealtad de las minorías religiosas al Estado holandés, siempre que se les concediera la libertad de conciencia, sugirió que «una sociedad ideal haría extensiva su protección a todas las religiones y que, dado que la mayoría de los problemas teológicos son imposibles de demostrar, el hombre debería rezar por aquellos a quienes no es capaz de convencer, en lugar de oprimirlos».18 19Con estas palabras, Bayle se anticipa a la Primera Enmienda. Los gobernantes holandeses eran inusuales por cuanto, al tiempo que disfrutaban de la seguridad de su posición y de comodidades, fomentaban una sociedad que acogía opiniones heterodoxas. Los puritanos norteamericanos de Nueva Inglaterra, a quienes la experiencia de auténticas penurias no les había enseñado a ser amables hacia sus congéneres, sino todo lo contrario, formaban, en contraste, un grupo de mandatarios fanáticos y castigadores.


Gracias a la tolerancia de la sociedad holandesa, ningún gran grupo de emigrantes se vio espoleado a hallar un nuevo hogar en Nueva Ámsterdam, a excepción de los mercaderes lo bastante ricos para financiar asentamientos de al menos cincuenta colonos, quienes recibieron concesiones de tierras por parte de la Compañía de las Indias Occidentales y se convirtieron en los patronos de la región. Al no existir un gran asentamiento holandés arraigado, Peter Stuyvesant no halló a suficientes hombres dispuestos a formar un ejército defensivo cuando, en 1664, los ingleses decidieron capturar la zona y rebautizarla con el nombre de Nueva York.


¿Fue la vocación de la sociedad holandesa de alimentar la libertad lo que propició, mediado el siglo XVII, el esplendor de la Edad de Oro de la pintura, con la aparición tanto de Rembrandt, el maestro de la humanidad, como de Vermeer, el exponente de la perfección serena? En paralelo florecieron los vitales retratistas Frans Hals y Van Dyck, y los pintores de escenas domésticas Jan Steen, Ter Borch y De Hooch, además de los magos paisajistas de bosques frondosos y veleros navegando por los canales, Ruysdael y Hobbema. Si el mundo no puede explicar la Edad de Oro, lo mínimo que puede hacer es estar agradecido de que se diera.


En cuanto a acontecimientos, la Edad de Oro no fue un tiempo pacífico, sino repleto de derramamientos de sangre y alarmas de invasión y guerra. El ejército de Luis XIV cruzó la frontera en 1672, en una ola de brutalidad que se conoce con el nombre de la Furia Francesa, reminiscente del reinado del terror español. Los franceses penetraron hasta Utrecht, en el corazón del país, y también en esta ocasión los holandeses recurrieron al arma del agua, abriendo las represas para inundar el territorio. En paralelo, Inglaterra retomó su guerra naval, en un intento, promovido por sus propios mercaderes, de aniquilar a la competencia comercial y naval holandesa por la fuerza. La última de las tres guerras de esta índole concluyó con el Tratado de Westminster de 1674, que asentó las reglas para el desarrollo de un comercio neutral que se convertiría en un nido de serpientes de problemas futuros.


Aunque demostrarían ser problemáticos, no pudieron eclipsar el gran detonante político de la Edad de Oro: la consecución de la soberanía y la independencia de los Países Bajos en 1648. En aquel acto en Münster, los holandeses reivindicaron la lucha por la libertad política que en el siglo siguiente se contagiaría a los norteamericanos.
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