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SINOPSIS


			 

			 

			 

			 

			 

			Como es marca de la casa en esta colección, se trata de una historia realista, en clave de humor, protagonizada por una mujer, en este caso, una empleada de banca a la que el karma le da un aviso indiscutible: el mismo día que su prometido le pone los cuernos, la echan del trabajo y esquiva por muy poco un accidente mortal.

			 

			Ante tal cúmulo de señales, no le queda otra que tomar una decisión radical: gasta sus ahorros en un billete de avión para dar la vuelta al mundo, con escalas en Australia, Tailandia y Brasil.

			 

			Lo malo de tanto trajín es que: a) por muchos kilómetros que se recorran, los problemas tienen la mala costumbre de no dar tregua; b) cuantas más vueltas se den, más probabilidades hay de que una se encuentre a sí misma; y c) es una verdad universalmente reconocida que el amor tiene la mala costumbre de aparecer cuando menos preparada está una para recibirlo.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			A las dos personas más importantes de mi vida.

			Ellas saben quiénes son.

			Y a mis padres.

		


		
			
CAPÍTULO 1


			
UNA VIDA ¿PERFECTA?


			 

			 

			 

			 

			Me quedaban cuatro meses para cumplir treinta años y, si lo pensaba detenidamente, tenía todo lo que alguien pudiera desear. Podría decirse que disfrutaba de una vida perfecta porque… ¿con qué soñaban las mujeres de mi edad para ser felices?

			¿Con un novio…? ¿Con un marido…?

			Me iba a casar a finales de año con mi chico de toda la vida, Eric. Guapo, simpático, buena persona, o eso pensaba yo. Eric era relativamente hábil en la cama, apenas discutíamos, nos llevábamos bien, sin sobresaltos. Además, nuestras familias, algo bastante infrecuente en estos casos, se adoraban la una a la otra. Y un fin de semana sí y otro también, nos juntábamos todos en el chalé serrano de mis suegros para engrasarnos con una suculenta barbacoa, si hacía buen tiempo, claro.

			¿Qué más necesitaba…? ¿Un trabajo…?

			Desde hacía cinco años trabajaba con contrato fijo en un banco de renombre internacional, en una sucursal del madrileño barrio del Pilar. Había estudiado ADE en una universidad privada costeada por mi abuela, un encanto de mujer, y luego un MBA que me pagué yo con el dinero ganado trabajando los veranos durante la carrera. No sé si lo hice porque era lo que me gustaba o porque era lo que a mis padres les parecía lo mejor. Y, bueno, no es que fuera directiva de una multinacional, pero con los tiempos que corrían, en plena crisis económica, como se solía decir, tener trabajo fijo en un banco era un auténtico chollo. En concreto, mi labor consistía en vender productos financieros con tentadoras rentabilidades a gente adinerada y también a españolitos de a pie con escasos ahorrillos que confiaban ciegamente en el banco y, sobre todo, en mí, la señorita Elsa.

			Así que yo estaba encantada, era feliz, muy feliz. ¿Qué más le podía pedir a la vida? ¿Un piso…?

			Pues poseía uno en propiedad en el centro de Madrid. Mi abuela, mi queridísima abuela, al morir, dos años antes, me había dejado en herencia su ático en Chamberí, amplio, tres dormitorios, gran salón, cocina recién reformada y dos baños. Techos altos y unas vistas espectaculares de los tejados de la villa y corte.

			No necesitaba nada más para poder decir que mi vida era perfecta. Novio, casi marido, trabajo para toda la vida y un pisazo para disfrutar a tope nuestra historia de amor. ¿O sí necesitaba algo más?

			¿Un bodorrio? ¡Para nada! Pero mi madre se había empeñado en que sí lo necesitaba. Cómo no, tenía que ser una boda a la altura de mi estatus social, de la categoría de la familia Agustín Navas y Pilar Martos. Un bodorrio por todo lo alto en Linares, el pueblo de mis abuelos. Una ceremonia que dejara boquiabiertos a los centenares de invitados. Ante tal acontecimiento, sufrí una especie de ataque de responsabilidad, de hacerlo todo perfectamente.

			El tiempo se echaba encima y sentía que no estaba preparando el enlace matrimonial como era debido. ¿Sería capaz de controlarlo todo? En especial, porque eran días de intenso trabajo en el banco y mi presencia en él era ineludible. Mi madre se había ofrecido para ser mi wedding planner y se estaba encargando de gestionar las invitaciones que, por cierto, un detallito de originalidad, iban a ser comestibles con sabor a gominolas.

			Tenía que ser la boda perfecta para la pareja perfecta. ¿Pero… éramos una pareja perfecta…?

			Es verdad que nos llevábamos bien, que no discutíamos nunca, pero es que ese era el problema… ¡¡No discutíamos nunca!! En consecuencia, nunca había reconciliaciones. Y, lo que es peor, nunca había enfervorizados tequieros, porque ya se daban por sobrentendidos. Por mucho que se sobrentienda, a veces una necesita que se lo digan, pero, claro, no iba a ser yo la primera que diera el paso. Deja de pensar tonterías, me decía. Es tu novio de toda la vida, las chicas se peleaban por él en la universidad y te lo llevaste tú.

			Aceptó vivir conmigo en casa de mi abuela, yo no le pedía nada a cambio, y pagábamos los gastos y la comunidad a medias. No había problemas de ningún tipo. Vale que tampoco nos acostábamos tan a menudo como al principio, pero es que, claro, la rutina hace que te apetezca menos, que disfrutes más de ver la tele juntos, una buena película, una serie de esas a las que te enganchas y te generan mono por verlas. Y cuando teníamos sexo, se nos daba bien, muy bien, aunque a veces teníamos que esforzarnos, programándolo en una especie de planning semanal.

			Eric, diseñador gráfico freelance, trabajaba en casa. Le iba bastante bien y era muy reconocido profesionalmente ya que había ganado algunos premios con sus carteles de películas. Yo estaba todo el día en el curro y, cuando volvía, lo único que deseaba era estar en el sofá abrazada a mi chico y, si se terciaba, irnos a la cama a hacer el amor. O en el mismo sofá, que también ocurría muchas veces. Esto hacía olvidarme de todos los problemas del trabajo y de la preparación de la boda, con la que parecía, a veces, que mi madre estaba más ilusionada que yo.

			Esto fue así al principio de nuestra convivencia. Con el tiempo, Eric se pasaba el día en su estudio y, por la tarde o ya de noche, lo único que quería era salir a tomar una copa en alguno de los muchos bares de la calle Ponzano, ir a jugar al fútbol en el polideportivo del Barrio del Pilar o a correr en las pistas del Canal de Isabel II. Obviamente, poco a poco fuimos perdiendo la sincronización afectiva del principio. Entre otras razones, porque yo, casi siempre, prefería quedarme en casa. No me importaba. Así podía ver programas de decoración en la tele mientras navegaba con el iPad por las redes sociales.

			Un día de finales de agosto, a las siete de la mañana, mientras me duchaba, sonó el móvil. Eric dormía, se había quedado trabajando hasta tarde la noche anterior, y me precipité sobre el smartphone para que no le despertara. Era, no podía ser otra, mi madre.

			—¡Mamá, se puede saber qué haces llamando a estas horas! ¡Que vas a despertar a Eric! —le recriminé.

			—Pensar en tu boda, hija, pensar en tu boda. Que es precisamente lo que deberías estar haciendo tú. —Me seguía hablando como si fuera una niña de cinco años—. La semana que viene te tienes que coger tres o cuatro días libres para ver vestidos, buscar los zapatos y para ir un día a Linares a probar el menú. Y avísale lo del viaje a tu novio, aunque como trabaja de autónomo, no tiene ningún problema.

			—Mamá, ya me pedí dos días la semana pasada para acompañarte a por tu vestido para la boda. Que tiene narices que tú te lo hayas comprado antes que yo. Tengo contrato indefinido, pero en el banco no son gilipollas.

			—Niña, estás en tu derecho. Te vas a casar. Tu jefe lo entenderá.

			—Estamos haciendo el lanzamiento de una serie de productos nuevos, mamá. Debería esperar un par de semanas para pedirme esos días.

			—¡De eso nada! Ya he quedado con Mauri, el diseñador, que es amigo mío, en que iríamos la semana que viene y tiene lista de espera de cuatro meses. Vamos, que me está haciendo un favor. Así que tú verás.

			—¡Joder, mamá! —Transición—. Bueno, veré lo que puedo hacer.

			Jamás me imaginé que organizar una boda generara tantas complicaciones. De hecho, creo que no las tiene, lo que pasa es que la sociedad de consumo nos lía para que lo embrollemos todo.

			Me vestí a toda velocidad porque la llamada de mi madre me había hecho perder el tiempo que tenía perfectamente planificado para arreglarme. Me puse un vestido moderno, pero clásico. Me explico. Trabajaba en un banco. Por tanto, no podía ir hecha una hippy, pero yo siempre buscaba un toque juvenil dentro del clasicismo sin perder, eso sí, la elegancia. Yo me entiendo. De esta manera me demostraba a mí misma que todavía tenía veintitantos.

			El vestido elegido me lo había comprado en una pequeña tienda de una calle paralela a la mía, donde la propia diseñadora atendía al público. Toda una exquisitez. Me miré al espejo y me dije: «Hoy puede ser un gran día».

			Tras maquillarme, salí del baño. Eric dormía espatarrado, ocupando toda la cama. Roncaba ligeramente y, entre las sábanas, asomaba parte de su barriga. Me encantan las barriguitas masculinas, siempre que no sea algo descomunal, claro. Solía apoyarme a veces en la suya mientras veíamos alguna serie en el sofá. Le di un beso y él balbuceó algo ininteligible.

			Por fin, salí de casa. Después de todo, claro que sí, tenía una vida guay.

			Mi horario de entrada en la sucursal eran las ocho y media de la mañana. Quince minutos antes ya había llegado a la cafetería de enfrente, donde solía tomarme un café con leche y una tostada integral impregnada de aceite de oliva, tomate triturado y una pizca de sal. Desayunar fuera de casa cada mañana y tranquila era el único vicio que tenía. Bueno, lo de «único» es un decir.

			Mientras disfrutaba de mi «momento desayuno», entró en la tienda una gitana treintañera de pechos amelonados, redonda como un tonel, portando varias ramitas de romero en la mano. Me vio al final de la barra y, sin dudar, se dirigió hacia mí.

			—Niña, ¿quieres tener un día maravilloso…? ¡Cómprame una ramita del romero de la güena suerte! ¡Anda, cómpramela, preciosidad, que vas a tener en tu vía to lo que desees! —me pronosticó, acercando el romero a mi nariz.

			—Lo siento. No tengo suelto —me disculpé al tiempo que me apresuraba en apurar la taza.

			—Venga, resalá —insistió—. Seguro que hay algo por ahí. Anda, mira en el bolso, que tengo tres chiquillos muertos de hambre.

			Nunca me ha gustado ser una pardilla, pero al final me dio pena rechazar a aquella pobre mujer, así que le hice caso y rebusqué en el bolso. La mentirijilla de que no tenía suelto resultó ser verdad. Miré en mi monedero y sólo poseía dos euros cincuenta, lo justo para pagar el desayuno.

			La miré directamente a los ojos.

			—De verdad, no tengo nada. Sólo para pagar el café. Te lo prometo.

			Me dedicó una mirada encendida de ira, concentrando en ella toda la mala uva que fue capaz de reunir.

			—¡Mala sangre tienes, malnacía! —Entrecerró los ojos—. ¡Ojalá tengas el peor día de tu vía!

			Y con las mismas, se dio la vuelta y se largó de la cafetería.

			Un momento… Rápidamente, rebobiné la escena anterior. ¿Me habría echado mal de ojo…? Había visto algo parecido en un docu-reality de esos de la Cuatro. Así era como se hacía. ¡Madre mía! Yo no creía en estas cosas, pero, como nunca me había pasado, un escalofrío me recorrió todo el cuerpo.

			Miré la hora, eran las ocho y media pasadas. Terminé el desayuno en un santiamén y con una sensación extraña, más que desagradable, me dirigí al banco.

			Comenté lo ocurrido con Sandra, una de las cajeras, mientras Paco, el director de la oficina, colgaba el abrigo en la percha con expresión sombría. Sandra me tranquilizó aseverando que no pasaba nada, que lo del mal de ojo era una estupidez, que de un millón de malaventuras que echaban las gitanas acertaban una.

			De un millón…, una.

			Esa una fui yo.

			Cuando llegó por fin Alfredo, el asesor en fondos de inversión, Paco nos dijo que antes de abrir al público tenía que hablar con nosotros. Una vez todos en la sala de reuniones, cerró la puerta. Nada bueno presagiaban su tenso semblante y su mirada a la deriva.

			—¿Qué pasa, Paco? —le pregunté, intentando controlar mi ansiedad.

			—Me temo que no tengo buenas noticias. —Su tono de voz era tan mustio como su geografía facial.

			—¿Un ERE? —Sandra siempre quería adelantarse, como si estuviera en un concurso de televisión apretando el pulsador.

			—No exactamente. —Paco se preparó para el fatídico discurso. Carraspeó para aclararse la voz y continuó su exposición—: Como sabéis, el banco está apostando por el desarrollo digital y pretende que los clientes realicen el mayor número de operaciones a través de internet. Es decir, pretende reducir el número de oficinas para ahorrar costes.

			—Y nos ha tocado. —Otra vez Sandra adelantándose a los acontecimientos.

			—Pues, por desgracia, sí.

			—¿Y qué pasa con los trabajadores? ¿Nos reubican? —planteó de nuevo la cajera.

			—Me temo que no. Eso sí, os van a dar la indemnización máxima.

			Estoy despedida, acepté irremediablemente. Me quedo sin trabajo. La gitana de los ramitos de romero había logrado su propósito. No era mi trabajo soñado, pero, joder, era un trabajo y, tal como estaba el patio con la crisis, lo iba a tener complicado para encontrar otro. Conocía a un montón de amigos parados de larga duración porque no había nada de nada. Ay, Dios mío, y ahora, ¿cómo se lo iba a contar a mi madre?

			Y, para más inri, tenía una boda que organizar, que con todo lo que estaba intentando meter mi madre en ella me iba a costar un riñón. Bueno, a mí y a Eric que, como era freelance, tampoco tenía una gran estabilidad económica.

			Me entró tal angustia que me dieron unas ganas de vomitar increíbles. Fui directamente al baño y empecé a arrojar todo el desayuno.

			—¿Te encuentras bien? —Alfredo, que siempre había intentado ligar conmigo, se preocupaba por mí desde fuera del baño.

			—Sí, ya estoy mejor. Gracias, Alfredo.

			—Dice Paco que, si queremos, le entreguemos los temas pendientes y nos marchemos.

			—Me alegro —le espeté, notándome el agrio sabor del vómito todavía en mi boca—. No pienso pasar un minuto más aquí.

			Saqué del bolso mi cepillo y mi pasta de dientes y empecé a lavármelos. Alfredo, desde fuera, me seguía hablando.

			—Había pensado que podíamos ir a dar una vuelta y charlar un poco. Si te digo la verdad, yo ya estaba hasta los huevos de este trabajo. Tengo ideas, ¿sabes? Muy buenas ideas. Igual podíamos montar algo juntos…

			La sola propuesta de Alfredo me hizo regurgitar de nuevo. Si me fuera a trabajar con él, me estaría tirando la caña todo el rato y lo último que haría sería ponerle los cuernos a Eric con aquel pijales. Me fui directamente a meter la cabeza de nuevo en el WC.

			—¿No estarás embarazada?

			La pregunta me hizo sentir una punzada en la sien que, décimas de segundo después, se trasladó a mi estómago. ¿Embarazada…? No, no podía ser, no me podían pasar dos contratiempos tan importantes en el mismo día. ¡No, por Dios, no! ¡En estos momentos, no! ¡Que me había quedado sin trabajo!

			Me recompuse, me volví a lavar los dientes, me arreglé como pude el pelo, me pinté de nuevo el ojo. Y salí del baño.

			—¿Vamos a tomar un café, entonces, y hablamos de posibles negocios? —me planteó Alfredo, el tío más pesado del mundo.

			—Mejor, no. De negocios en común, nada. Tú ibas a estar todo el tiempo queriendo acostarte conmigo y yo siempre te estaría diciendo que no. Sería un monotema y, como comprenderás, así no puede funcionar bien un negocio.

			Alfredo se quedó con la boca abierta, sin saber qué contestar.

			No solía ser tan directa, pero el hecho de encontrarme en una situación límite, recién despedida, y con la duda de si estaba o no embarazada, me había dejado sin filtros sociales.

			Dios mío. ¿Y si estaba embarazada de verdad? Eric y yo habíamos hablado de tener hijos, sí, pero más adelante. Desde luego, cuando ya nos hubiéramos casado. Y siempre teniendo en cuenta la estabilidad laboral para poder darles una vida acomodada. Pero, en estas circunstancias, por mucha indemnización que me dieran, no me llegaría para los cinco años, por lo menos, que tardaría en encontrar un trabajo, tal y como estaba la situación laboral en España.

			Al salir de la oficina, me puse a caminar sin rumbo fijo. Casi inconscientemente o, quizá, más consciente de lo que yo pensaba, mis pasos se dirigieron al otro lado de la calle a través de un paso de cebra. Justo hacia una puerta de cristal con un llamativo luminoso de color verde en forma de cruz.

			Entré y me dirigí al mostrador.

			—¿Me da un predictor, por favor?

		


		
			
CAPÍTULO 2


			
CUANDO LAS SEÑALES SON MÁS QUE EVIDENTES Y AUN ASÍ TE NIEGAS A VERLAS


			 

			 

			 

			 

			Nunca jamás en mi vida había comprado un predictor. ¿Cómo se utilizaba? ¿Daba igual la hora del día? ¿Qué grado de fiabilidad tenía? Demasiadas preguntas, pero me dio vergüenza pedir información en la farmacia. Me sonaba algo de que la prueba había que hacerla por la mañana, así que mejor no volver a pensar en ella hasta el día siguiente. Además, para eso estaba el prospecto, ¿no? Con tantos nervios no había caído en la cuenta.

			En aquellas circunstancias lo importante era lo del despido. ¿A qué me iba a dedicar a partir de entonces…? Por Dios, Elsa, si siempre te estabas quejando de que no tenías tiempo para nada. Era justo el momento de llevar a cabo todas esas cosas que deseas hacer cuando estás trabajando. Ya, pero necesitaba una rutina, un plan diario, un objetivo.

			Lo único que me apetecía en aquel momento era ir a casa para contárselo a Eric, así que me metí en el metro de Antonio Machado, el más cercano a la oficina del banco donde había trabajado durante los últimos cinco años.

			Esperando en el andén, trataba de no pensar mucho, tanto en el despido como en la imprevista hipótesis de un embarazo. Saqué el móvil para leer las noticias del día, pero, debido a mi caos mental, no recordé que en la línea 7 no había cobertura.

			Intentaba no pensar, pero fue inútil. Imposible sustraerme a la situación anímica que me atormentaba.

			Llegó el convoy y me subí a él.

			Quizá fuera el momento de dar un giro a mi vida profesional y tratar de dedicarme a lo que realmente me gustaba. Pero…

			¿Qué era lo que realmente me gustaba?

			Me hacía mucha ilusión pasar más tiempo con Eric, pero, claro, eso no generaba ningún tipo de ingresos. También me gustaba la compañía de mi familia, de mis amigos, pero claro, nadie me iba a pagar por dicha compañía. Y sin ingresos no se puede vivir.

			«Próxima estación, Valdezarza».

			El tren entró en el andén mientras continuaba el carrusel mental de mis motivaciones. Como no llegaba a ninguna conclusión, decidí enfocarlo al revés.

			¿Qué no me gustaba?

			Odiaba los bancos. Más allá de aceptar que poseían una evidente utilidad, y después de conocer uno por dentro hasta el último rincón, tenía las pruebas de lo que todo el mundo sospechaba, que la banca siempre gana. Y que su único objetivo es ganar cada vez más y más dinero. Y a ello respondía su decisión de reducir oficinas y de potenciar las operaciones online.

			«Próxima estación, Francos Rodríguez».

			Jamás me prepararía unas oposiciones. Más allá del esfuerzo del estudio que me supusiera, lo que venía después, el cheque en blanco para una vida, sí, estable, pero aburrida, soporífera, totalmente ausente de motivación. Por tanto, contraria por completo a la existencia que yo siempre había soñado.

			«Próxima estación, Guzmán el Bueno, correspondencia con línea 6».

			No me gustan los números, ni nada relacionado con lo que sugieren los términos «administrativo», «oficinesco» «burócrata» y similares. A mí lo que me gustaba era la diversidad, lo diferente, lo imprevisible, lo creativo…

			¡Bingo, la creatividad!

			Al fin había encontrado el faro que buscaba en la oscuridad de mi existencia, algo que implicara eso, la creatividad. Es cierto que yo nunca me había dedicado a trabajos de corte imaginativo. Me gustaba leer y mucho, pero jamás me había dado por escribir ni un microrrelato. Ni siquiera de adolescente había escrito el típico y tópico diario.

			«Próxima estación, Islas Filipinas».

			Siempre que pasaba por Islas Filipinas me acordaba de cuando iba a la Escuela Oficial de Idiomas. Allí conocí a la que era mi mejor amiga, Mar. Por cierto, sería un buen momento para retomar el inglés. Hoy en día, sin inglés no vas a ningún sitio y yo, con la rutina bancaria, lo tenía lleno de telarañas.

			«Próxima estación, Canal. Correspondencia con línea 2».

			Mar se apuntó a un curso de fotografía. Se compró una cámara Réflex de esas enormes y estaba todo el día dándole al clic. Se la llevaba a todos sitios. Al Retiro para inmortalizar a los que practicaban capoeira. A Madrid Río para capturar instantáneas de las aves que deambulaban por allí. La verdad es que aprendí de fotografía bastante yendo con ella.

			«Próxima estación, Alonso Cano».

			Era mi parada y llegué al barrio con un principio de decisión: perfeccionar mi pericia fotográfica apuntándome a un curso, o con la ayuda de Mar, y mejorar mi inglés. Quizá, con el tiempo, pudiese exponer en una galería o trabajar para un periódico o una revista como freelance.

			Me había empezado a ilusionar con la idea mientras caminaba por la calle Ponzano hacia Bretón de los Herreros, que era la mía. Pero, de repente, tomé conciencia de nuevo de mi delicada situación: me había quedado en el paro, así, de sopetón. Esta fatal realidad me hizo bajar de nuevo a las catacumbas de la problemática actualidad. Y por mucho que me gustara subir fotos a Instagram y les pusiera filtros, eso que está ahora tan de moda, no significaba que me pudiera convertir en una fotógrafa profesional.

			Me vine abajo, literalmente.

			Cuando estaba llegando al portal, me detuve en seco. ¿Cómo se lo iba a contar a Eric? Estaba segura de que me iba a decir que no pasaba nada, que podía tomarme un tiempo sabático para encontrarle un buen rumbo a mi vida, para saber qué quería realmente, que no tendríamos problemas económicos porque con la indemnización, el paro y su sueldo estábamos cubiertos, que así tendría más tiempo para organizar la boda.

			Pero… ¿Y si no…? Tenía que pensarlo bien.

			Me di la vuelta y regresé a la calle Ponzano, que tan de moda está por todos sus barecillos y tascas donde tomar cañas, vinos y tapas. Elegí uno de ellos y pedí un martini rojo. Era algo que había deseado hacer siempre, poder degustar un vermú a media mañana cuando todo el mundo estaba trabajando. Me supo a gloria, y me puse a pensar seriamente en mi futuro. Pero sólo hasta que levanté la cabeza y vi a Lourdes, la portera de mi edificio, la borracha de la portera. Peinaba unos sesenta años y era famosa en el barrio por estar siempre ebria entrando a críos de veinte. De hecho, cuando necesitabas algo de ella y no la encontrabas en la portería, lo único que hacía falta era darse una vuelta por los bares del barrio para hallarla hablando con lengua estropajosa con cualquier camarero. Dios mío, ¡voy a terminar como ella si no encuentro pronto un trabajo!, me dije. Así que dejé el vermú a la mitad, cogí el bolso y me fui a mi casa.

			«Cariño, tengo dos noticias, una buena y una mala, ¿cuál quieres primero?». ¿Era esa una buena manera de decírselo? «¿Primero la buena? Pues que te quiero mucho, pero a partir de ahora te voy a querer mucho más». Menuda noticia, era una obviedad. «Vale, ahora la mala, que me han despedido, que soy una desgraciada, que estoy en la puta calle, que no sé qué va a ser de mí». Mmmm, creo que me he pasado, exceso de dramatismo.

			El ascensor llegó al sexto piso y salí de él con la llave de la puerta ya en la mano. Antes de introducirla en la cerradura, no sé por qué, pensé estúpidamente en volver al bar para acabarme el vermú. Entré en casa y me dirigí al salón.

			—¿Eric? ¿Eric…?

			No estaba allí, aunque sí tenía la tele encendida en un canal tdt que emitía una comedia norteamericana clásica. Siempre me decía que tenía mucho trabajo, que no llegaba a todo. Entonces pensé: ¿cómo va a llegar a nada si se pasa las mañanas viendo películas? Y, encima, me decía que yo debía mejorar mi cultura cinematográfica. Claro, él estaba culturizándose cinematográficamente todo el día. Como tenía más tiempo que yo…

			Entré en la cocina y tampoco se encontraba allí. Eso sí, me topé con un botellín de cerveza a medio beber. ¡Qué desastre ha sido siempre, lo deja todo por medio! La palpé, todavía estaba fría. Y pensé: ¿no será tan cabrón de haberse acostado? ¡Pues se iba a tener que despertar! Salí por el pasillo hacia la habitación.

			—¡Eric! —grité con todas mis fuerzas—. ¿Estás en casa? ¡Tengo dos noticias, una buena y una mala! ¿Cuál quieres primero?

			Llegué a la puerta de la habitación, que estaba cerrada, giré el picaporte, la abrí de golpe y…

			—¡La buena es que te quiero muchísimo…!

			Y me quedé muda. Fría como un cadáver. Momificada por el desconcierto más absoluto.

			Allí, delante de mí, estaba Eric con el semblante desencajado, desnudo y tapándose apresuradamente el bajo vientre con la sábana. Pero no estaba solo. A su lado se encontraba, también desnuda y con los ojos desorbitados, mi amiga Mar…

			¡Mi mejor amiga!

			Ni siquiera intentaron justificarse. No se les ocurrió el tópico de «esto no es lo que parece». Era algo que a mí y a Eric siempre nos había parecido patético cuando lo veíamos en las películas.

			Eric se llevó las manos a la cabeza. Seguramente estaba pensando: «Cómo la he cagado». Mar se limitó a mirarme con ojos vidriosos y tartamudeó:

			—Lo siento…, Elsa. Me siento… Soy… Soy la peor persona del mundo.

			En ese momento, por supuesto, pensaba que lo era. O, al menos, la segunda peor, después de Eric, mi novio, mi prometido, el que se iba a casar conmigo supuestamente para toda la vida.

			No le contesté. ¿Para qué?

			Eso sí, cogí con toda mi furia el portátil de Eric que estaba sobre una cómoda, al lado de la puerta, en el que sonaba una canción de Lori Meyers y se lo arrojé a los dos. Lamentablemente, la puntería nunca ha sido lo mío y el ordenador fue a parar a mi mesita de noche, de diseño japonés, que me había costado un riñón en un anticuario del Rastro. El ordenador impactó con tal fuerza sobre ella que hizo añicos el cristal que la cubría y partió el tablero.

			¡Joder, joder, joder!

			¿Por qué aquel día todo me salía mal, incluido el intento de asesinato de los dos hijos de la gran puta que tenía delante?

			Sentí tal rabia por mi fallo y por la humillación de la que había sido objeto que agarré mi bolso y me largué de allí sin dirección alguna. Me puse a caminar sin brújula por las calles de Chamberí, como una zombi. Es probable que tuviera la mirada ida como si acabara de salir de un psiquiátrico en el que me hubieran dado una superdosis de psicofármacos. Notaba que los viandantes me miraban de forma compasiva. Mi mente estaba en otro sitio, en la lacerante imagen de Eric y Mar desnudos sobre la cama. Pero mi imaginación agigantaba con creces dicha visión. Los veía con total clarividencia haciendo desenfrenadamente el amor. Eric zambulléndose bajo las sábanas para devorarle el sexo a Mar, o a esta realizándole una frenética felación a mi novio.

			Las imágenes que se agolpaban en mi cerebro pronto me generaron un espantoso dolor de cabeza.

			Jamás hubiera pensado que Eric me pudiera ser infiel. ¡Nunca! Ni tampoco que mi mejor amiga me fuera a traicionar de esa manera. Eran las dos personas en las que más confiaba del mundo. Ella, unos meses antes, me había ayudado a superar una pequeña crisis que tuve con Eric. ¿Por qué me habían hecho esto? ¡Y en plenos preparativos de boda! ¡De locos, de locos!

			Después de caminar durante un tiempo indeterminado por las calles del barrio, flagelándome con toda clase de imágenes de sexo entre ambos, mis pasos se encaminaron de nuevo al bar en el que había pedido el vermú antes de subir a mi casa. Y, sorpresa, allí estaba el vaso colocado en el mismo lugar de la barra y con la bebida a medias. Lo recuperé y me lo bebí, ansiosa, de un sorbo. Me resultó reconfortante. Y quise más.

			—¿Me pone otro martini, por favor?

			El camarero satisfizo mi petición y le di un buen sorbo tras comerme la aceituna.

			—¿Le ocurre algo…? —me preguntó el empleado con amabilidad.

			Entonces lo miré y reparé en él. Tenía veintipocos años, el pelo con tupé hacia arriba, un pendiente en la oreja y una cara de simpático de campeonato. Hasta podríamos decir que era un guaperas. Y le sonreí.

			—Un mal día. Mejor no te lo cuento.

			—¿Por qué no? Para eso estamos los camareros.

			—Lo de contarles tus penas a los camareros sólo pasa en las películas.

			—Eso mismo pensaba yo, pero desde que curro en esto me cuentan cada cosa que ni te imaginas.

			—¿En serio?

			El simpático camarero levantó la vista y me orientó hacia la portera de mi edificio, que seguía bebiendo copas de vino en el mismo rincón en el que la había visto antes.

			—¿Ves a esa mujer? —Asentí sin querer revelar que la conocía perfectamente—. Es la portera de un edificio de aquí cerca. Y, según ella, todos los vecinos están conspirando para matarla. Dice que ya ha sufrido tres intentos de asesinato y dos de violación.

			Aunque malditas las ganas que tenía de reír en aquel momento, casi suelto una carcajada. Qué incongruente es a veces nuestro cerebro, que altera el orden lógico de nuestros sentimientos y reacciones.

			—¿De qué te ríes? ¿La conoces?

			—Claro, es la portera de mi edificio. Yo debo de ser una de las asesinas. Pero como tú ya debes saber es una pobre alcohólica que pierde la cabeza en cuanto huele el vino.

			—Para nada —ironizó—. Yo la veo la mar de cuerda.

			—Dime la verdad. —Me puse seria—. ¿Cuántas veces te ha invitado a su casa? Corre el rumor de que trata de ligar con todos los jóvenes del barrio, especialmente si son camareros.

			—Déjame que piense. —Sonrió—. Como unas doscientas…

			—¿Y alguna vez lo ha conseguido?

			—¿Me ves cara de degenerado sexual?

			—Los que no tienen cara de degenerados son los peores. —Sonreí levemente.

			Por un instante salí de mi combustionada mente y me vi bebiendo vermús en aquel bar, borracha perdida y entrando a veinteañeros. Observé a Lourdes, la portera, ensimismada con su vino al final de la barra. Levantó la cabeza y nuestros ojos se encontraron. ¡Dios mío, me iba a convertir en aquella piltrafa!

			—Bueno, ¿y cuál es tu historia? ¿Por qué tienes un día malo?

			—¿Sabes qué? —Lo miré fijamente—. Si me pones el tercer y último martini, te lo cuento.

			—¡Lo del martini está hecho!

			El camarero me sirvió el vermú y con la imprudencia e impudicia de contarle mi vida a un desconocido, comencé mi relato.

			—Esta mañana me he levantado como un día más, pero cuando he llegado al trabajo, en un banco, me han comunicado que cerraban la oficina y nos despedían a todos. Luego, he vuelto a casa para contárselo a mi novio, con el que tenía planeado casarme dentro de unos meses, y me lo he encontrado en la cama con mi mejor amiga.

			—¡Hostias! ¡Menudo día! ¡Parece que te hubiera mirado un tuerto! —exclamó mi interlocutor al otro lado de la barra.

			Y entonces me acordé de la gitana que me había tratado de vender una ramita de romero y me había echado mal de ojo. ¡Qué hija de puta! Todo había sido culpa de ella. Me había deseado que tuviera el peor día de mi vida y sin duda alguna lo había conseguido.

			—Pues no hay dos sin tres —añadió mi inesperado confidente.

			No fastidies. ¿Qué más podía pasarme? Y me acordé del predictor que llevaba dentro del bolso. No, por favor, no puede ser. ¡Lo que me faltaba era estar embarazada del cabronazo que me había puesto los cuernos, no sé cuántas veces, con mi mejor amiga!

			—No me digas eso, por favor… ¿Cómo te llamas? Si le cuento mis desgracias a alguien, al menos debo saber su nombre.

			—Aitor.

			—Anda, qué bonito nombre. ¿Eres vasco?

			—No, soy del barrio del Pilar.

			—Yo, Elsa. De Chamberí de toda la vida, pero mis padres son de Linares.

			—Encantado, Elsa. ¿Tú le quieres? —me planteó así, a bocajarro, sin tapujos.

			Me quedé un poco impactada, pero terminé contestándole:

			—Es posible que sí…

			—Pues si estás segura de que le quieres, y él te quiere a ti, si esto sólo ha sido un desliz, ¿crees que serías capaz de perdonarlo? Quizá merezca la pena. Te lo digo por experiencia.

			En ese momento, sonó mi móvil. Era Eric. ¿Para qué me llamaba? ¿Quería darme explicaciones? ¿Decir que aquello no era lo que parecía? ¿Que Mar había intentado violarlo? ¿Qué hacía? ¿Debía contestar? No descolgué. Miré a Aitor y le pedí un vermú más.

			—Quizá tengas razón y deba perdonarlo. Quizá sea de cobardes no afrontar la situación. Llevamos mucho tiempo juntos como para tirarlo todo por la borda por un desliz de nada. —Miré a Aitor atrapada por la inseguridad—. ¿No…?

			—Tú misma —sentenció.

			—Gracias.

			Y, tras beberme el nuevo vermú y pensar un poco, con los labios y el ceño fruncidos, salí del bar decidida a recuperar a Eric, a perdonarlo si era capaz de darme una explicación mínimamente convincente, si me aseguraba que me quería y que lo de Mar había sido sólo una aventura, un polvo o unos cuantos polvos porque le aterraba lo de la boda y se había sentido un tanto confuso. Rumiaba todo esto mientras me dirigía, como una autómata, hacia mi portal.

			¿Qué iba a hacer ahora sin él y sin trabajo si no le daba otra oportunidad? ¿Morirme de pena? ¿Aguantar la mirada de condescendencia de toda la gente que nos conocía como pareja? No, no podía ser. Había que reconducir la situación por raíles sensatos y prácticos.

			Estaba a punto de abrir el portal con mi llave cuando alguien tocó mi espalda. Me giré. Era Lourdes, la portera. Me miró con los ojos desvariados por el alcohol y me habló con un lenguaje apenas inteligible, aunque fui capaz de descifrar lo que quería decirme. Algo así como:

			—Te voy a decir una cosa que seguro que no sabes. Yo he follado, y mucho, con tu novio.

			—¿¡Quééé…!?

			Pensé que lo decía porque estaba borracha y la confesión era fruto de un delirio alcohólico, o bien, de su deseo de fornicar con cualquier hombre menor que ella. ¡No, Eric no podía haber caído tan bajo!

			¿Y si era verdad que Eric también era un degenerado? Porque, ¡hay que tener ganas de acostarse con esta pobre mujer! ¡No podía ser verdad! Cierto o no, aquella confidencia me impidió terminar de abrir la puerta del portal y comencé a moverme agitadamente por la acera calle arriba, calle abajo.

			—¿Y qué hago ahora? ¡Desde luego no voy a volver con este degenerado! ¿Qué coño debo hacer con mi vida?

			Hablaba sola en voz alta, como una tonta. Lo suelo hacer todavía cuando me encuentro muy nerviosa. Mantener diálogos conmigo misma en voz alta me relaja y, a veces, me hace llegar a buenas conclusiones.

			Seguía dándole vueltas a la cabeza cuando ocurrió algo que cambiaría el resto de mi vida. De repente, la cornisa del portal número 27 de la calle Bretón de los Herreros se desprendió y cayó a menos de diez centímetros de mí. El perro de la portera, que estaba olisqueándome el bolso en busca de comida, quedó sepultado por completo y yo… Yo permanecí unos segundos absolutamente petrificada.

			Durante esos segundos recuerdo haber visto pasar toda mi vida por delante de mis ojos, desde mi nacimiento hasta el momento en que había pillado a Eric follando con Mar. Todo. A mi alrededor se empezó a aglutinar gente y Lourdes gritaba desconsolada tratando de encontrar a Míchel, su pastor alemán.

			Había estado a punto de morir. Me había salvado por centímetros, quizá milímetros. Una señora me preguntó si me encontraba bien y me llevó a unos chinos cercanos, donde poco después me atendió una ambulancia del Samur por si acaso, pero no tenía ni un rasguño. Ni siquiera una piedrecita me había rebotado.

			Estaba sorprendentemente viva. Vivita y coleando. Y, aunque cuando vi a Eric con Mar había deseado estar muerta, era mentira. Yo quería vivir, necesitaba vivir, no quería morirme. Y, por supuesto, no quería estar muerta en vida.

			Demasiadas señales, totalmente evidentes, para no hacerles caso.

			Primero, la gitana que me echó mal de ojo.

			Luego, el despido de mi trabajo.

			Después, la infidelidad de Eric y de mi mejor amiga.

			Y para rematar…, re-matar… Mejor no utilizar este verbito… La cornisa.

			Definitivamente, si no le daba un giro de setecientos veinte grados a mi vida, es que era una gilipollas integral.

			Y podía ser una cornuda, una excelente cornuda, incluso. Pero no una gilipollas. Y menos, integral. Así que decidí darle ese giro total a mi existencia.

		


		
			
CAPÍTULO 3


			
SIN VUELTA ATRÁS… O CON TODA LA VUELTA


			 

			 

			 

			 

			Me picaban los ojos, los tenía cerrados, así que estiré el brazo derecho y me los froté con los dedos. Entonces me di cuenta de que me estaba despertando y de que me dolía la cabeza. ¡Menuda resaca! ¿Qué había hecho la noche anterior? No lo recordaba, pero, cuando por fin las fuerzas me permitieron levantar los párpados, me di cuenta de todo. Miré a mi izquierda y allí estaba él roncando, en pelotas.

			Alfredo.

			Y entonces lo recordé todo.

			Después de tomarme más vermús charlando con el camarero para olvidar lo sucedido con Eric, movida por el despecho, decidí llamar a Alfredo para ver si seguía en pie su propuesta. En ese momento pensé que quizá emprender algún negocio con él era lo que necesitaba, aun desconociendo qué idea tenía. Así que quedamos para cenar. Un vino, un chupito de orujo, un gin-tonic. Y acabé en su casa. En su cama.

			Fue un verdadero desastre. Se corrió demasiado rápido y yo fui incapaz de llegar al orgasmo. Horrible. Y no sé por qué me sentía culpable si mi prometido se había tirado a Mar. En definitiva, realmente no había merecido la pena. Llevaba diez años sin acostarme con nadie más que con Eric y me di cuenta de lo mal que estaba el mundo fuera.

			Si me había acostado con Alfredo, por mucho que fuera por despecho, significaba que ya lo mío con Eric era insalvable. No me quedaba alguna duda, así que había llegado la hora de recuperar mi casa.

			Me levanté con sigilo. No quería despedirme de Alfredo, lo mejor era una retirada, aunque fuera ya totalmente a destiempo. Pensaba ir a hacer pis y, después, largarme, pero me acordé del predictor. Y otra vez se me vino el mundo encima. ¿Habría sido capaz de acostarme con otro estando embarazada de Eric?

			Rápidamente leí las instrucciones y utilicé mi primer pis para efectuar la prueba de embarazo. Los segundos de espera se me hicieron tan eternos como una película de cine ucraniano. Al fin, apareció el resultado: una carita triste.

			¡Uf… Uuff… Uuufff!

			No estaba embarazada.

			Los vómitos del día anterior, probablemente, habían sido fruto del estrés.

			Una sensación de alivio me recorrió todo el cuerpo. Me senté un momentito sobre la taza del váter. Me relajé. Cerré los ojos y respiré profundamente. ¡Dios, qué mal olía aquel inodoro! ¡Cómo podía ser tan cerdo Alfredo! Miré a mi alrededor y me di cuenta de que el lavabo estaba lleno de pelos de afeitarse. ¿Cuánto hacía que no lo limpiaba? ¿Tres meses?

			Tenía que largarme de allí cuanto antes y sin hacer ruido.

			Primero arrojé la prueba de embarazo a una papelera que había en el baño. Luego, cogí la ropa de la habitación y me fui al salón para vestirme. La estancia estaba presidida por un póster enmarcado de cuando el Madrid ganó la décima. Lo supe porque lo ponía en letras bien grandes en la imagen. ¿Cómo era posible que Alfredo fuera un tipo tan reconocido en el banco y tan vulgar en su vida cotidiana?

			Cuando me dirigía a abrir la puerta para salir al rellano…

			—Elsa… —Alfredo había aparecido a mi espalda. Me mostró en su mano el predictor—. ¿Qué es esto?

			—Ni idea. —Nunca supe mentir.

			—¿No estarás embarazada de mí?

			¡Este tío es gilipollas! No tenía ni puñetera idea de embarazos. Lo pensé como si yo fuera una experta. Como si una criatura cuajara en cuestión de horas.

			—¿Tú eres tonto? Me he hecho la prueba para ver si estaba embarazada de Eric.

			—¿Y lo estás?

			Definitivamente, era idiota.

			—¿Es que no has visto la carita triste? No lo estoy, por suerte.

			—Perdona que no tenga ningún máster en test de embarazos.

			La verdad es que estaba siendo bastante áspera con él. Todo lo que me había pasado no era culpa suya, ni siquiera el desastre sexual de la noche anterior del que, sin duda, tuve más responsabilidad yo.

			—Lo siento. Estoy muy nerviosa. Tengo que ir a dejar a Eric.

			—¿Eso significa que te vas a dar una oportunidad conmigo?

			¿Cómo…? Me pareció que Alfredo estaba confundiendo la situación. Él carecía totalmente de importancia alguna en mis decisiones.

			—No, Alfredo. No es el momento. Créeme, ahora no soy la persona más indicada con la que iniciar una relación.

			—¿Y lo de la start-up que te conté? ¿Qué te pareció la idea?

			—¿Lo de la web de experiencias para madridistas dispersos por el mundo…? ¡No lo veo! Lo siento, Alfredo. Me tengo que ir.

			Y, por fin, me fui.

			Miré el móvil por primera vez desde que me había despertado. Siete llamadas perdidas de Eric y tres de Mar. Además, tenía numerosos WhatsApps de los dos.

			 

			ERIC: He sido un gilipollas.

			ERIC: No sé qué se me pasó por la cabeza. La he cagado de verdad.

			ERIC: Te juro que ha sido sólo una vez. Me sentí atraído por ella. No sé, hacía tanto que no estaba con otra mujer que perdí la cabeza. Pero fue ella la que me buscó.

			ERIC: Por favor, chiqui, dame otra oportunidad.

			ERIC: Te quiero a ti. No a ella. Te lo juro.

			ERIC: Te suplico que no me dejes.

			 

			* * *

			 

			MAR: Amiga, perdóname. Lo siento, te he fallado. No sé qué me pasó. Eric tonteaba mucho conmigo y empezamos a quedar a tus espaldas. Me sentí fatal, pero, a la vez, me pillé mucho por él. Me decía que no estaba bien contigo y que no estaba seguro de la boda. Ahora quiere estar contigo y yo estoy hecha polvo. Me siento fatal por partida doble. Entiendo si no quieres volver a saber nada más de mí. Yo haría lo mismo.

			 

			Leí esos mensajes y, cosa extraña, los encontré totalmente ajenos a mí, como si yo estuviera en otra fase de mi existencia.

			Cuando llegué a casa, Eric estaba abstraído frente al ordenador. Me miró.

			—Chiqui, lo siento. Soy un hijoputa, lo sé. ¿Te importa si hablamos…? —me propuso con cara de cordero degollado.

			—No hay nada que hablar. ¡Coge tus cosas y vete!

			—Elsa, por favor, escúchame…

			Lo miré con expresión glacial mientras se incorporaba dubitativo y le espeté a bocajarro:

			—Eric, ayer me acosté con Alfredo, mi compañero del banco. Creo sinceramente que lo nuestro ya no tiene arreglo. Por favor, si no te importa, esta es mi casa. Así que recoge tus cosas y márchate. Para siempre. —Se quedó mudo. No esperaba que hubiera sido capaz de acostarme con otro. Ni yo misma lo esperaba—. Voy a desayunar al bar de al lado. Tienes treinta minutos para recogerlo todo. Cuando vuelva, espero no verte aquí.

			Bajé a la calle. Cuando salí del portal, me topé con Lourdes, la portera. Ya iba bien colocada a las diez de la mañana. Me crucé con ella sin saludarla, pero luego me lo pensé mejor, me giré y le solté:

			—Ya te lo puedes follar si quieres.

			—¿A quién? —Me creo que no supiera de quién hablaba.

			—Al cabrón de mi novio. Le he dejado.

			—¿En serio?

			—Sí, pero no creo que sea tu tipo. No eres rubia ni eres amiga mía. Y, además, eres una vieja borracha.

			Sin esperar contestación, me encaminé al bar de Aitor. La indignación parecía habérseme metabolizado en hambre, ya que sentía unas imperiosas ganas de una gran tostada con aceite de oliva, tomate y sal, aparte de un sabroso café. Y, sobre todo, necesitaba planificar mi nueva vida.

			Entré y me dirigí a la barra.

			—Hombre, tú por aquí. Digo… Mujer, tú por aquí.

			Reí abiertamente como válvula de escape a mi combustionada situación anímica.

			—Sí, por ahora soy mujer. Aunque, tal como van las cosas, voy a contemplar seriamente cambiarme de sexo.

			—¿Has tomado una decisión?

			—Sí.

			En ese momento se nos acercó un señor de unos sesenta años y sombrero que había estado desayunando en la mesa del fondo.

			—Aitor, hijo, ¿cuándo te vas?

			—Dentro de quince o veinte días —le contestó el camarero.

			—¿Tienes ya decidida la ruta? —se interesó el hombre.

			—Sí, lo tengo todo programado. Empiezo por Estados Unidos. Luego bajo toda Latinoamérica. Me cruzo de nuevo el charco hasta África y, después, Asia, para terminar en Nueva Zelanda, que es mi sueño.

			—Qué envidia me das, chaval. Si yo tuviera tu edad, a mí no me paraba nadie. Pero entonces eran otros tiempos.

			—No se preocupe, don Luis, que a la vuelta se lo cuento yo todo.

			El hombre se despidió y se marchó. Yo miré a Aitor.

			—Menudo pedazo de viaje, ¿no?

			—Sí, la vuelta al mundo. —Esbozó una amplia sonrisa—. Me he comprado un Round the World Ticket.

			—¿Qué es eso? —comencé a interesarme.

			—Una especie de bono de viaje. Tienes derecho a cinco vuelos transoceánicos en un año y vale relativamente barato para lo que es en realidad.

			Mi cabeza comenzó a bullir a toda velocidad, como si la información de Aitor le hubiera activado el turbo. Yo sólo había estado en París y en Londres, ya que Eric no era muy de viajar porque decía que en vacaciones quería descansar, así que prefería tirarse en la playa más cercana a Madrid antes que traspasar la frontera. Quizá esta fuera mi oportunidad de conocer mundo, de sentirme viva, de encontrarme a mí misma.

			¡Un año sabático!

			¡Un año para mí sola!

			Iba a tener un buen dinero gracias a la indemnización y podía alquilar mi casa. Sólo con la mensualidad de esta me daría para viajar. Y, no sé, por el camino, podría hacer fotos. ¡Eso es! Quizá me podría convertir en fotógrafa de viajes y trabajar para alguna revista, para alguna web. Las perspectivas comenzaban a afluir caudalosamente a mi mente. Parecía que encontraba el camino. Claro que, no me quería engañar, una de las razones de haber viajado tan poco en mis casi treinta años de vida era mi pánico incontrolable a los aviones. Pero hasta me veía con fuerzas de superarlo. ¿Y mis padres? ¿Un año entero sin ver a mis padres y a mi hermano? No sé cómo lo iban a llevar ellos ni cómo lo iba a llevar yo…

			—¡Despierta! —Aitor me dio un susto de muerte. Casi me da un infarto y me quedo sin viaje—. ¿No te animas a dar la vuelta al mundo conmigo, ahora que tienes tiempo? —me sugirió el camarero, medio en broma, medio en serio, aunque, eso sí, sin quitarme los ojos de los pechos.

			—A los dos días estarías hasta los huevos de mí —le contesté también medio en broma, medio en serio.

			Aitor soltó una sonora carcajada, mientras me aseguraba que eso no sucedería nunca.

			Continué el desayuno a la vez que, con mi excitada imaginación, visitaba lugares de ensueño, culturas lejanas y conocía a multitud de personas interesantes que me encontraba por el camino.

			Al acabar y, tras despedirme de Aitor, me dirigí a una tienda de fotografía y vídeo situada a dos manzanas. Me rondaba en la cabeza una espectacular cámara que exhibía en su escaparate. Muchas veces, desde que comencé a aficionarme a la fotografía, había pasado por allí dudando si comprármela o no. Si me fuera a dar la vuelta al mundo, aquella cámara debía ser mi verdadera compañera de viaje. Así dejaría constancia de los lugares visitados con la mejor calidad posible.

			Si me decidía a dar la vuelta al mundo, jamás me iría con Aitor. Por varios motivos: en primer lugar, porque le conocía desde hacía sólo un día. Por otra parte, quería demostrarme a mí misma que podía hacerlo sola, pese a mi miedo cerval a la soledad. No tenía que someterme a la ruta que él había elegido y así poder diseñar yo la mía propia. Y, por último, no me apetecía en absoluto encamarme con él, tal como el camarero, sin duda alguna, estaría pensando. Para nada.

			La cámara, una Canon, a pesar de la rebajita que conseguí con mis regateos, un diez por ciento sobre el precio etiquetado, me costó un dineral. Y encima, al llegar a casa, me entraron las dudas sobre la compra. ¿Realmente le iba a dar un buen uso? ¿De verdad iba a ir a dar la vuelta al mundo? ¿Iba a ser capaz de tal hazaña cuando hasta hace poco me daba miedo ir sola al centro de Madrid por si me pasaba algo?

			Claro que sí. Yo tenía que ser una mujer del siglo XXI. Independiente y decidida.

			De forma inconsciente recorrí el piso buscando a Eric. Esperaba encontrarlo allí para consultarle mi decisión. ¿Era gilipollas o qué? Me había acostumbrado a consultarlo todo con él y parecía que no supiera yo tomar mis propias decisiones. Eric se había llevado todas sus cosas y, de repente, el piso se me hacía enorme. Sentía un vacío gigantesco, como cuando llevas ocho horas sin comer y te parece que tienes un agujero en el estómago.

			Abrí mi portátil y busqué en Google «Round The World Ticket». Descubrí que había una página llamada así y que tú podías diseñar la ruta que querías hacer y te daba el precio. ¿Qué ruta podía hacer? Quería ir a Nueva York, eso lo tenía claro. Y a Tailandia, todo el mundo hablaba maravillas de sus playas. Y a Brasil, a bailar samba. ¡Cuántas dudas! Debía pensarlo bien, pero cada vez estaba más decidida a hacer ese fantástico viaje. Ojito, Brasil era un país inseguro. ¿Y si me atracaban? Peor aún, ¿y si me violaban? Pero, qué narices, ¿por qué me tenía que pasar a mí?

			Eché mis cuentas y, la verdad, el precio no subía demasiado.

			Quizá me iría mejor viajando acompañada. Podría aceptar la oferta de Aitor. Pero no, tenía que demostrarme a mí misma que era una mujer independiente. Quizá podría convencer a alguna de mis amigas para que fuera conmigo. Y pensé en Mar. ¿Mar…? ¡Imposible, nunca le perdonaría su traición! Y el resto de mis compis más cercanas poseían un trabajo fijo o un novio estable del que no querrían prescindir durante un año. Y encima, casi ninguna tenía un euro.

			De repente, cayó sobre mi ánimo una plaga de dudas. Así que decidí echarlo a suertes. Que decidiera la divina providencia. Saqué un euro del monedero, que tenía en el bolso. Lo iba a lanzar. Si salía cara, me iba a dar la vuelta al mundo. Si salía cruz, trataba de reconducir mi vida en España. Tiré la moneda hacia arriba. La seguí con la mirada en unos segundos que me parecieron eternos y…

			¡Vaya mierda de moneda! Cayó en el sofá y rodó por él hasta quedar de canto entre los dos cojines.

			¡Pero qué coño! ¡Si yo quiero hacer el viaje, por qué hago la gilipollez de echarlo a suertes! ¿Cuándo iba a tener una oportunidad así?

			Tenía que hablar con mis padres y con mi hermano.

			Llamé a mi madre…

			—Hola, hija —me contestó acelerada, como siempre—. Que estoy pensando que por qué no regalamos aceite del tío Pedro en la boda. En botellitas pequeñas, por supuesto, tampoco hay que pasarse. ¿Y tú qué haces? ¿Qué tal el trabajo?

			—Pues mira, que hoy he salido antes a tomar un café con mi amiga Sandra. ¿Sabes que ha decidido irse un año a dar la vuelta al mundo?

			—¿En serio? ¡Eso me gustaría a mí! Ay, si tuviera veinte años. Hay tantas cosas que haría si volviera atrás.

			—¿En serio lo harías?

			—Completamente en serio. Yo es que conocí muy joven a tu padre, ¿sabes? Y como a él le da miedo volar… Bueno, y a mí.

			—Quizá yo todavía esté a tiempo.

			—No, hija, ya es tarde para ti. Tienes una boda en marcha y un trabajo fijo y tal como están las cosas, ni lo uno ni lo otro es fácil.

			—Tienes razón, mamá. Te dejo, que me reclama Sandra para contármelo todo, ¿vale?

			Cuando colgué ya había tomado la decisión.

			Me iba.

			Así que al fin de semana siguiente me fui a Linares, donde mis padres se habían establecido cuando se prejubilaron, a los sesenta años. Los dos habían sido profesores y habían cumplido treinta años de servicio al Estado.

			¡Uff, demasiadas noticias negativas que darles! Que me había quedado sin trabajo, que lo había dejado con Eric y ya no me casaba, y que me iba a dar la vuelta al mundo. Nada más y nada menos.

			Mi madre me recibió muy contenta de que fuera para allá, porque así iba a tener tiempo para probarme el vestido de su amigo Mauri.

			—¡Prepárate, Elsita, que nos vamos!

			—¿Que nos vamos adónde?

			—¡Que Mauri nos ha hecho un hueco!

			Y no tuve los ovarios de decirle nada. Así que nos fuimos al estudio de Mauri y me probé hasta cuatro vestidos. Mi madre lloraba cada vez que me veía con uno puesto. Por supuesto, fue ella quien decidió el que me quedaba mejor, a pesar de que no era el que a mí más me gustaba. Estaba tan ilusionada con la boda. ¿Cómo le iba a decir que no? Por un momento, me dieron ganas de llamar a Eric y de arreglarlo todo. Pero que no, que yo no me iba a casar, que se había terminado todo. Pero mi progenitora estaba emocionadísima.

			Yo no hacía nada más que probarme vestidos sin fijarme realmente en cómo eran o en si me quedaban bien.

			—Este te queda fenomenal —comentó Mauri—. Aunque yo no lo recuerdo, apostaría a que estaba pensando en ti cuando lo concebí.

			—¡No, no me gusta! Lo veo demasiado tapado. ¡Mauri, sácame otro donde haya más alegría! —ordenó la señora Martos.

			El diseñador hizo una mueca por el agravio, pero sacó otra de sus obras, que yo me puse mecánicamente, como ausente.

			—Hija, ¿qué te pasa? —Mi madre me acarició la mejilla—. Parece que estuvieras probándote ropa para un entierro.

			El amigo de mi madre, viendo peligrar su venta, quiso que continuara el desfile.

			—¡Este sí que es alegre! ¡Mira cómo se le ve el canalillo! —Se emocionó el diseñador.

			—Por eso mismo, Mauri. ¡Te has pasado! ¡Que no es la boda de Ana Obregón! Ni tanto ni tan calvo.

			Dicen que a la tercera va la vencida y Mauri me sacó un nuevo ejemplar, con el que rápidamente vestí mi cuerpo forzando una sonrisa.

			—¡Este sí que es! —exclamó el amigo de mi madre—. ¡Ni yo lo hubiera hecho mejor! ¡Ah, si lo he diseñado yo, qué tonto!

			Miré a mi madre y unos lagrimones caían por su rostro. Estaba visiblemente emocionada. Comprendí que habíamos dado con el vestido ideal.

			Me miré al espejo y, aunque esté mal decirlo, estaba preciosa.

			Y, de repente, se me escapó el misil que llevaba en la recámara.

			—¡Mamá…! ¡Eric me ha puesto los cuernos y ya no me voy a casar!

			El diseñador y mi madre me miraron estupefactos. El primero al borde de un estallido cardíaco y la autora de mis días coqueteando con un ictus fulminante, a juzgar por el desvarío de su mirada.

			Ya en casa y recuperada mamá a duras penas del ataque de ansiedad a base de orfidales, y con la presencia de papá y de mi hermano, les conté del tirón lo del curro, lo de los cuernos de Eric con mi mejor amiga y nuestra ruptura.

			—No te agobies, hija, por lo del trabajo. Tienes buen currículum y seguro que encuentras algo pronto. —Mi padre estaba muy orgulloso de su primogénita y pensaba que todas las empresas se iban a pelear por mí.

			—Y lo de Eric, hija, seguro que ha sido un desliz y podrás perdonarlo. Yo, una vez, perdoné a tu padre, ¿verdad, Alfredo? —soltó así, de sopetón, y el aludido, es decir, papá, tuvo el clásico ataque de tos para ganar tiempo y poder organizar la defensa frente a tamaña acusación.

			¿Cómo? ¿Qué había dicho mi madre, que mi padre le había puesto los cuernos? Nunca lo hubiéramos sospechado mi hermano Fran y yo. ¿Y por qué mamá lo decía ahora así, a lo bruto? Para mí podría suponer un shock. Y no te digo nada para Fran, que tenía a mi padre en un pedestal.

			—¿Se puede saber cuándo te he puesto yo los cuernos, Pilar?

			—No me digas que no te acuerdas… —le recriminó la interpelada.

			—Pues se me debe de haber adelantado el Alzheimer, porque ha desaparecido de mi memoria.

			Fran y yo los mirábamos anonadados, no sin cierto morbo, como cuando veíamos un programa del corazón en la tele y deseábamos saber más sobre el pasado de los personajes.

			—¡No me puedo creer que no te acuerdes! —se enervó mi madre—. Llevábamos dos meses saliendo y un día fuimos a bailar a la discoteca del pueblo, y la Puri, la hija del farmacéutico, que como era rica se creía que podía hacer cualquier cosa, te sacó al baile y te dio un pico.

			—¿Mujer, pero todavía sigues con eso? Te he dicho mil veces que no me dio ningún beso, que yo me aparté. Vamos, que le hice, como dicen ahora, la cobra.

			—Sí, Alfredo, pero no del todo. No te besó en los labios, pero sí en la mejilla. ¡Anda que no me quitó a mí noches de sueño aquello!

			—Pero es que es una tontería y sucedió hace más de treinta años.

			—Sí, treinta años, pero todavía no me has pedido perdón.

			—Pilar, por Dios…

			—¿Cómo que por Dios? Si no hubiera estado yo en el baile, seguro que te la llevas a la cama.

			Mi hermano y yo nos miramos con la sonrisa en la cara, aliviados por el alcance de los «cuernos paternos». Mi madre podría servir perfectamente para ser actriz de un melodrama.

			—¡Bueno, ya está bien! —tuve que poner orden—. Lo de papá no tiene nada que ver con lo que me ha hecho Eric. Pero no os preocupéis, que yo estoy bien. Me he dado cuenta de que hace tiempo que estaba con él por inercia e, inconscientemente, tenía muchas dudas sobre la boda… Y bueno, hay algo más que os quiero contar.

			—¿Más? —Mi madre miró a mi padre—. ¿Pero es que hay más? Hija, vas a darnos más noticiones que el Sálvame ese.

			—Sí, hasta ahora os he contado lo malo, ahora viene lo bueno.

			—¡Menos mal! —exclamó aliviada la autora de mis días.
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