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CAPÍTULO 1

			 

			 

			Una nueva vida comienza, me digo al encender la luz del recibidor, mientras me adentro por la procelosa oscuridad del pasillo. Que a eso vengo, a preparar el ajuar para su nueva vida. 

			En el comedor trato de discernir qué queda de alguna utilidad. Figuritas de Lladró desconchadas, raídas flores de tela que alguien le regaló en un lejano santo o cumpleaños, el botafumeiro en miniatura que compró en Santiago de Compostela, el sombrero gaucho de Canarias, souvenirs de sus muchos viajes con amigas, cuatro vasos de esos que parecen de cristal pero no lo son, un plato descantonado aquí, una taza con el asa rota más allá, un vaso aún con agua en la mesita junto a la butaca, objetos ralos entre libros desperdigados, como si hubieran sido abandonados por alguien que se ha llevado sólo lo mejor. Junto a los estantes a rebosar de libros, una vitrina vacía, despojada de sus tacitas de porcelana, de su licorero y de todo lo que se necesita en una casa de buena familia barcelonesa para recibir a las visitas.

			Todavía me cuesta adaptarme al ambiente de desolación que ha adquirido el lugar sin todos esos platos con su sopera —vajilla de La Cartuja, la loza del domingo—, sin esa cristalería de cuarenta y ocho piezas, milimétricamente ordenadas por tamaños, con los que con tanto empeño quiso recrear una vida y una herencia que había sido desvalijada tiempo atrás. ¿Habrá quedado algún despertador que funcione, una linterna, algo con lo que llenar esta maleta para quien está a punto de emprender viaje a un lugar sin retorno? Voy al costurero que está junto a la ventana donde me ha dicho que encontraría sus gafas, también la mantita que se pone sobre las piernas.

			Una vez he hecho un repaso rápido del comedor en busca de objetos que pueda necesitar, paso al meollo de la casa, el dormitorio principal, donde desde que murió mi padre no he vuelto a entrar. Ver el niqui verde y los vaqueros de mi hermano junto a la cama de mi padre me tranquiliza. Su jersey sobado, la bolsa de plástico con un dentífrico vacío, un cepillo de dientes desmochado, la espuma de afeitar que habrá dejado en su última visita de fin de semana, todos esos enseres de aseo que transporta entre Barcelona y Palets me ahorran al menos tener que enfrentarme ahora al fantasma de mi padre. Aunque no al de mi madre.

			Hurgar en sus cajones por primera vez arranca en mí cierta ternura hacia esa mujer a la que me prometí no volver a querer en la vida. Paso de la foto de boda en que aparece con mi padre sobre el tocador y abro los cajones para buscar las medias y la ropa interior que me ha pedido. Cojo lo primero que encuentro y cierro rápidamente. Y de la cómoda al armario. Selecciono entre sus ropitas que cuelgan de perchas las últimas que se ha comprado, doblo sus camisones con prevención, como quien prepara el ajuar para la hija que se va a desposar.

			Al igual que la ropa del niño que envías al internado, o de la hija que se marcha al convento, hay que marcarlo todo con su nombre, me doy cuenta cuando ya tengo la ropa en la maleta. Y ahora volverla a sacar y ponerla a un lado para ir a la mercería y comprar varios metros de esas tiras blancas en las que se puede escribir el nombre encima con bolígrafo —Regina Camps del Sió, en buena caligrafía—, que luego pegas en cada prenda con la plancha. Es la forma más rápida para una tarea que antes podía llevar a mi madre meses, como cuando estuvo bordando mi nombre en punto de cruz —Cándida Sabanés en hilo de colores la Dalia— en la ropa que me llevé a la colonia de verano.

			Cuando ya lo tengo todo en la maleta, recorro por segunda vez la calle Muntaner, desde Sant Gervasi hasta el Eixample, donde se encuentra el hospital. Sé que mi tarea nunca puede estar completa sin las mil y una rectificaciones de mi madre.

			—Apunta —dice, señalando con su dedo huesudo sobre el papel en el que escribo—: hilo blanco, más hilo de bordar de todos los colores, más tijeras, más agujas, más dedal, ah, y no te olvides de…

			Y yo apunto obediente, hasta que ella considera que ha quedado completa la lista de cosas que quiere que le lleve.

			De nuevo en casa, busco todo lo que me ha pedido, también informes médicos, cartillas de banco para presentar en la residencia donde mañana ingresa; papeles ocultos en ingenuos escondrijos de niña que ella misma termina por olvidar, llegando a la conclusión de que se los ha robado la ecuatoriana de turno. Más de una vez he tenido que anular una cartilla en un banco después de que dijera con esas palabras ambiguas suyas «ha desaparecido», para encontrarla a continuación dentro de una caja de zapatos.

			—Ya está, ahora sí que está todo en la maleta —le aseguro cuando vuelvo por tercera vez, ya de noche, para llevarle su caldito, ese sin el que no cenaría ni tomaría nada, tan mala requetemala es la comida de ese hospital, dice.

			No tiene fuerzas para comer, pero parece reservarlas todas intactas para protestar, reprochar, con esa voz de la que se hace la débil, compensada por su mirada acerada, con ese brillo que traspasa el tupido velo de las cataratas, el lagrimeo de vieja.

			—Venga, anímate, que mañana dejarás el hospital —le digo con la taza y la cuchara en la mano. 

			Recuerdo cuánto me ha insistido en que quería salir de aquí, perder de vista a esas enfermeras tan antipáticas, a esos médicos que no saben nada de lo que tiene, e irse a una residencia, donde se lo hagan todo, como en un hotel; porque debe de ser de los pocos viejos dispuestos a dejar su casa por una residencia. Ya no puede más en casa, en esto al menos es realista, ya no quiere ese estar lidiando todos los días con esas chicas de ahora que no saben hacer nada, esas rumanas y sudamericanas a las que no les han enseñado cómo se hacen las cosas. Ya no quiere volver a casa, pero tampoco estar un día más en este hospital, hasta el punto de que he tenido que pedir el alta anticipada y recorrer Barcelona entera para encontrar la residencia adecuada. Me pregunto si no debería haber esperado a que estuviera aquí mi hermano para lidiar con todo esto.

			—Te he buscado un sitio muy bonito, ya verás —le hablo como a los niños a los que hay que sacar de su cabezonería.

			—Me da igual esto que lo otro, ir a la residencia que quedarme en el hospital; para eso, prefiero morir. —Me mira, calibrando el efecto de sus palabras.

			Ya sé que esto quiere decir que, además de traerle el caldo, hoy tendré que quedarme a dormir en el sillón que hay al lado. Dormir es un decir, claro, acompañada de los ronquidos de las viejas, mi madre y la que tiene en la cama de al lado, la otra actividad para la que no han perdido un ápice de potencia.

			—Pero como no te vas a morir, es mejor que decidas qué prefieres, si quedarte aquí o ir a otra parte.

			Decidida a no transigir, la dejé haciéndose la moribunda, preguntándome toda la noche si no debería abortar el traslado. Hasta que por la mañana he llegado al hospital y la he encontrado ya vestida y esperándome en su silla de ruedas, esa que le he comprado la última semana porque me han dicho que de aquí ya no podía salir con el andador.

			—Ya puedo levantarme —anuncia—. Ya estoy mucho mejor. 

			Los continuos tropiezos a causa de un ictus que entorpece algunas de sus funciones motoras fueron la causa de la ruptura de la segunda cadera, por lo que fue ingresada y no es cuestión de asumir nuevos riesgos tan pronto. Pero la idea de irse, de cambiar de escenario, la llena de nuevo de energía y curiosidad, como a una niña a la que visten para su primer día de colegio. Le gusta. Le gusta ir a un sitio nuevo con los demás niños; un sitio donde juegan los niños, los niños grandes.

			 

			 

			—Empiezas una nueva vida —le digo abriendo la maleta, después de que una cuidadora la recogiera en la ambulancia que la ha traído a la residencia y nos dejase en la que será su habitación—. ¿Era éste el camisón que querías? —pregunto, mostrándole una a una las prendas que voy desplegando sobre la cama—. Te he traído también el rosa, por si acaso.

			—Para guardarme en el armario no necesitaba tantas cosas.

			—¿Armario? —Miro la amplísima sala que se abre al otro lado de la zona de dormitorios, una estancia enorme de altos techos, como esas de los antiguos hospitales o conventos, que es lo que debió de albergar en su momento el gran caserón modernista, situado en Montbau, un barrio no tan señorial como el nuestro, pero, al menos, otra de las zonas norte de Barcelona. Con sus óleos de santos y sofás tapizados de damasco en la salita de espera de la superiora, sus sillones de cuero sintético más funcionales en las salas de estar para los viejos, sus sillas de formica en las aulas para artesanías y labores, pero todo él un espacio pulcro, con ese toque pasado de moda que conservan los buenos colegios de monjas de la capital y también esas casas de la burguesía reacias al nuevo diseño, porque tienen muy a gala haber mantenido una herencia de la que se sienten orgullosas. Un lugar muy a la medida de la mujer que guarda intactos su amor por las labores, su obsesión por la limpieza, el cuidado personal y otros rituales con los que se domaron en las teresianas de Barcelona las pubillas salvajes de Palets.

			—Sí, armario para viejos.

			Al entrar y ver las hileras de ancianos en sus sillas de ruedas, perfectamente alineados frente a los ventanales o el televisor, otros jugando a las cartas o tomándose un café junto a la máquina del pasillo, le he dicho: «Mira, parece un casino, con tanta gente, unos jugando a las cartas, otros mirando por la ventana, un café de casino». Un café sin barra, pero con una máquina de café. Y ella lo ha mirado sin decir nada, tal vez haciendo acopio de argumentos para el momento en el que pueda pillarme desprevenida, como ahora:

			—… Ahí donde los dejan los hijos para darles el último piro.

			Nunca había oído hablar a mi madre así. Claro que todavía no sabía hasta qué punto iba a cambiar su lenguaje, su comunicación conmigo, lo deslenguada que se volvería, como si tuviera que echarme encima toda la maledicencia que se había callado hasta ahora. Por lo menos me adelantaba en vida lo que me había prometido hacer cuando se muriera: volver todas las noches para tirarme de los pies mientras yo durmiera, castigarme por todo lo que había hecho con ella.

			Su nueva vida, la vida en el armario. Así se ha tomado, pues, lo que tan penosamente me ha costado encontrar. Semanas de ir Barcelona arriba y abajo tachando nombres y direcciones en esa lista que me habían proporcionado en Asuntos Sociales del barrio hasta dar con esta residencia amplia y hermosa con capilla incluida y misa a diario, que es lo que pensé que más podía gustarle del lugar.

			—Tómatelo como un hotel, si no te gusta, siempre puedes cambiar.

			No es la primera residencia a la que va. De hecho, había pasado ya por tres o cuatro antes de su última caída, cuando se rompió la primera cadera y dijo que ni con dos chicas a sus órdenes estaba para hacerse cargo de la casa. Cuando todavía vivía mi padre y, para mortificarlo, le amenazaba todo el día con quedarse en una residencia, el último lugar del mundo al que se sentía capaz de seguirla, después de haberla seguido toda la vida por los derroteros inciertos que le marcara su mujer. 

			—Ya veremos —me ha contestado mientras yo empujaba su silla por la sala de televisión, la de actividades, la de gimnasia, y la acomodaba en la mesa del comedor para lo que será su primera comida aquí, esa de la que depende buena parte del veredicto que mañana tendré que escuchar sobre el lugar. Se reserva su opinión.

			 

			 

			La he llevado a un barrio que no es nuestro barrio, y ahora, sin la tarea de ir a comprar o enseñar a una nueva asistenta el mercado, la pescadería, la panadería, la tienda concreta, y no otra, donde hay que comprar cada cosa, me encuentro de golpe con todo el barrio para mí sola, sin saber ya qué hacer de él; este sitio al que durante décadas me negué a volver y al que cada vez que vuelvo me abstengo de mirar. 

			Levanto la vista al cielo siguiendo el vuelo de una paloma hasta un ático. Todavía me asombra mirar y ver esos altos edificios en lugar de un descampado o promontorio con pinos.

			Recuerdo cuando llegué por primera vez aquí, a fines de los cincuenta. Tenía yo siete años y había estado ya varias veces en Barcelona visitando a mis tías, pero no en este barrio, allí donde los edificios de pisos terminaban abruptamente frente a descampados, torres que resistían solitarias al avance del derribo y nueva obra, y algún jardín con una fuente o estatua modernista descabezada. Reminiscencias de una época en la que los señores que vivían en la calle Fernando o Princesa, o los que volvían de Cuba con algún dinero se habían hecho construir torres solariegas un siglo antes, en las que todavía podías encontrar atrincherado algún marqués arruinado. Últimos resistentes dentro del cerco de nuevas construcciones que venía estrechándose desde la vía Augusta y la ronda General Mitre; dos grandes arterias para encuadrar la nueva trama urbana que estaba desplazando torres y jardines desde finales del XIX y que se acelera en los años cuarenta y cincuenta del XX. Tras los rigores de la posguerra y en puertas del llamado desarrollismo, los empresarios y políticos más arriesgados de Barcelona eligen esta zona para sus nuevas promociones urbanísticas, convirtiendo rápidamente el barrio de Sant Gervasi en la nueva parcela residencial de la burguesía, allí donde se instalan los hijos emancipados que ya no caben en el Eixample, a diferencia de otros barrios, que iban expandiéndose a gran velocidad, a derecha e izquierda de la zona noble con los llegados de Andalucía y otras zonas deprimidas de España. Lo que hace que hoy sea conocido como la zona alta de Barcelona, en su doble connotación de altura geográfica sobre el mar y social.

			Habíamos llegado aquí siguiendo la estela de unos abuelos que habían tenido una torre de veraneo en Sant Gervasi a finales del XIX —cuando éste no era todavía un barrio, sino parte del municipio de Sant Gervasi de Cassoles, al que pertenecían también la Bonanova y el Putxet, a las faldas del Tibidabo—, los mismos que empezarían a enviar a sus hijas a estudiar en las teresianas de la Bonanova, un internado obligado para toda niña a la que se aspire a casar convenientemente dentro de la sociedad barcelonesa o volver a la regencia de sus tierras con aires de gran señora, y al que, siguiendo con la tradición familiar, también serían enviadas mi madre y su hermana desde Palets.

			Así pues, todo lo que antaño podía habernos relacionado con Sant Gervasi, lo que todavía podía considerarse el meollo antiguo del barrio, estaba siendo derribado ante nuestros ojos. Es todo lo que tenía enfrente el colmado, también el piso de encima en el que nos instalamos. Mi madre miraba a los descampados como si ya fueran sus posesiones, allí de donde nos iba a venir el dinero.

			—Es el futuro —decía—. De aquí a dos años tendremos miles de clientes nuevos.

			Siempre fue una mujer emprendedora y osada que se jactaba de haber recuperado ella sola las últimas tierras que su padre había empeñado jugando a las cartas cuando, aún adolescente y con su madre viuda y apocada, se presentó en casa del más temido y fanfarrón de Palets, obligándole a aceptar el dinero de la República, cuando a la República le quedaban tan pocos días como a su moneda. Y desde aquel momento consideró esas tierras como suyas, nada que cupiera repartir con sus dos hermanas. A negocianta no le ganaba nadie, presumía; lástima que tuviera que cargar con semejantes rémoras, decía, refiriéndose al marido, también a mí. 

			Así que esto era Sant Gervasi, el nuevo barrio residencial de esa Barcelona en crecimiento y expansión. Debí de mirarlo un tanto decepcionada. A primera vista no parecía gran cosa, en comparación con la plaza de Catalunya, las fuentes de Montjuïc, el Rompeolas, Colón, esos bonitos sitios adonde me habían llevado mis tías cuando venía de visita, o la misma clínica de la Alianza, ese señorial edificio modernista en las inmediaciones del paseo San Juan, donde yo había nacido siete años antes, al que había vuelto con mi madre alguna vez. Sant Gervasi era considerado aún la periferia. Hasta que los nuevos bloques de edificios empezaron a levantarse con sus terrazas, esos amplios balcones hechos de paneles de cristal y aluminio donde rebotaba el sol y desde los que se expandía la luz, dejando a la vista maceteros cuadrados donde crecían árboles en miniatura y se derramaban enredaderas a modo de pequeños jardines colgantes. Edificios simétricos, simples, funcionales, que buscan la pureza de líneas, en los que la madera o el acero, todo aquello que habla de ingeniería y tecnología, contrasta con el hierro repujado y grandilocuente de los grandes portalones de los edificios de enfrente, como aquel en el que está el colmado, y que se construyeron sólo una década antes. 

			Todavía me recuerdo sentada a la puerta o asomada a la ventana viendo levantar esos muros limpios, donde el color ha sustituido a las volutas y otros adornos por medio del uso de nuevos materiales, como el gresite o los bonitos tonos caldera del ladrillo a la vista que deja la nueva obra. A cada edificio que se inaugura, el barrio entero quiere estar ahí para ver cuando se desnuda su fachada, y los niños, los primeros. Entonces corren los ah y oh de admiración, junto a alguna reprobación del viejo más carca que considera la nueva arquitectura una muestra de decadencia. Cada edificio es una sorpresa, una mezcla ecléctica y única de las nuevas tendencias arquitectónicas que llegan de Italia o el resto de Europa, dice alguien que se hace el entendido. Con el tiempo yo misma he aprendido a apreciar Sant Gervasi como el barrio de innovación que fue, a diferencia de otros en los que la nueva arquitectura se limitará a hacer casas baratas con ventanas de aluminio para albergar a las oleadas crecientes de inmigrantes del sur de España, o sacar a los chabolistas de las laderas ocupadas de las montañas que circundan la ciudad, como Montjuïc o El Carmelo. Así pues, ese primer brochazo de color y alegría en lo más gris del franquismo hará de Sant Gervasi una especie de respiradero de la posguerra, haciendo sentir desde el principio a sus ilustres vecinos que, de alguna manera, son los adelantados de una modernidad que empieza a llegar a cuentagotas a la ciudad, proporcionándoles un orgullo de barrio como probablemente sólo lo habían sentido los primeros pobladores del Eixample, que les anteceden tanto en tiempo como en espacio; y, antes que éstos, los de la llamada primera gran reforma o ampliación del casco antiguo con las nuevas grandes vías de mitad del XIX, como la vía Laietana o la calle Princesa. Esas sucesivas ampliaciones de Barcelona vinculadas a su crecimiento y desarrollo industrial, a partir del boom del textil y del comercio dos siglos antes, todo eso que yo no podía saber aún entonces de Sant Gervasi, pero que en su momento se encargarían de contarme y recalcar mi madre, y también Ferrán, mi marido, dando muestras del orgullo que todo barcelonés siente tanto por su barrio como por su ciudad.

			Lo que sí podía ver la niña Cándida era cómo crecía y se transformaba ese mundo a medio hacer que había encontrado a su llegada. Cómo la nueva arquitectura iba ganando terreno, retrotrayendo la frontera de las torres solariegas y descampados más allá de nuestra vista, más allá de nuestros recorridos diarios por el barrio. 

			Al pasar por delante del que fue nuestro colmado, todavía me duele. Nunca me acostumbraré a verlo tan cerrado.

			Sin duda, Barcelona fue un lugar donde reinventar la vida para mi madre. Mi amnesia supongo que ayudó. 

			 

			 

			Me deprimo al volver a casa, al mirar las paredes entre las que vivió y donde ya nunca más vivirá. Y por primera vez me cuesta hacerme a la idea de que cuando vuelva de Madrid, mi madre ya no estará en casa, esperándome, como ha hecho siempre.

			También yo entro en una nueva etapa. La etapa de la vida en la que pierdes el hogar paterno. Algo que no debes hacer sin haber abordado antes las cuestiones fundamentales sobre las que se ha construido tu existencia. Y tal vez por ello me siento tan decaída, con un desánimo y una congoja que primero he querido atribuir a mi madre, pero que ahora descubro totalmente míos.

			 Ella, todavía contenta con el nuevo hotel y sus actividades a donde la he llevado de viaje.

			—Voy a hacer gimnasia —me ha dicho—, tráeme las bambas.

			Imagino lo que será hacer gimnasia para alguien como ella, mover las patitas arriba y abajo desde la silla de ruedas; de todas formas busco las bambas. Esas zapatillas de lona blanca con un alza de cuatro centímetros en una de las suelas, que tienen que llevar todos sus zapatos desde su primera operación de cadera. Las encuentro metidas en la lavadora y aprovecho para meter también la ropa sucia que me ha dado para que lave en casa. Hago un repaso del resto que puede haber quedado esparcido por sillas o sobre la cama.

			Me veo obligada a hacer lo que no he podido hacer nunca: oler, lavar, tender, recoger y doblar su ropita de niña vieja, sus sujetadores, sus bragas, sus enaguas, todo eso que ha estado en contacto con su piel y que, precisamente por ello, tanto asco me da. Estoy por tirarlas todas y comprarle otras nuevas. Aun estando ya limpias, son bragas que no puedo ni mirar, viendo en ellas toda la esencia de su cuerpo, ese cuerpo que me recuerda demasiado al mío, un cuerpo que aborrezco como sólo aborrezco el mío. Como si nuestros cuerpos no hubieran terminado de separarse por completo, atadas por algo innombrable que madre e hija no deberían compartir nunca. Lo que hacía de cada una de sus alusiones a alguna actividad fisiológica algo que me llevaba directamente a vomitar: «¿Ya has hecho de vientre? Yo sí he ido a hacer de vientre, no sabes lo bien que van las espinacas para esto». Bastaba con que aludiera a la regularidad de sus intestinos, a una llaga que le había salido en la lengua, a un diente que tenía mal, para que yo lo tomara como algo ofensivo, más obsceno que el lenguaje soez de los obreros en el andamio, que la exhibición de los genitales en una película porno.

			Sus supositorios de glicerina y sus dientes, esos que no se pone porque también se los hicieron mal, todo el vudú de su cuerpo está ahí, en ese armario del cuarto de baño donde busco ahora las pinzas de tender, como si las hubiera puesto en el sitio más absurdo, entre sus cosas, a la espera del día en que yo tuviera que abrirlo para saltarme encima con su presencia inquietante. Todo el poder mágico que quede de ella cuando muera está ya aquí, permanecerá presente en estos dientes de quita y pon ensartados con un alambre. Puede morir en la residencia, pero aquí quedará su cuerpo astral, puedo imaginar su halo fijado a esos dientes. Muerto el cuerpo, su aura negra buscará una nueva ancla material a la que fijarse.

			Al lado de la suya, la dentadura postiza de mi padre, metida en una de esas cajitas blancas de plástico que parecen urnas en miniatura, con su nombre en una pegatina, convirtiendo el armario de los afeites en una especie de mortuorio donde se guardan no las cenizas, sino la materia orgánica, viva, putrefacta, que queda entre los dientes. Y la dentadura de mi padre aún tiene un pase, todavía tiene un aura rosada, del mismo color original del plástico del que está hecha, claro que apenas fue usada, o ya usada con tan poca fuerza en sus últimos días que apenas puede haber quedado nada de su energía. En cambio, los dientes de mi madre, por más que los limpia y limpia, siempre con productos nuevos y más efectivos, son dientes negros, tal vez a causa del metal que los sustenta, pero también ennegrecidos por la cantidad de ira y violencia que emplea para morder en la vida, como si con cada bocado lo dejara todo perdido de sangre, sangre negra, sangre reseca, trozos de encía. 

			Es lo que tienen los enseres viejos, las casas antiguas se van cargando del halo que ha dejado lo vivido en el lugar, un aura sombría que lo hace parecer envejecido, cada vez más sucio, como si viniera a posarse toda la suciedad del alma; un fulgor oscuro que no tienen las casas nuevas, los niños recién nacidos, los colores limpios y claros, las paredes con pintura fresca, el adolescente, cuando todavía no ha sido manchado y se presenta ante el mundo con un halo blanco, solar. 

			Cierro de golpe el armario del cuarto de baño. 

			Hago un repaso de la ropa que queda esparcida por el resto de la casa para poner una segunda lavadora con lo que se me haya pasado en la primera prospección. Me ha entrado la fiebre lavadora, esa en la que soy capaz de poner hasta cuatro veces la misma prenda a lavar. Nada que haya llevado ella tiene una mancha, por eso resulta tan difícil saber qué ropa está sucia o limpia. La huelo. ¿A qué huele? ¿A qué huele una vieja?, pero también: ¿a qué huele, a qué olió mi madre?

			No huelo nada. ¿Será porque también esto tenemos en común, el mismo olor, sin querer saberlo o aceptarlo? Ella sí me olía, en cuanto me acercaba lo decía: «Qué asco, Cándida, hueles a sucio, tu pelo huele a grasa». Mi larga y cuidada melena, que me lavaba casi a diario, a sus delicadas y agudas narices les olía a grasa, algo que por lo visto no olía para los demás. «En cambio yo —decía poniéndose de ejemplo—, yo no huelo». Lo decía como si fuera un ser superior, sin mancha ni pecado original; un ser agraciado por la creación con una limpieza congénita que no tenemos los demás mortales. ¿Será verdad? ¿Es el único ser de la creación que no huele? Vuelvo a hincar las narices en su fular. Huele a usado, pero no a humano. Huele a algo donde ha venido a depositarse el polvo, pero ni a jabón ni a sudor o a grasa, como si no hubiera sido lavado en mucho tiempo, pero realmente tampoco usado. Y, sin embargo, a pesar de carecer de todo olor corporal, algo en mí reacciona a lo que ha sido tocado por ella con un respingo que me hace cogerlo apenas con la punta de los dedos, como si estuviera sucio de algo invisible y altamente contaminante. Es el temor a encontrarme con uno de sus pelos. Algo que se diría que pone en mi frente unos segundos ojos que lo ven antes que yo, unos ojos que no son los normales con los que veo el resto de las cosas, sino unos ojos dedicados a buscar y ver en lo intangible. Es como si la sombra o la energía que emite el pelo avisara de que está ahí antes que el mismo pelo, requiriéndome dirigir la mirada hacia él. 

			El indicador de que algo ha sido usado son esos cabellos ralos que deja aquí y allá sobre una chaqueta o una blusa, o también un ligerísimo velo de polvo facial en un chal. Y ahora, con la punta de los dedos pongo lo más contaminado de todo, su peinador, en la lavadora y la cierro herméticamente.

			Y encima llueve, descubro al abrir la ventana que da al tendedero. Lo que me obliga a colgar por toda la casa sus medias, sus pañuelos, su camisón, sus bragas, en cada prenda su nombre meticulosamente bordado. Bragas como banderas, como el peñón dejado por el conquistador, doña Regina Camps del Sió y Cousin du Château, la enviada del lejano rey de Castilla. El sofá cada vez más cercado. Cada prenda, de un pomo de puerta o del respaldo de una silla, lo que da al comedor el aspecto de un lugar tomado por las banderas de la madre, como si en cada asiento hubiera una prenda que recuerda que está reservado para su dueño, como se hace en los cines, teatros o cafés, dejando tu jersey o chaqueta para señalar que está ocupado. 

			Me pregunto cómo podré dormir esta noche. Si ya ayer tuve que dejar todas las luces encendidas y tomarme dos lexatines, qué no será hoy. Y eso que todavía no he puesto los pies en mi habitación, habiendo hecho del sofá del comedor mi cuartel de campaña. Sé que, en cuanto cierre los ojos, ahí estará de nuevo ante mí todo lo que ha permanecido invisible durante el día, danzando en forma de espectros. 

			Es obra de la aprensión, lo sé, esa aprensión que me posee en cuanto pongo los pies en esta casa. Esa aprensión con la que viví todos los años que pasé aquí. Esa aprensión que cuando no me hacía creer que me estaba volviendo loca, me hacía sentir a punto de morir. Un estado de alarma que te permite detectar el peligro antes de verlo. Sólo ahora me doy cuenta de hasta qué punto siempre fue así, viví así, esquivando el peligro que significaba vivir al lado de mi madre, en la misma casa que mi madre. Y tal vez por ello, no puedo entrar en ella o tropezar con una de sus cosas sin sentir miedo.

			¿Todas las madres suscitan tanto recelo, terror, en las hijas? ¿Tras el apego y el amor de tantas hijas se esconde el temor a las represalias que sufrirían de intentar una separación? ¿O el mío es un caso especial?

			 

			 

			—Tráeme las joyas —me ordena antes de que termine de sacar las cosas de la bolsa que le he traído.

			—¿Las joyas?

			Me devuelve una mirada de reprensión, como si yo ya hubiera dado por sentado que una vez entras en esa especie de armario colectivo, en vía muerta, de antesala del más allá, se dejan atrás las joyas. Pues no, viene a decirme con su tono de mando, reclamándome sus joyas, fulares, bolsitos, vanidades, todo eso que ha hecho de ella una señora durante más de noventa años, elevándola muy por encima de las niñas de pueblo o de la vida de tendera donde un día el destino la arrumbó.

			—Sí, las que llevaba antes de la operación, la cadena, el colgante, los pendientes de perlas, la alianza.

			—Sí, claro. —Trato de recordar dónde he puesto yo lo más elemental, la alianza y la cadena.

			—¡Ah! Y el anillo de la aguamarina, y el otro del topacio, también el broche de los granates, ah, y aquellos pendientes de brillantes…

			—¿Y para qué quieres aquí algo que no te pones? —Pienso en ese broche en forma de pendentif que, cada vez que sacaba de su cajita, me recordaba que era de la época de Napoleón («Del estilo Imperio, ese que puso de moda la emperatriz Josefina»), o en esos pendientes modernistas que no usaba porque era el tipo de joya que la abuela sólo llevaba para ir al Liceo.

			—Para que no lo pierdas.

			Joyas que heredó de las mujeres de la familia, junto a otras que se ha ido comprando ella misma porque decía que se lo merecía. Joyas antiguas, delicadas, de ricas filigranas, finos engarces de diamantes y rubíes, intocables; y joyas nuevas de ostentoso oro y amatistas como pedruscos, que refundía y cambiaba de forma para hacerse otra porque nunca terminaban de acertarle con el diseño o la forma en que había sido engarzada la piedra. Alhajas que habrá embarrancado quién sabe dónde, ese antiguo hábito de las mujeres de la familia, como si estuvieran a punto de irrumpir de nuevo en casa las hordas rojas para su confiscación, obligándome ahora a buscar por los rincones más oscuros y ominosos.

			Vuelve a la vida, a una vida que es otra, pero una vida para la que ella no ha cambiado ni está dispuesta a cambiar en nada; como si habiendo dejado atrás la operación en la que le pusieron una segunda prótesis de cadera todo volviera a la normalidad, pero ya no en su antigua casa, sino en una especie de hotel. 

			De nuevo parece como una niña dispuesta a la exploración de este lugar nuevo, donde ha descubierto que además de misa hay campeonatos de cartas, baile y verbena los viernes de ocho a diez, y hasta cine. Más segura del terreno que piso, le repito que se lo tome así, como un balneario, el tiempo que quiera estar, y que cuando no le guste, le buscaremos otro sitio que le guste más. Y en verdad éste es el plan, resignada como estoy a la idea de que pasaremos un vía crucis de no menos de siete estaciones antes de que podamos darle acomodo definitivo en esta vida, en lo que le queda de esta vida. Lo que evitamos decir con ello es que no tiene vuelta atrás. Podrá cambiar de residencia, pero lo que no podrá ya es volver a casa.

			—Eso te lo puede traer Ángel el fin de semana —trato de dar por culminada ya mi última misión en Barcelona y volver a Madrid, donde he dejado a Ferrán solo.

			—Ah, no, eso no lo puede traer tu hermano, qué sabrá él de estas cosas. Seguro que se equivoca. —Mi hermano es un inútil, ya lo he oído otras veces; en realidad, no he oído otra cosa desde que nació, ahorrándole toda tarea que no fuera hacer de recadero o chófer para su madre—. Eso tienes que hacerlo tú —me dice con el tono acusador de la monja que te pilla infraganti escaqueándote de clase. 

		


		
			
CAPÍTULO 2

			 

			 

			Siento una euforia liberadora, por primera vez en mucho tiempo, mientras corren los paisajes como en una gran pantalla tras el ventanal del tren. Quisiera poder apretar la mano y sentir de nuevo la de Ferrán, como cuando nos dirigíamos por primera vez a Madrid, ese momento luminoso, en el que dejas atrás un pasado encerrado dentro de su círculo de tiza negra. Mi vida es vista de nuevo a la luz de la libertad, el brillo, la fiesta que tenía cuando llegamos a principios de los ochenta y nos encontramos en plena movida. Me reclino en el asiento a la caza del cielo, ese cielo por el que transitan nubes largas y finas, como trazos de un blanco níveo sobre un azul cada vez más intenso. Lo que el mar es a la costa mediterránea, el cielo es a la meseta, de modo que acaso podría decirse que no hay otro cielo como el que uno encuentra a medida que se acerca a Madrid, un azul de agua sobre un páramo tostado por el sol. 

			Su cielo fue una de las primeras cosas en maravillarme antes de bajar con Ferrán del tren, antes de que el remolino y la agitación nos arrojaran de lleno a nuestra nueva vida. Ésa con la que pasamos de la contención del progre catalán en chaqueta de pana y camperas a las carteras de piel y los dorados de Loewe y otras tiendas caras de la capital del reino; de las conversaciones circunspectas en los cafés de la Rambla barcelonesa a los bares con música a reventar de Malasaña y al Rock-Ola, esa discoteca que concentra toda la desmesura alegre de los ochenta. Esos años de celebración de la democracia recobrada, con sus fiestas, sus cenas con invitados estratégicos, el contacto con el poder y la fama, que iba a conocer al lado de Ferrán.

			Ferrán me recibe primero algo malhumorado, no sé si porque se siente abandonado injustamente o porque ya se ha acostumbrado a estar sin mí, y, a continuación, visiblemente contento, como si hubiera recuperado una esposa perdida, alguien que se ocupe al fin de una casa donde la cocina se ha quedado sin platos limpios, el fregadero rebosa de cacharros sucios y las bolsas de basura se amontonan en el recibidor porque nadie ha bajado hasta el contenedor. Lo único que permanece inalterable e intocable son sus libros, perfectamente ordenados por temas, autores y tamaños en la biblioteca, formando montoncitos sobre la mesa del comedor, sujetos a una reedición constante de los que entran y salen de los estantes. Hacemos el amor, por primera vez hacemos el amor, hasta el final, en mucho tiempo. A mi lado, el hombre al que la calva avejenta, reposa sobre la almohada con una mirada de indefensión y la blandura recobrada del niño. Le beso en los labios agradecida. De nuevo, parece que me necesita. 

			Me cuenta lo que ha sucedido en mi ausencia mientras enciende un cigarrillo:

			—Cuando salgan todos los casos de corrupción, no quedará un político en pie.

			Emplea ese tono didáctico que se utiliza con los niños o alguien llegado de Marte. Y yo asiento admirada ante todo lo que ha pasado como si realmente volviera de Marte.

			—¿Otra vez el PP?

			—No, ahora los Pujol, empezamos a ver en qué consiste esta mafia nacionalista.

			—¡Ah! —Conozco algo de sus resentimientos políticos, así que me abstengo de preguntar.

			Dormimos cogidos de la mano.

			Acompaño a Ferrán a cenas con sus colegas de la emisora, le espero con la mesa puesta o un plato de palomitas para ver el partido, con los que trato de recuperar algo de los viejos rituales de nuestra vida familiar, esos que, en ausencia de hijos, nos han preservado en una especie de niñez o adolescencia retardada. 

			—¿Ya no volverás a desaparecer? —me pregunta casi como un ruego.

			—No —le miento.

			Por un tiempo se instala una rutina o un régimen de visitas parecido al que tenía en la época previa a las grandes crisis, cuando iba una vez al mes a Barcelona para ver a mi familia. Sólo que ahora se trata de unos viajes con prisas de los que siempre queda excluida tía Rita, una asignatura antes tanto o más obligada que mi madre. Demasiado complicado parar en Lleida y decirle a Ángel que me recoja para llevarme a Curcó y luego devolverme de noche a coger el último tren a Barcelona. Con la diferencia de que antes uno de los motivos principales que me llevaban, tanto a Barcelona como a parar en Lleida, era visitar a mi hermano y ahora no le he visto en meses, exactamente desde el día en que depositamos a mi madre en el hospital con la cadera rota.

			Antes iba a Barcelona en fin de semana para coincidir con él, pero ahora voy entre semana para coincidir con médicos, bancos y todo tipo de oficinas. Es la forma de dejar el menor tiempo posible a nuestra madre sola. Así pues, Ángel va a Barcelona los viernes, que es cuando yo vuelvo a Madrid para poder pasar el fin de semana con Ferrán. 

			Es también entonces cuando puedo asistir a cenas en Madrid donde cazar algo relacionado con mi profesión: una pequeña gala de presentación de una marca y ahora la sustitución de otra presentadora por baja maternal en una tertulia de fin de semana en una televisión local. No me entero de cuántos fines de semana Ángel ha estado sin dejarse ver por Barcelona hasta que mi madre me hace llamar por una amiga para quejarse de lo sola que la hemos dejado. Para algo así tiene que estar muerto, me extraño.

			 

			 

			No está muerto, pero no puede levantarse, descubro cuando lo llamo el lunes y me cuenta que lleva semanas con vómitos y diarreas. Apenas tiene fuerzas para acercarse hasta el consultorio de Palets y pedir la baja; a todo lo que aspira es a recuperarse para llegar al trabajo esa noche.

			—Nada de trabajo —me enfado con él—. Pides la baja, y no por un día, sino por una semana.

			Demasiado esfuerzo convencer al médico del pueblo, me dice, ya le dio la baja por dos días la semana pasada y no se la quiere volver a dar.

			—Pues si no te la da, me lo pasas por teléfono.

			Me imagino a ese garrulo haciendo preguntas quisquillosas y mirando a mi hermano como si fuera un jeta que todo lo que quiere es escaquearse del trabajo, y a él agachando la cabeza como si hubiera sido pillado en falso. No es la primera vez que tengo que lidiar con el médico por un asunto de Ángel.

			—… y no sólo la baja, dile que te haga un volante para el especialista. Necesitas ver al gastroenterólogo.

			No le ha hecho el volante para el especialista, me cuenta por la noche. El médico le ha dicho que de momento le harán unos análisis, para los que le ha dado cita la próxima semana. Y luego ya veremos.

			—¿Cómo que no? —No acepto una solución que parece de puro trámite—. Dile al medicucho ese de parte de tu hermana que estás lo suficientemente mal como para que te hubiera enviado al especialista hace ya tiempo. Que haga el favor de hacerte un volante para el gastroenterólogo del hospital en Lleida. ¡Urgente! ¡Ya!

			Sé el efecto que todavía ejerce en algunos del pueblo la importancia que da la fama. A diferencia de mi hermano, en Palets soy famosa y respetada. Al menos, lo suficiente para que lo aparenten cuando estoy delante.

			A partir de ese momento será llamar a Ángel tres veces al día, desayuno, comida y cena: qué ha tomado, cómo le ha sentado, darle nuevas instrucciones para el arroz hervido y luego, cuando tiene estreñimiento, para hacerse unas verduras. 

			Cuando el lunes siguiente va al especialista, éste le hace un volante para una gastroscopia.

			—¿Y la colonoscopia? —reclamo yo.

			Como alguien que está metida todo el día entre periodistas y gente supuestamente informada, no se me escapa que para la mínima molestia intestinal la colonoscopia es ahora la consigna.

			—Me ha dicho que primero la gastroscopia y que después ya veremos.

			Tal vez porque la máquina de la gastroscopia era la menos ocupada.

			—¿Y para cuándo es esa gastroscopia?

			—Para el 25 de junio.

			Exactamente para dentro de veinticinco días, y eso que se la han pedido por trámite de urgencia. Sé lo indolente que es Ángel, cómo se acurruca y adapta a cualquier cosa, también a seguir vomitando hasta la muerte.

			Mis amigas se ríen de mí por renunciar una vez más a un amago de trabajo, por vivir tan pendiente de mi madre, ahora también de mi hermano, por ser la primera que se va de la fiesta o de la cena, por vivir en un permanente «ay». No entienden que me vaya de casa de Vicky antes de haber tomado el postre. Hasta que Rosana al fin me escucha:

			—No suena nada bien. Mi madre pasó por esto —admite.

			Y ahora hago ese camino de vuelta en el AVE preguntándome con qué me encontraré.

			Tras nueve días en los que de su cuerpo no salían más que vómitos, ayer le dije:

			—Prepara tus cosas que mañana nos vamos a urgencias a Barcelona.

			Y él contestó manso y resignado:

			—Sí.

			 

			 

			El reloj de Palets está dando las nueve cuando el pueblo asoma tras una curva. A medida que el taxi sube por la cuesta en caracol que lleva a la cumbre, aparece el campanario, luego la iglesia de frente y, a su lado, nuestra casona como un puesto vigía o un castillo asomado sobre el valle del Sió.

			Al otro lado del valle, Curcó, con su campanario, su iglesia en la cima, las casas asomadas en la ladera y, entre ellas, la antigua casa de mis abuelos paternos, lo que todavía llaman Can Sabanés, donde ahora vive tía Rita: una réplica perfecta de Palets, como dos centinelas que hubieran estado vigilándose siempre el uno al otro. ¿Estará asomada a la ventana? Podría dar un salto e ir a verla, si no fuera por las prisas. Me doy cuenta de que ni siquiera le he informado de la enfermedad de Ángel, cuando aporreo con estruendo el gran picaporte de hierro sobre el portalón de madera. 

			En los cubos llenos de vómitos, junto a la cama manchada de diarrea y la mesita de noche con ceniceros llenos de colillas, veo con tristeza lo que ha sido la vida del náufrago en los últimos tiempos. Cuánto sufrimiento en soledad. Paso por alto la mesa con los platos y restos de su última comida, así como el polvo y la suciedad que quedan sobre un suelo que llevará meses sin haber sido barrido, y lo ayudo a poner un par de niquis y sus enseres en una bolsa de plástico. No hay tiempo ahora para recoger la casa, tampoco para abrir las ventanas y que escampen la humedad y el frío del invierno que queda en los bajos de piedra y que él soporta estoicamente sin una estufa.

			Y ahora vamos en el coche, él al volante, yo a su lado, porque ni aunque se esté muriendo está dispuesto a dejarme su coche; si en algo se siente superior a mí es en cómo conduce —«Tú rascas el embrague y lo fuerzas demasiado», dice—. Vamos camino del hospital Clínic de Barcelona, porque no es cuestión de confiar la vida de Ángel a esos medicuchos de Lleida, repitiendo eso que mi madre y las mujeres de su familia siempre han dicho y hecho: desde estudiar o hacerse el vestido de novia hasta parir o ir al médico, para todo lo importante, a Barcelona. Él al volante, yo en el puesto del copiloto, alerta. En pocas semanas mi hermano menor, ése al que siempre he seguido viendo con su cara de niño, ha adquirido el aspecto y el rostro que tenía nuestro padre poco antes de morir. Sigo mirándolo de reojo, en su figura de Cid Campeador, un muerto cabalgando atado a una estaca.

			 

			 

			Mi madre lo puso en mis brazos al poco de nacer —«Hala, cuida tú del nene que yo tengo otras cosas de que ocuparme»— y ahora la enfermedad lo vuelve a poner a mi cuidado.

			Cáncer de colon con metástasis hepática. Todavía no puedo quitarme de la cabeza las palabras del cirujano a la salida del quirófano, mientras se quitaba los guantes como quien te anuncia el estado de tu coche. Primero me volví loca, de ese tipo de locura en la que te hablan y no entiendes nada y sólo sientes el cuero cabelludo en carne de gallina. Después pensé que no podría soportarlo. Cincuenta años, lo que para una hermana camino de los sesenta parece sólo un niño. Ahora que han pasado ya diez días desde aquel anuncio funesto, lo prioritario es salir de ésta.

			De vuelta en casa, a la espera de que le convoquen para la nueva operación en que han de cortarle medio hígado, le llevo calditos hasta la cama. Esa cama supletoria que se puso al lado de la de mi madre cuando se readmitió a mi padre en la alcoba nupcial y en la que encuentro ahora a mi hermano.

			Lo veo con las manos cruzadas sobre el pecho y no puedo dejar de ver a mi padre el último día que le llevé un caldito.

			 

			 

			—Papá, toma tu caldito.

			No quiere nada, me hace saber, apartando el caldo con la mano. La enfermera me había dicho que mi padre ya se estaba yendo. La irritación, el dolor de la sonda para la orina, parecía recordarle de vez en cuando que seguía vivo. Por lo demás, no se queja, se diría que ya no le duele nada, o, al menos, que carece ya de toda fuerza para quejarse, incluso para sentir dolor.

			—Te irá bien —insisto, al tiempo que le acerco una cucharada a la boca que él escupe a continuación.

			Me sorprende su rechazo enfadado. Defiende, como no ha defendido nada antes, su determinación de no comer, su rechazo a las pastillas, su absoluto ayuno e inmovilidad en la oscuridad con sus párpados entornados. El mal genio que nunca tuvo en vida le sale de moribundo.

			Defiende ferozmente su espacio inviolable en la cama, esa especie de barca de Caronte con la que se dispone a viajar al más allá, agitando los puños contra todo el que se acerca, como si quisiera propinarnos bastonazos, cada vez que insistes en darle un sorbito de algo, ponerle una sonda que le mantenga con vida. Sólo quiere que no le molesten en su viaje, deslizarse suavemente en el sueño eterno. Él tiene ya su plan hecho y no consiente que nadie lo detenga.

			Desde hace un tiempo, todo le da igual, ya no le emociona nada, ni ver a sus hijos, mucho menos a su mujer. Ya no me recibe con una sonrisa, presto a darme su visión del mundo, a contarme lo que piensa de todo eso que dice la televisión sobre la situación política en España; de lo que sucede en Afganistán, Oriente Medio o Sudáfrica. Desde hace tiempo ya no ve la tele, y eso sí fue el primer anuncio de que había emprendido viaje a otra parte.

			Al principio me enfado con él, deja de ser gratificante tanta abnegación de hija sin una sonrisa de agradecimiento. Esa sonrisa que antes parecía darte permiso para cuidarlo como a un niño.

			Pero no es un niño que quiere ser cuidado, sino alguien comparable a uno de esos peregrinos centenarios que se acercan al Ganges a esperar la muerte, en un viaje de desprendimiento, de ayuno, de ensimismamiento. Un viaje con destino al fondo de sí mismo, a ese lugar desde el que un día brotó la semilla de la que empezó a desplegarse su vida. Un viaje al origen.

			—¿No quieres ponerte bien? —A veces entraba mi madre.

			—Dios dirá.

			—¿Crees en Dios? —le preguntaba yo.

			—Sí —decía él, sorprendiéndonos. El marxista anticlerical, el racionalista, el intelectual.

			Es el momento en que estuvo más cerca de hablar de sí mismo.

			—¿Se ve más cerca a Dios al aproximarte a la muerte? ¿Se ve desde el borde algo que no eres capaz de ver durante toda tu vida?

			Pero él ya duerme o finge dormir, tal vez simplemente piensa en mis palabras, hurga en su interior, tratando de atrapar el vislumbre de algo que haga menos terrorífico el tránsito. Y así permanece días, los ojos entornados. Está ya en la otra orilla, aunque su cuerpo sigue aquí. Y se diría que allí le espera, espera en la otra orilla a que su cuerpo acabe de cruzar con un último suspiro.

			—¿Por qué no vuelves a tu cama? —me enfado ahora con Ángel—. No me gusta verlo aquí, en la cama de un muerto.

			—Es mi cama —refunfuña—, ahora es mi cama.

			Si antes era difícil hacerle dormir en su habitación, ahora ya no hay quien le haga poner los pies en ella. Ya no le gusta después de que la última chica que ha pasado por casa se apropiara del sitio dejando sus recortes de revista con fotos de culebrones venezolanos clavados con chinchetas en la puerta del armario, abandonando sus bragas, sus olores, en sus cajones. Tampoco a la rumana ni a la peruana les gustaba su habitación, esa otra del fondo, demasiado oscura, demasiado estrecha, se quejaban, como si fuera un habitáculo muy por debajo de su categoría y condición, y a medida que las internas se fueron creciendo, migraron de la habitación de la chacha a otras de la casa más amplias, con más luz, donde encontraban una cama vacía. Y entonces, a veces, era Ángel el que cuando llegaba el fin de semana de Palets y encontraba su cama ocupada se quedaba en el cuarto de la chacha, ése al que durante tantos años había sido previamente desterrado mi padre. El caso es que, sea por una cosa, sea por otra, hace siglos que no le he visto dormir en su propia cama. Se diría que le tiene tanta aprensión como yo tengo a la mía. Cuando no es por culpa del frío, es por el ruido, siempre hay una razón para preferir el sofá del comedor o la cama al lado de la de su madre a cualquier otra de la casa, y muy especialmente la suya. Es imposible que mi padre no se diera cuenta de nada. Pero tal vez pensó que ya era demasiado tarde.

			Nunca habría vuelto a esta casa de no ser por mi hermano, por la idea de que tenía que llevármelo de aquí, ese viejo intento fallido. Una idea que se vuelve imperiosa al verlo de nuevo en esta cama.

			—Mientras esperamos a la operación de hígado, podríamos ir a un lugar con playa —le sugiero al terminarse su caldito—. Necesito descansar.

			Yo necesito un respiro, pero más lo necesita él, tras más de diez años de trabajo a destajo en la fábrica de conservas de Palets. Pero sé que apelar a sus necesidades es darte contra un muro. Tiene tan poca conciencia de sí que ni siquiera es capaz de darse cuenta de lo enfermo que está. 

			Rehago mentalmente la agenda del verano que tenemos por delante, en la que junto a las obligadas citas en el Clínic he introducido subrepticiamente las del centro de salud mental del barrio. La cita con un psicólogo o psiquiatra se hace ahora tan imperativa como la misma visita al oncólogo si no quiero que Ángel se vuelva loco, metido todo el día en esta casa, donde pasa el tiempo aporreando las paredes contra los vecinos porque los ruidos no le dejan dormir. 

			—Entre la primera y la segunda visita tenemos más de una semana. ¿Qué te parece? —Espero una respuesta.

			Misión imposible, descubro cuando se queda absorto y le pregunto en qué piensa.

			Toda su preocupación es qué estará haciendo su madre, si necesitará algo, que es lo mismo que no paraba de decir, ya antes de entrar en quirófano, mientras conducía moribundo a Barcelona.

			 

			 

			Lo primero que vemos al llegar al gran salón de la residencia es a mi madre en su silla de ruedas hablando con dos amigas. Una haciendo signos de asentimiento a todo lo que dice, la otra tomándola de la mano en señal de conmiseración y apoyo. ¿Estará contándoles por lo que está pasando su hijo? Mi madre se pone a lloriquear —pienso que nunca la he visto llorar de verdad—. Se diría que tiene más en común con ellas, con estas señoras de su barrio, de lo que cabría esperar de una mujer de pueblo: hipócrita, falsa, sibilina. Lloricona, ya que no emotiva, con tristeza de cocodrilo. Siempre pensé que sus lágrimas no eran de tristeza, sino de rabia, de impotencia y frustración. Pero al menos parece preocupada por su hijo.

			Pero no es de la enfermedad de su hijo de lo que se lamentaba, enseguida descubro. Al quedarnos solos con ella, se confirma lo que más temía: no ha parado de protestar de mí con sus amigas y espera a su hijo para poder hacerlo ahora también con él. «Es como si no tuviera una hija, eso me ha dicho la señora Barderi». Le repite a mi hermano todo lo que han dicho sus amigas sobre mí, como si yo no estuviera. Mi madre siempre se ha quejado con sus amigas, con las vecinas, con los propios hijos, de la mala suerte que ha tenido con su marido. También de su hija, que no parece su hija, y hasta de su hijo, que le ha salido medio tonto, aunque esto se encarga muy mucho de no decirlo delante de Ángel. Éste sólo escucha eso de: «Y menos mal que te tengo a ti, si no qué sería de mí». Otras veces es a esas mismas amigas a las que critica cuando le dan la espalda: «Se nota que son de quiero y no puedo, si supieras cómo contaban el céntimo antes de comprar una gaseosa. De ésas con maridos que han chupado de Franco, mujeres que nunca han leído un libro y sólo saben criticar». Habla con el resentimiento del que no ha tenido lo que merecía o esperaba de la situación, o tal vez en venganza por las veces que ha tenido que sonreírles desde detrás del mostrador sin ganas. 

			Una vez Ángel le ha contado con detalle la epopeya y le ha mostrado la cicatriz todavía abierta que le cruza la barriga, se siente perdonado y absuelto por su ausencia de semanas. Lo que la impedida aprovecha para enumerar algunas de sus necesidades: polvos para la cara, laca para el pelo…

			—Ángel tiene ahora que descansar.

			Mi mirada fiera es la advertencia de que el niño no está en condiciones de ser requisado para sus recados.

			Él consiente en que le compre un bañador a la salida del Clínic cuando ve que no cuesta ni cinco euros. Y los dos cogemos por primera vez el coche desde que pasó por el hospital hace tres semanas.

		


		
			
CAPÍTULO 3

			 

			 

			Él conduce, se ha empeñado en conducir él, igual que el día en que cogí el AVE para ir a buscarlo a Palets y acompañarlo a urgencias. Conduce él porque no quiere que le estropee el coche y yo cedo, aunque no dejo de mirarlo de reojo para ver si continúa vivo al volante.

			Tal vez es un viaje un poco prematuro, cabe pensar por lo demacrado que sigue. Pero toda mi obsesión es ver el mar, acercarme a él, mirarlo como lo miraba, sentir lo que sentía. 

			Al salir del túnel del Garraf, aparece a la vista tal cual lo recuerdo: deslumbrante. Su superficie plateada, como el lomo de una sardina cósmica, el viento acariciando sus escamas, volviéndolas tornasoladas a la luz del sol. Y enseguida recupero esa primera impresión certera que tuve el primer día que lo vi y comprendí que el mundo es algo vivo, una especie de gran animal o ballena marina sobre cuyo lomo vamos todos montados.

			Mi infancia y mi adolescencia están marcadas por una y muchas formas de bordear este mar, buscando el trampolín, la escollera, desde la que lanzarme a navegar el mundo. Acaso repitiendo sin saberlo una primera huida fallida, esa que un día emprendí con un niño de la mano. Dando vueltas, habría que decir tal vez, alrededor de ese lugar a la vez aciago y maravilloso al que no he logrado volver. Esas escalinatas en el puerto de Barcelona donde me senté a esperar con un niño en brazos a que un transatlántico nos llevara a otra parte. Pensaba que bastaría con montarnos en un barco y cruzar la línea del horizonte para que la vida se presentara en su plenitud. 

			El mar, siempre el mar, como si al sol la tristeza fuera más soportable. A la altura de Cala Morisca parece tan cerca que podrías arrojarte desde la ventanilla y sumergirte en él.

			Todavía me acuerdo de nosotros haciendo este itinerario con el primer coche que me compré.

			Lo veo totalmente concentrado en la carretera, sus manos cadavéricas apenas apoyadas sobre el volante, y de nuevo surge en mí el impulso de rescatarlo, y no sólo de su enfermedad, sino de algo más pesado que todavía llevamos a cuestas. Me pregunto si es demasiado tarde. Tarde para mí, tarde para él.

			—¿Te acuerdas de aquella excursión que hicimos al sur?

			Salimos sin rumbo, sin más meta que el horizonte con una playa por delante, Altea, Almería tal vez, aunque no pasamos de Sitges. 

			—Sí —contesta lacónico.

			Dos hermanos de veintitrés y catorce años que salen de vacaciones para celebrar el reencuentro, también el cumpleaños del que entra en la adolescencia, aunque por las reticencias que puso mi madre, seguramente para ella seguíamos siendo la niña de doce años que se escapa de casa con el niño de tres que apenas sabe andar. En realidad, el primer intento real de llevarlo a mi mundo después de haberme ido de casa a los dieciocho. 

			Al rebasar la última curva, siento de nuevo el mordisco de la curiosidad. Ante nosotros, Sitges, ciudad tan blanca, tan bonita, tan veraneante de gente bien, lo que, por comparación, siempre ha hecho parecer a Barcelona pueblerina en verano; con esas boutiques del glamur donde compré mis primeros pantalones de pata de elefante.

			Es la primera vez que puedo volver en varios años. Pero no es tanto por mí como por Ángel. Sé muy bien que ahora estoy aquí por lo que le debo, por mi abandono, por mi silencio culpable de décadas.

			Nos abrimos paso lentamente entre los viandantes que inundan la calzada en busca de un aparcamiento lo más cerca del hotel, y Ángel, todo el viaje tan callado, ahora refunfuña. No le gusta la gente, y menos tener que ir apartándola con el coche.

			Nada ha cambiado en la villa blanca, algo que no deja de sorprenderme una y otra vez. Los mismos —o sus clones puestos al día—, con las mismas costumbres y rutinas, siguen aquí.

			El paseo es un ir y venir de niños y mayores en bici, de familias que salen con su capazo y su toalla de las casas que dan a la playa —es martes y es evidente que han hecho de su vida una vacación continua—. Muy diferente de lo que sucede con otras ciudades de veraneo, que conservan siempre ese aire destartalado de la villa que ha sido abandonada durante el resto del año. Casitas y caserones coloniales blancos y recién pintados demuestran cuántos han hecho de este su lugar, para vivir. ¿Por qué hay tantos que supieron siempre cuál era su sitio y se quedaron?

			Veo a mi hermano impacientarse, hasta que llegamos al Calípolis y podemos dejar el coche en el aparcamiento. Y ahora sí, en cuanto abro de par en par el balcón de la habitación en el último piso que he pedido, creo que por primera vez se siente contento de haber venido y no sólo para hacerme de chófer y acompañante, sino para disfrutar de la vista. Es lo que esperaba para sentir yo también que ha valido la pena.

			A un lado, el casco antiguo del pueblo sobre una colina, coronado por la iglesia; al otro, el horizonte deslumbrante, anunciando el carácter inalcanzable de los sueños, pero también su terquedad, la terquedad con la que cada día resurgen ante nosotros, en lo más alto del día o lo más profundo de la noche. Un ansia, teñida ahora de nostalgia, que en la adolescencia te muerde el alma.

			Un estado de ánimo alterado en el que seguramente tiene mucho que ver ese mar siempre azul, a veces celeste y desvaído, otras denso como una poza honda, pero siempre de un azul puro, de niño de cuna. Las aguas turquesa de los folletos de viaje que anuncian el reino de la sensualidad y el cuerpo son cosa de otras latitudes. A diferencia de lo que se dice que se siente a la vera de otros mares, el Mediterráneo es el mar de la nostalgia; cosa de este azul tan azulino, azul que podría ser de nieve, tan diferente al de los océanos cálidos del sur con reflejos de coral; o de ese otro gris y enfadado del Atlántico. En definitiva, el mejor de los mares.

			Ángel se ha quedado sentado en silencio en una butaca de la terraza, señal inequívoca de que le gusta; está sorbiendo el paisaje con parsimonia, como con una pajita. Y yo me siento a una distancia precisa para no importunarle. Es lo primero que compartimos, lo primero en esa empresa de retomar las actividades y experiencias para las que en otro tiempo trataba de conquistarlo: hoy una cinta de Pink Floyd, mañana una de James Brown, que le regalaba cada vez que me dejaba caer por casa de mis padres, como haría un pájaro madre con un pajarito preso en su nido al que hay que llevar y depositar en el buche un alimento que no puede salir a buscar por sí mismo.

			—¿Bajamos a la playa?

			No dice ni sí ni no, tal vez no lo tiene claro mientras se va al cuarto de baño para ponerse el bañador. Reaparece con un cuerpo escuálido y una palidez de años, de siglos; cuatro pelillos en el pecho sobre una piel que parece de papel y una cicatriz todavía sonrosada.

			Y ahora anda como un niño obediente a mi lado. 

			Recuerdo ese mismo ir arriba y abajo de la playa en la primera visita que hicimos juntos, asombrándonos con cada ola que venía a chocar a nuestros pies con especial virulencia. Igual que ahora, andando contentos con los pies en el agua, en esa línea donde vienen a romper el viento y las olas, absorbiendo los gritos de los niños y los coches del paseo. Me divierte la ingenuidad de mi hermano, es como si hubiéramos venido para repetir juntos muchos años después una iniciación a la vida pendiente.

			¿Cuándo desistí y lo dejé atrás? Vuelven a mí las sucesivas separaciones como sucesivos abandonos.

			En algún momento había dejado de ser la niña con un niño de la mano para convertirme en la adolescente que se lanza al mundo sola. Recuerdo mi primera escapada del colegio a los trece, cuando descubrí que podía coger el tren sola y me bajé en Sitges. Este lugar del que inmediatamente hice un sitio al que volver. Y pateaba estas mismas playas como una posesa, kilómetros arriba y abajo, hasta caer rendida. Y entonces me quedaba mirando el mar, y el mar se me quedaba pequeño. Recuerdo la mezcla de esperanza y desesperanza, las promesas que encerraba el horizonte. Su incansable batir contra las rocas, presentándose de súbito como un anuncio de la futilidad de cualquier esfuerzo o viaje.

			En algún momento dejé de pasear mi soledad, gracias a mis nuevas amigas, esas compañeras del colegio con las que empecé a compartir mis excursiones. Veníamos a Sitges como otros iban a la Costa Brava, una versión más asequible para las que no teníamos coche y casa de veraneo. Huyendo de la Barceloneta, Badalona o las playas más cercanas donde desembocaban los núcleos obreros o iban las clases más populares de la zona baja de Barcelona, en ese tren a rebosar que iba dejando a su paso por las estaciones vecinas de Castelldefels, Gavá, eso que los catalanes sólo ligeramente más acomodados llamaban la charnegada. También llamados domingueros. Andaluces con sus grandes radiocasetes que se distinguían de los catalanes más finos por el volumen de ruido que eran capaces de emitir y sus bocadillos envueltos en papel de periódico. Con más vocación de chicas finas que pedigrí, veníamos a buscar en Sitges una ampliación a la vida de la ciudad, una evasión, una libertad que no teníamos en nuestra rutina con las monjas. En definitiva, nuevos ambientes más acordes con nuestras aspiraciones que con nuestros medios.

			Aquí estaba Pachá, cuando en las discotecas todavía no pedían carné a una chica de dieciséis años, y donde vimos  a las primeras go-go girls bailando con biquinis de lentejuelas. Todas queríamos ser un poco go-gos, subiéndonos más la falda, maquillándonos de forma exagerada, para encaramarnos al podio a bailar. 

			Es ese mundo descubierto por mi cuenta el que trataré de mostrar a Ángel años después, en un efímero intento de retomar juntos un camino en el que él se quedó atrás. Una iniciación a la adolescencia que se terminó cuando descubrimos que en Pachá no podía entrar un chico de catorce años. 

			Me prometo llevar a Ángel a la discoteca en cuanto salga de ésta.

			Hemos buscado por el paseo un restaurante con encanto, un lugar prometedor —lo que en la práctica quiere decir uno que me recuerde algo de lo que aquí viví—, para terminar de nuevo en las mesas del Calípolis, la terraza mítica del hotel donde nos hospedamos. He visto en la carta que todavía hacen ese famoso Club Sándwich y aunque sé que no conviene nada al convaleciente una comida con grasa y a la que yo añadiré una cerveza, lo pido. Lo pido con la recomendación de que él se tome una ensalada. Pero no está para ensaladas, no ahora que está de vacaciones, dice, y pide también un Club Sándwich. Sueño con el día en que los dos podramos volver a comerlo sin remordimientos ni pesar, lo que todavía puede situarse en un futuro demasiado incierto, así que cedo al deseo del escuálido de volver a la vida.

			El papelito del azucarillo que ha puesto en el café sale volando sin que él haga nada por retenerlo, tampoco yo, a pesar de que es algo que en cualquier otro momento me habría movilizado de inmediato persiguiéndolo por los suelos. De pronto parece posible reconquistar ese estado en el que no sólo no tenía ninguna prisa, sino que no me importaba que saliera volando un papelito. Ese estado de verdadera tranquilidad que sólo viví una vez, cuando me fui de casa y fumé el primer porro. 

			Al despertar de mi modorra, mi siesta al sol en una hamaca, veo que el esquivo me ha dejado sola y tengo que rendirme a la evidencia: Ángel está enfermo, más enfermo de lo que pensaba.

			Al llegar a la habitación, lo encuentro en su postura preferida, tumbado en la cama con la cabeza apoyada sobre el cabezal y los brazos cruzados sobre el pecho, mirando el horizonte a través de la ventana. También yo me siento en una silla de la terraza a contemplar el sol declinante de la tarde, y en un instante los dos parecemos envueltos en una burbuja de paz en la que podríamos quedarnos a vivir para siempre. Pero la noche nos llama, compruebo, cuando se interesa por la cena.

			El moribundo ha resucitado. Se lanza sobre el bufé con avidez de cazador, sólo para descubrir que la mitad de lo que ha puesto en el plato no le entra y que las dos copas de vino están por hacerlo ir a vomitar.

			Es la primera vez que tendré que lidiar con sus diarreas, que se presentan puntuales a la mañana siguiente. Pero sobre todo con la acción combinada de la enfermedad de mi hermano y la actividad corrosiva de mi madre. Ha llamado para preguntar cuándo volvemos.

			Se tumba junto a la piscina con la misma contención con la que se tendía sobre su toalla de playa en la piscina de la ciudad hace cuarenta o cuarenta y cinco años, cuando era un niño y yo todavía lo llevaba a Piscinas y Deportes. Su curiosidad de ayer ha quedado satisfecha y da por cancelados nuevos paseos de exploración de la villa, deduzco cuando dice que no tiene ganas de salir. Demasiada gente, añade.

			Salgo sola, decidida a remar paseo arriba. Recuerdo pocas veces este paseo sin viento, por más que los amantes del lugar lo presenten como un pueblo con un microclima protegido y privilegiado. Ese viento que siempre enfría el sol sobre la piel, golpea las mejillas, hiela las orejas, te revuelve el pelo; con ese aire de mar que te impide avanzar, recordándote todo el rato que para salir de aquí hay que remar a brazo partido. La llamada de mi madre siempre tiene el poder de alterarme, y ahora me tendrá arriba y abajo, abajo y arriba, como una obsesa, de la arena a las rocas, y de las rocas a la arena. Me siento en el farallón que hay tras las escalinatas que suben a la iglesia, allí donde el mar golpea con más fuerza, allí donde se presenta con la promesa de un rugido capaz de acallar todo lo que llevas dentro.

			Siempre he creído que el mar lo cura todo, en él están todas las respuestas. De nuevo parece posible el encantamiento, pero enseguida el viento se encarga de disiparlo, ese viento insistente que te azota la cara con espuma de ola y papeles de caramelos. Es increíble cómo hasta aquí han logrado convertirlo en un vertedero.

			No basta el océano para lavar nuestros pecados.

			Al volver lo encuentro enganchado al teléfono, balbuceando excusas: «Ya se lo diré a la nena», que así me llaman aún en casa a pesar de ser la mayor de los dos hermanos.

			Quisiera resistirme a la ofensiva, decir algo que nos permita quedarnos sin sentirnos culpables.

			Veo a punto de irse al garete el proyectado descanso del trabajo, del marido, de la madre, de la enfermedad, en definitiva un descanso de nuestra propia vida. Me quedo mirando con nostalgia anticipada ese mar en el que había depositado tantas esperanzas. Este mar que nunca sabes si te dice vete o quédate, con ese bamboleo diletante de barcas sobre la orilla. 

			 

			 

			Aquello que no habíamos podido llevar a mi madre el día en el que conducía moribundo desde Lleida a urgencias del Clínic lo traemos ahora.

			Mientras andamos por el pasillo de la residencia con sus encargos metidos en la bolsa de plástico, el rostro de Ángel ha perdido su ceño de preocupación. Parece encontrar en la tarea bien hecha una satisfacción o tranquilidad que no podía tener en Sitges. Todavía le importa más cumplir con el lote de responsabilidades que ha depositado en él su madre que con su propia vida. 

			Chocamos con sus ojos y su rostro de reprobación en cuanto entramos en la gran sala. Nos espera en su silla de ruedas de cara a la puerta como una reina en su trona. 

			Deduzco, por el misal sobre la mesa, que vuelve de misa, donde habrá ido para confesarse y comulgar. Ya casi nos hemos olvidado de Sitges, pero no ella, para quien nuestra ausencia de dos días ha sido peor que una deserción. 

			Le había encargado una laca para el pelo o algo así, una de sus tonterías para mantenerte atado a sus deseos y necesidades; cada día una, para tenerte entretenido, hoy laca, mañana crema o una lima para las uñas; una minucia que te reclama como algo vital y perentorio, quién sabe si para que no puedas dedicar un momento a recordar o a pensar en nada más. Basta que te retrases dos días o trates de juntar dos encargos en uno, para que coja una de sus rabietas calladas, mucho más temibles que aquellas a las que nos tenía acostumbrados cuando todavía tenía energía para gritarnos, acusarnos, castigarnos de mil maneras. Ahora se hace la víctima, la ley que te convierte en esclavo. 

			Algo que visiblemente inquieta a mi hermano, hasta que se le da una nueva oportunidad para demostrar su fidelidad con una nueva tarea. 

		

OEBPS/Images/cover.jpg
UNA FAMILIA
[EVTARE REFIE G A
PEPA ROMA

% g

e . 7",
= ;
€





OEBPS/Images/w.png





OEBPS/Images/t.png





OEBPS/Images/y.png





OEBPS/Images/p.png





OEBPS/Images/in.png





OEBPS/Images/f.png





OEBPS/Images/logoespana2.jpg
Planetadelibros





OEBPS/Misc/page-template.xpgt
<ade:template xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xmlns:ade="http://ns.adobe.com/2006/ade"
		 xmlns:fo="http://www.w3.org/1999/XSL/Format">

  <fo:layout-master-set>

    <fo:simple-page-master master-name="single_column" margin-bottom="0.5em" margin-top="0.5em" margin-left="0.5em" margin-right="0.5em" >
	<fo:region-body />
    </fo:simple-page-master>

    <fo:simple-page-master master-name="two_column"
		margin-bottom="0.5em" margin-top="0.5em" margin-left="0.5em" margin-right="0.5em">
	<fo:region-body column-count="2" column-gap="1em"/>
    </fo:simple-page-master>

    <fo:simple-page-master master-name="three_column"
		margin-bottom="0.5em" margin-top="0.5em" margin-left="0.5em" margin-right="0.5em">
	<fo:region-body column-count="3" column-gap="1em"/>
    </fo:simple-page-master>

    <fo:page-sequence-master>
        <fo:repeatable-page-master-alternatives>
            <fo:conditional-page-master-reference master-reference="three_column" ade:min-page-width="80em"/>
            <fo:conditional-page-master-reference master-reference="two_column" ade:min-page-width="50em"/>
            <fo:conditional-page-master-reference master-reference="single_column"/>
        </fo:repeatable-page-master-alternatives>
    </fo:page-sequence-master>

  </fo:layout-master-set>

</ade:template>





