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«No pienses, Axel, que me acojonas».


INSPECTOR TODD










PRÓLOGO 


Edimburgo, miércoles 27 de mayo de 2026 


Todo el mundo tiene un precio. 


Tenía que procesarlo. 


¿Era cierto? 


Él, que siempre se había creído lo que tantas veces le habían dicho: que era incorruptible. 


¿O era incontrovertible? Lo que fuese, qué más da. ¿Él también tenía un precio? 


Y si era así, ¿podrían pagarlo? 


Porque ¿cuál era su precio? 


Ni él mismo lo sabía. 


Lo que sí sabía era lo que acababa de escuchar. 


No se lo estaban preguntando. 


Se lo acababa de asegurar el hombre escuálido que tenía a su izquierda, el traductor. 


De frente tenía a un animal de 110 kilos, rojo como el cable que se le había pelado. Un monstruo que gritaba como un asno, sudaba como un pollo y gruñía como un oso. Y a ese, para su desgracia, no le entendía un carajo. 


Solo sudaba y gruñía con un acento escocés tan marcado que en cada r escupía saliva mezclada con veneno. 


A su derecha estaba el que más le preocupaba. 


Los gritos retumbaban entre las paredes sin ventilación de un cuarto sin decoración del tamaño de un secuestro. 


El aire. Le faltaba el aire. 


Y cada vez que respiraba le llegaba el inconfundible olor a mierda. 


No le fue complicado imaginar que más de uno se había cagado encima, allí mismo, en los pantalones. Y sin ventanas que abrir, el aroma pestilente del miedo se incrustó entre las paredes, el suelo y el techo. 


Y en la silla, también en la silla en la que estaba sentado. 


Dura, rígida, pequeña. 


Asquerosa. 


No sabría decir qué hora era ni cuánto tiempo llevaba allí sentado, pero sí sabía con seguridad que el cansancio aún no había vencido a la adrenalina. Y por eso aún no era consciente de que sus riñones necesitaban que se pusiera de pie. 


Otro grito. 


El esqueleto de la izquierda preguntó: 


—¿Cuál es el tuyo? 


—¿Qué? 


—Tu precio. ¡Quieren saber cuál es! 


Se expresaba con un tono robótico, automatizado; un profesional. Iba traduciendo sobre la marcha, sin incorporarse a las emociones de los otros dos. El que todavía no había dicho ni mu seguía sin mover un dedo. 


Era rubio. Menudo y pensativo. 


Y todo le llevaba a creer que no estaba pensando en nada bueno. 


—Dejadme en paz. Yo no he hecho nada. 


Su voz todavía sonaba convincente. 


Se preguntaba cuánto tiempo más podría aguantar. Se había visto muchas veces en una situación como esa. 


Una sala angosta y con poca luz. 


Tres hombres presionando, cada uno a su estilo. 


El bueno, el feo y el malo. 


Con los papeles repartidos desde la cuna. 


Sabía que en cualquier momento perderían la paciencia. Tenía que darles algo. Si bien no iba a poder comprar sus voluntades, podría comprar tiempo. 


El animal, el feo, volvió a gritar. 


—This fockin’ man... 


—Dice que de qué conocía a ese hombre —tradujo el bueno. 


Sobre la mesa de metal que los separaba no había ninguna foto, pero todos allí sabían de qué hombre estaban hablando. 


—Ya se lo he dicho. De nada. No lo había visto en mi vida. 


El rubio, el malo, se movió por primera vez y se acercó a él. Sacó unos guantes de látex del bolsillo del pantalón gris marengo, que le quedaba grande, y se los colocó despacio. 


Como técnica intimidatoria le pareció verdaderamente efectiva. 


Y en ese momento comprendió que no iba a salir de allí con vida. 


A no ser que... 


—Yo que usted empezaría a largar ya —dijo el traductor sin traducir nada. 


Una gota gruesa de sudor se posó sobre el metal. La mesa reflejaba la impaciencia, como un reloj de arena al que le queda tan poco tiempo que los granos se podrían contar de un vistazo. 


—Está bien. Está bien. —Levantó las manos como quien va a empezar una historia—. Se lo repetiré todo desde el principio. 


El feo y el malo miraron al bueno. Que les pidió calma para empezar a traducir. 


—Todo lo que sé y lo que puedo contarles se remonta a unos días atrás, cuando llegué a Escocia. El motivo ya lo conocen porque se lo he dicho: he venido a visitar a un amigo. El caso es que estaba anoche en la zona esa de bares oscuros. Me metí en uno no muy grande con nombre celta o gaélico o sabe dios qué, solo recuerdo que era muy difícil de recordar. Era una palabra sola, eso seguro, pero con apóstrofes y cosas. Una vez dentro, un tipo se me acercó y me dijo... 


—Perdona, ¿tienes fuego? 


Era un hombre alto y guapo. 


—¡Coño, tú también eres español! 


—Sí. De Asturias. 


Y también era educado. 


—Patria querida. Eso es lo que decís allí, ¿no? 


—Sí, supongo. 


Y también era sonriente. 


—Bueno, me llamo Daniel. Vivo aquí desde hace unos años. Es bonito esto. Se parece a mi tierra. 


Y nostálgico. 


—Es el norte, y al final el norte siempre es el norte. Yo soy Jorge. 


Sacó una caja de cerillas de la cazadora de cuero y se la ofreció a Daniel antes de extender la mano. 


—Encantado. —El apretón de manos fue suave, casi dulce—. ¿Y qué te trae por aquí, Jorge? —Daniel tenía el rostro alegre, como una mañana sin despertador. Su ropa era negra, toda. Y su mirada también. El contraste era premonitorio. 


Jorge decidió pisar el freno. Para poder seguir avanzando. 


—Oye, no sé si te estás llevando una impresión equivocada, pero tengo que advertirte de que lo mío son las tías. 


Daniel sonrió otra vez. 


—Permíteme que lo dude. 


—¿Perdona? —El rostro de Jorge se ensombreció. 


—Nada. Tranquilo. No te vuelvas loco. Estoy bromeando. Se nota a la legua que eres todo un macho. 


Jorge elevó instintivamente el mentón y la tensión que estiraba sus hombros desapareció. 


—He venido a ver a un amigo que vive aquí. —Dudó sobre cuánta información quería compartir—. Digamos que me necesita. 


Daniel volvió a sonreír. Se estaba divirtiendo. 


—Luego no quieres que haga bromas, tío, pero me las dejas botando. ¿Y dónde está tu amigo? Si se puede saber. 


—No se puede saber. No es asunto tuyo. 


—Joder, sí que sabes ser borde. —Daniel apuró el cigarro de una calada—. Oye, me piro. Eres un coñazo. Pero vamos, hazte cargo. Que eres español, estas fuerte, eres atractivo y estás solo en un bar gay de Edimburgo. No pienso ser yo el que se sienta culpable. 


Jorge lo agarró del brazo para impedir que se fuese. 


—Hey, espera. Tienes razón. —Hizo una pausa fingiendo buscar las palabras adecuadas—. No sé cómo decirte esto, no soy muy bueno con estas cosas: ¿serías capaz de tener claro que no vas a tocar este culo, y aun así, me dejarías invitarte a una copa? 


Daniel le soltó el brazo de un manotazo delicado. 


—Buf. Hacía mucho tiempo que no trataba con un heterobásico de este calibre. Y si te digo la verdad, nunca dejará de sorprenderme. Está bien. Bebo vodka, double shot, please. —Daniel le guiñó un ojo sin saber muy bien para qué. 


Juntos se acercaron a la barra más larga y mejor situada del local. Un chaval en edad universitaria con el torso cubierto únicamente por unos tirantes de cuero negro les sirvió dos copas de Smirnoff con agua y mucho hielo. 


—Qué mal beben estos cabrones. —Daniel levantó su vaso—. ¿Por qué brindamos? 


Jorge lo miró sin sonreír. 


—Por la ayuda que me vas a prestar. 


—Vaya, ¿ya has cambiado de opinión? ¿Tan rápido? Si ni siquiera me has dejado mojarme los labios. 


—Calla y escucha. —Jorge aceleró—. Está claro que tú sí vienes mucho por aquí. — Levantó con suavidad la copa y señaló la zona de los sofás que estaban al lado del DJ, que en ese momento se movía al ritmo de una versión desmejorada de Freed From Desire—. ¿Qué sabes de ese tipo? 


El tipo en cuestión era mayor. Sesenta años. Quizá más. Quizá menos. Estaba sentado en los sofás granates de terciopelo, que definían de algún modo el local. Un brazo de raza negra lleno de tatuajes asomaba bajo una camiseta blanca llena de agujeros que dejaba ver un cuerpo trabajado con barras y mancuernas con demasiado peso. La tinta tapaba las venas y no había un solo músculo definido. Solo una masa amenazante capaz de matar si te alcanzaba. De momento, la masa se entretenía alcanzando tres mujeres que prometían bailar a deshora. Las únicas mujeres que había en el bar. No parecían clientes. 


—No tengo ni la menor idea de quién es. 


Mentira. 


—Oye, no me jodas. No vamos a jugar al juego de sacar un billete y preguntarte si te refresca la memoria. Es importante. Si no vas a ayudarme, que te den. 


—No sé por qué te crees con el derecho a hablarme de ese modo solo por haber aceptado que me invites a esta mierda. —Daniel dejó la copa sobre la barra—. Paso de ti, esto no me está molando nada, me piro. 


Jorge lo agarró esta vez de la mano. 


—Pues no me mientas. 


—Haré lo que me parezca. No sé quién eres. No te debo nada. Y me la sudas. Pero te diré una cosa: mira, te voy a ayudar. Vete. Lárgate de aquí. Hazme caso. Sobras aquí dentro. 


Daniel miró sin discreción al tipo del sofá, que llevaba un rato observando la escena mientras dos de las tres mujeres que lo acompañaban le acariciaban el cuello. Movió los labios mucho y muy despacio. Y Jorge puedo leer perfectamente lo que decía. 


Y lo repitió en su cabeza: «John. My name is John». 


John les ofreció su copa de Scotch whisky como saludo. Daniel le devolvió el gesto con la cabeza y se volvió de nuevo hacia Jorge. 


—Será mejor que te vayas. 


Jorge le dio un trago al vodka y se acercó al oído de Daniel. 


—Voy a mear. Ni se te ocurra moverte. No pienso irme hasta conseguir lo que he venido a buscar. 


Dejó la copa junto a la barra y se encaminó fingiendo firmeza hacia un cartel luminoso verde que decía RESTROOM. Su inglés no era el mejor, pero una vez cruzó la puerta del baño comprendió que descansar no iba a volver a descansar nunca... 


—Y eso es todo. Lo demás ya lo saben. Cuando salí del servicio, el tipo que estaba hablando conmigo había desaparecido y en el sofá no había nadie. Ahora me están diciendo que uno está muerto y que el otro me quiere matar. Pero era la primera vez que los veía en mi vida. A uno y a otro. 


Otro grito. 


—This fockin’ man. 


La saliva del oso le llegó a la cara como un grifo estropeado. Le estaban empezando a tocar los cojones. Recordaba el nombre: John Black. 


—Ya te lo he dicho, imbécil. No tengo ni puta idea de quién es this fucking man. 


Su acento de Vallecas sonó ridículo allí dentro. Como la Coca-Cola, no mezclaba bien con el escocés. El traductor se revolvió como una culebra. 


—Cuidado, amigo. 


El rubio, el malo, se le acercó despacio y le agarró la cabeza con los guantes de látex. Jorge se alegró de no tener pelo. 


—Don’t move. 


Jorge obedeció. No de manera voluntaria. Fue su instinto el que actuó por él. 


El malo siguió hablando. 


—Listen carefully, stupid... 


Estas palabras reverberaron tan cerca de su oído que sintió cómo el aire le rozaba el tímpano sin cariño alguno. 


Se quedó quieto. Yerto. 


Y siguió escuchando. 


—We know everything about you, comisario Ortiz... 


Jorge abrió los ojos. Fue un destello, un instante, tan fugaz como una estrella a la que no estás mirando, pero suficiente para que todos allí lo percibiesen. 


Ortiz supo que estaba jodido. Más todavía. 


Y siguió escuchando. 


No fue mucho más. Pero fue más que suficiente. 


Para todo lo que le dijeron a continuación no necesitó traducción. 


Estaba todo clarísimo. 


El idioma universal no conoce fronteras. 


Y las malas noticias tampoco. 


Y cuando Jorge Ortiz logró procesar la información, todo lo que le estaban diciendo; cuando la gravedad alcanzó su cerebro, su memoria, su pasado, entonces supo que no había futuro. 


Supo, por fin, cuál era su precio. 


Y supo que, además, acababan de pagarlo. 










PRIMERA PARTE 
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Madrid, jueves 28 de mayo de 2026 


—Hola, mi nombre es Nash, Axel Nash. 


Nah, demasiado engolado. 


—Hola, mi nombre es Nash, Axel Nash. 


Mejor. 


—Hola, mi nombre es Nash, Axel Nash. 


Axel estaba en casa, delante del espejo, y no es que se hubiese vuelto gilipollas. Solo es que llevaba toda la tarde metiéndose en vena un maratón de pelis de James Bond. Las buenas. Las de Sean Connery. Y como llevaba unos días ocioso sin ningún crimen a la vista que lo sacase del letargo, pues, efectivamente, estaba haciendo el gilipollas en casa. 


Pero no porque se hubiese vuelto gilipollas, insisto. Si acaso siempre lo había sido. 


Un último intento. 


—Hola, mi nombre es Nash, Axel Nash. 


Cojonudo. ¿Y ahora qué? 


Se tumbó en el sofá y abrió su Instagram. Allí tampoco había nada que rascar. Un par de tías a las que no quería volver a ver, un par de excompañeros de universidad a los que no volvería a ver, y algún que otro poli que no le quería volver a ver. 


¡Dios, qué aburrimiento! 


Se incorporó y le pidió a Alexa que pusiese algo de música: algo actual, moderno, LCD Soundsystem. 


Algo de tralla para levantar esta mañana primaveral de mierda. 


Agarró una revista de decoración que se había dejado olvidada su hermana Gemma cuando lo visitó la semana anterior, y le reprochó que pasara de ella y que no todo en esta vida era pedir favores y que también había que devolverlos... Abrió la revista por una página al azar. 


Y fue consciente al momento de que la voz de James Murphy y las estanterías caoba no mezclaban bien. Dejó la revista. 


Mierda. 


Axel se estaba empezando a desesperar. No por el aburrimiento en sí, sino porque al final iba a tener razón ella y no estaba preparado para dársela. «Tienes que aprender a aburrirte, Axel». 


Eso le había dicho. No. Peor aún: «Tienes que aprender a gestionar el aburrimiento». 


¿Qué pensaba que tenía? ¿Cinco años? ¿Que era un crío? ¿Un inmaduro? 


Fue a la nevera y se preparó un tazón de ColaCao con Choco Krispies. Dejó que el cereal empapase bien la leche hasta chocolatearla por completo y pa’ dentro. 


Le duró dos minutos. 


Al dejar el tazón en el fregadero vio por el rabillo del ojo en el espejo del pasillo que llevaba perfilado un bigote de leche marrón. 


—Hola, mi nombre es Nash, Axel Nash. 


Se tumbó en la cama. Y la voz calma y aterciopelada de la mujer que lo invadía a todas horas empezó a resonar en su cabeza: «No hay nada malo en aburrirse». Tenía la próxima cita con Rocío Galán fijada para el día siguiente. Llevaba ya más de un año yendo a terapia, y aunque todo el mundo le había dicho que los resultados tardaban en verse, él ya los veía. 


Y no siempre le gustaban. 


«Paciencia. Tienes que tener paciencia». Esto le dijo Rocío en la última sesión. 


Y no entendía por qué. 


Porque vaya si tenía paciencia. Una paciencia infinita para soportar que ahora todo dios le dijese lo que tenía que hacer. 


«Y cuando te aburras y no sepas qué hacer, antes de hacer una estupidez, medita». Medita. Sí, claro. Medita. 


Como si no tuviese otra cosa que hacer que tumbarse en la cama, cerrar los ojos y dejarse llevar; alejar los pensamientos más superfluos y dejar paso a sus emociones más profundas. 


Respirar. Inspirar. 


Los cojones. 


Axel se puso de pie, que la tentación es muy mala. Fue al salón y encendió la tele. Un tipo pelirrojo con pocas luces hablaba a unos animales que intentaban sin éxito hacer reír a gente sin cerebro. El público aplaudía de repente cuando un fulano levantaba un cartel que decía: APLAUSO. 


Le estaban dando ganas de meditar. 


Se volvió a la cama. Se tumbó y cerró los ojos. 


—Alexa, apaga la música. 


Y Alexa apagó la música. 


—Alexa, apaga la luz. 


Y Alexa apagó la luz. 


La habitación se quedó a oscuras. Un impulso desde el fondo de su coraza arreció con fuerza y se impuso a su resistencia. 


Joder, voy a probar. 


Axel cerró los ojos y dejó caer los brazos sobre el colchón. Notaba cómo el diafragma se relajaba y la respiración se tornaba espaciosa, amplia, relajada. Inspira. Expira. Metiendo el aire por la nariz y soltándolo por la boca. 


De lo primero que se acordó es de que llevaba varios días sin llamar a su madre. Y lo anotó mentalmente. Lo siguiente fue que llevaba varios días sin llamar a su hija. Y lo anotó mentalmente. Lo siguiente fue que llevaba varios días sin llamar a... ¡Basta, joder! 


Apartó el calendario de faltas de su mente y comenzó a recordar casos antiguos, casos resueltos con éxito, como el del asesinato de Marcos Goya, su primer gran caso. O el de Regina Almeida y Borja Madrid, que lo consolidó entre sus superiores como el inspector emergente con el futuro más prometedor. 


Se le escapó una sonrisa y se sintió imbécil. Se estaba relajando. 


Ya ves. Esta mierda funciona.


Después buceó entre casos resueltos con menos éxito. Como el del niño ahogado en el pantano de San Juan que ha copado todas las portadas de las últimas semanas. Un grupo de chavales de un equipo de triatlón que estaban entrenando a media tarde encontraron el cuerpo flotando sobre el agua cuando ya llevaba varias horas muerto. La autopsia determinó que el cadáver no presentaba signos de violencia. Los padres, que habían denunciado la desaparición del pequeño minutos antes, estaban muy afectados y colaboraron en todo momento con la investigación. 


Finalmente, se concluyó que había sido un accidente y se cerró el caso. Pero algo seguía molestando a Axel. Estaba convencido de que el azar y el infortunio no habían tenido nada que ver en esa muerte. Alguien escondía algo. El padre y la madre. Y lo que escondían era culpa. Axel se entrevistó con ellos y lo había podido percibir. El alivio escondido tras el dolor. Como cuando no calculas el impacto de tus actos y te llevan por delante, pero sabes en el fondo de tu ser y en lo más recóndito de tu corazón que cuando pase el shock estarás mejor. 


El problema es que no encontró lo suficiente para probarlo, los jefes se impacientaron, otros casos se montaron encima, se repartieron los recursos y adiós muy buenas. Anotó mentalmente que en cuanto tuviese la oportunidad volvería a leer el expediente. 


Por último, se sumergió en casos directamente no resueltos. Asesinatos sin culpable manifiesto que se archivan sin que nadie pague por ello. Como el de la chica alemana que apareció semidesnuda en una playa de Sitges. Axel lo siguió desde la distancia, pero muy de cerca, y en esa investigación se sucedieron las negligencias. 


No, señor. No se hicieron las cosas bien. Y cuando no se hacen las cosas bien suele ser porque alguien tiene algo que tapar. No porque no sepa hacer las cosas bien. 


Pero este lío le pillaba lejos, y aunque la curiosidad siempre le picaba, y la posibilidad de dejar a algún jefazo con el culo al aire era superatractiva para él, bastante tenía ya con patear de vez en cuando el culo de su superior, el comisario Ortiz, sin que el suyo saliese trasquilado. 


Le estaba entrando el sueño. 


Sospechaba que esa meditación suya no iba a satisfacer del todo a su psicóloga. Le había pedido que se imbuyese en su pasado y no huyese cuando encontrase la herida, la grieta. Que se metiese de lleno y se quedase allí. Y él se estaba refugiando en el trabajo. Que ahí no hay más grietas que las que provoca él. 


El dolor tenía nombre y apellidos. 


Y cara. Una cara preciosa: Noa Novoa, la madre de su... 


Bzzzz... 


Axel abrió los ojos. 


Bzzzz... 


El teléfono estaba vibrando en algún lugar del salón. Lo encontró encima de la mesa de centro, junto a unas velas aromáticas que tampoco eran suyas. Se preguntó cuánto de todo lo que había en esa casa le pertenecía y por qué todo dios le regalaba cosas que no quería y que no necesitaba. 


—Loor, qué pasa. 


—Nada, qué va a pasar. 


—Que me estás llamando. 


—¿Qué haces? 


—¿Qué quieres hacer? 


Loor tardó en contestar. 


—No seas gallego. A mí no me contestes con otra pregunta. 


—Está bien: estaba meditando. —Axel escuchó una risa ahogada al otro lado de la línea—. ¿Por qué te descojonas? 


—Porque eres tontísimo. ¿Me vas a decir qué hacías? 


—Otra vez: estaba meditando. 


—Bueno, lo que quieras. Han llamado. 


Axel se rascó la cabeza. El pelo ya casi no pinchaba. Anotó mentalmente que debía pedir cita en la peluquería de la tele en la que colaboraba semanalmente. 


—¿Es heavy? 


—No lo sé. Bueno, no se sabe. Pero diría que vamos a estar unos días entretenidos. 


—¿B? 


Axel y Loor tenían divididos los casos en: 


A. Desaparición. 


B. Secuestro. 


C. Asesinato. 


Loor no lo sacó de dudas. 


—De momento es A.


—¿Y sabemos quién? Dime por favor que no es alguien a quien conoce todo dios. Estoy hasta las pelotas del «inspector de los famosos». Ya no puedo más... 


... siempre se repite la misma histoooriaaa... 


Loor puso su mejor voz de subinspectora. Carraspeó y dijo: 


—Es imposible saber el alcance de esto, Axel. Nos vemos en comisaría en una hora. 
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Unos minutos después de pulsar en el teléfono el círculo rojo que cortaba la llamada, la subinspectora Lorena Galván entró en comisaría sin saludar a nadie. 


No porque su nuevo cargo, que ostentaba desde hacía tan solo unos meses, se le hubiera subido a la cabeza, sino porque en esa cabeza, entre la ansiedad, los mareos, el pasado y el presente, no cabía ni un saludo. Del futuro no decimos nada, porque el futuro a Loor siempre se la había sudado. Y no tenía pinta de que eso fuese a cambiar a corto plazo. 


Su nuevo cargo también se la sudaba. 


Y la titulitis. 


Y todas esas mierdas. 


Pero en el fondo, si escarbaba bien en su interior, algo de ilusión sí que le hacía. Porque además le venía bien para saber dónde colocarse con respecto al resto. Que bastante facilidad tenía ella para desubicarse y perderse. 


Y ganar más pasta. Eso también le venía bien. Que los cuarenta y su crisis estaban a la vuelta de la esquina. 


Luego estaba el tema de los alquileres en Madrid, que se habían puesto por las nubes. Se temía que en cualquier momento la casera y propietaria del pequeño y céntrico apartamento de la calle Atocha, en el que vivía desde que llegó a la capital escapando de sus fantasmas hace más de cinco años, se pusiera en contacto con ella para decirle que el mercado está muy mal, que todo ha subido mucho y que ya no puede mantenerle la renta de 800 pavos que le sopla el día 5 de cada mes. 


Y todo a pesar de los esfuerzos de Loor por no meter un ruido. 


Mentira. 


No dar un problema. 


Mentira. 


Y recalcar que el piso «está mejor que cuando me lo entregó, doña Manuela». 


Mentir. Mentir. Mentir. 


O como mínimo ocultar. 


Por eso esa vieja huraña no sabía de la misa la mitad, por mucho que se arrodillase y rezase cada domingo en la parroquia de María Auxiliadora. Y la mitad que no sabía era que cuando Loor le decía que los 40 metros cuadrados eran más que suficientes y que así no tenía casi que limpiar, se estaba riendo en su cara. 


Porque de «casi», nada. 


Limpiar limpiaba poco y ordenar no ordenaba jamás. Lo tenía todo lleno de mierda. Desordenado, que no sucio. Que parece lo mismo, pero no tiene nada que ver. 


Y a ese vejestorio, la fianza le iba a parecer monedas cuando descubriese la pocilga en que se habían convertido sus posesiones. 


Porque si Loor no era capaz de hacerse cargo de sí misma, como para ocuparse de un piso que no era suyo y que trataba de pisar solamente para follar y dormir. Por ese orden. Tampoco era capaz de hacerse cargo del tiempo. Ni del sueño. Por eso unos días llegaba pronto al trabajo; otros, llegaba tarde, y otros, directamente, no llegaba. 


Aquel día había llegado, pero su cabeza no estaba para saludar a nadie cuando las Doc Martens negras que se enfundaba todas las mañanas (y todas las noches) hicieron su entrada en la oficina de la cuarta planta de la Comisaría General de Policía Judicial. 


Lo primero que vio fue que la mesa y la silla de Axel estaban vacías. Contaba con ello. Era temprano. 


Lo primero que escuchó fue: «¡Buenos días! ¡Qué madrugadora!». La voz cantarina del norte de España era de Hugo. El chaval nuevo. Bueno, chaval: treinta y un años, vasco de Donosti, dilatadores en las orejas, piercing en la nariz, tatuajes en el cuello, tatuajes en más sitios, mullet, bigote. Y lo peor de todo: muchas ganas de aprender. 


—Pero bueno... ¿qué ha pasado hoy? ¿Nos han echado de alguna cama? 


La voz pija del centro de España era de Marina. Arrastrando las eses como si necesitase hacer pis. La hijísima de la alcaldesa, veintiséis años, de Salamanca. Del barrio. No la ciudad. Superviviente y más dura y lista de lo que sus rizos, su sonrisa y sus bolsos hacían presagiar. Alegre y risueña. Y lo peor de todo: muchas ganas de encajar. 


—Oíd, los dos... No me toquéis el coño tan temprano. ¿Dónde está Axel? 


—Pues no ha llegado —respondió Hugo. 


—Eso ya lo veo. 


—¿Y qué te hace pensar que nos ha llamado para informarnos de algo? —añadió Marina. 


—Ya, es verdad. Tienes razón. 


Loor dejó su cajetilla de Marlboro encima de la mesa y apoyó el culo mientras jugaba con un Zippo gris metálico. 


Hugo y Marina, que llevaban solo dos meses trabajando juntos, intercambiaron una mirada rápida y ninguno dijo nada más. Habían desarrollado cierta habilidad para saber cuándo debían callar. 


Y con Loor por las mañanas (y por las noches), debían callar. Eso lo tenían claro aun sin saber el segundo apellido del otro. El instinto de supervivencia había desarrollado entre ellos una complicidad de la que ni siquiera eran conscientes. 


¡Qué son dos meses en la vida de una persona normal! 


Dos meses... Axel y Loor... Persona normal. No Way! 


O te unías o te hundías. Y ellos se unieron sin darse cuenta. 


La puerta se abrió en ese momento. 


—¡Qué pasa chavales! ¡Ya estoy aquí! 


El inspector de la policía judicial Axel Nash clavó sus ojos verdes en Loor. Siempre lo hacía. Como un escáner matutino para determinar qué Loor había ido a trabajar ese día. Y esa mañana se la encontró seria, taciturna y errática, no sabría decir si por ese orden. 


Entre sus dedos, los de ella, el mechero se movía a una velocidad de vértigo. Como un cubo de Rubik monocromático imposible de resolver. Se notaba que no había empezado a fumar antes de ayer. Y que la vida ya le estaba pidiendo un cigarro. 


Loor levantó la vista. El flequillo rubio oxigenado le aleteó sobre la frente. 


—Qué, ¿subimos? 


—Sí, ahora vamos —respondió Axel—. Oye, Huguito..., tráeme un café, anda; que tengo que espabilar antes de ver al jefe supremo. 


—Joder, tío, ¿por qué siempre me lo pides a mí? —Hugo miró a Marina. Axel sonrió. 


—Venga, coño, no seas machista y mueve el culo de una vez. —Axel levantó la mano y lo señaló—. Cortado, ¿vale? 


—Sí, sí, cortado. ¿Quieres alguna leche especial? ¿De avena? ¿De soja...? 


—Mejor déjale el sarcasmo a él. No te termina de salir bien —dijo Marina. Hugo resopló y se puso de pie. 


—Voy a ir a la máquina de ahí fuera, eh. No sueñes con que baje al Starbucks, que no soy tu esclavo. 


—¿Te he dicho algo yo? 


—Por si acaso. 


—Huguito —dijo Loor—, deja de marear y ve a por el puto café. Y no toques mucho los huevos, que el último que ocupó esa silla nos salió rana y estamos todos muy sensibles. 


Marina se rio en alto. Sin querer. 


—Perdón. No sé por qué me hace tanta gracia que te digan eso. Es de mal gusto. Perdón. Debe de ser que todavía me pongo nerviosa al recordarlo. 


La broma funcionó. Hugo salió y, cinco minutos después, le tendió a Axel un vaso de plástico marrón con una pajita de plástico blanco que la gente normal utiliza para remover bien la leche. Axel lo agarró y se deshizo de la pajita. Que acabó dentro de la papelera. Tenía buena mano. 


Dio un sorbo y las gracias. 


—Ahora sí. Vamos —le dijo a Loor—. Vosotros dos esperadnos aquí. Tenemos un asunto que resolver. 


—¿Nuestra subida de sueldo? —preguntó Marina. 


—Exacto. ¿Cómo lo has sabido? —Loor fingió cara de sorpresa. Se estaba despertando. 


—No temáis. Ahora volvemos y os ponemos al día. 


Axel ya estaba saliendo por la puerta. Estaba impaciente. 


El ascensor que los llevó a la sexta planta se abrió, y en lugar de seguir recto para entrar en el despacho del comisario Jorge Ortiz, que estaba cerrado a cal y canto, giraron a la izquierda. Al despacho más grande de todo el edificio, el «despacho oval». 


El gran jefe los estaba esperando. 


Y eso no podían ser buenas noticias. 
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Abelardo Zamora nació en la parte de atrás de un establo situado en la parte de atrás de una mansión situada en la parte de atrás de un pueblo de Zamora. 


Y, además, nació de culo. 


Desde ese domingo de octubre de 1965 en que su madre dio a luz, su culo empezó a crecer y a crecer y a crecer. Pero no en tamaño, sino como síntoma de buena suerte. «Qué culo tienes», le solían decir. 


Pero no siempre fue así. No todo fue tan fácil. 


Su suerte cambió el día que su madre, que casi no lo cuenta en el parto, lo agarró de los hombros para controlar una rabieta, lo miró fijamente a los ojos y le dijo: «Hijo mío, cuando te pase esto, respira, espera y no hagas nada». 


«Rabietas». Así lo llamaba su madre. 


Y con rabietas a lo que se refería era a jodidísimos ataques de ira en los que la cabeza del pequeño Abelardito acababa voluntariamente a hostias contra la pared. 


Hasta hacerse sangre. 


Hasta que uno de los dos se rindiese: Abelardo o la pared. 


Generalmente había empate. 


El estrés. La culpa fue del estrés durante el embarazo. Y ese estrés tenía forma de cinturón. Del cinturón del señor de la casa. Del señor feudal que castigaba a su criada por haberse quedado preñada. Preñada con su propio semen. Semen que también dejó preñada a su esposa, a la señora de la casa. Y alguien tenía que pagar por todo este lío. 


Lo pagó Abelardito antes siquiera de ser Abelardito. 


Latigazos a su madre en el culo, en la cara... y en el vientre. Y después de parir..., a la calle. A buscarse la vida en un tugurio entre gritos de dolor y jadeos de desencanto. Gritos y más gritos que profanaban los sueños de un hostal de mala muerte, en el que borrachos y prostitutas intercambiaban favores. Allí acabaron Abelardo y su madre. Y ninguno de los dos bebía alcohol. 


Los primeros años de una vida fijan los traumas que nos determinan para siempre, las heridas, las cicatrices. A no ser que un día, cuando empiezas a autolesionarte, alguien te proporcione el antídoto: «Hijo mío, cuando te pase esto, respira, espera y no hagas nada». 


Desde ese momento todo cambió para Abelardo. Como un bálsamo de aloe vera recién salido de la nevera en una tarde de agosto después de tomar el sol, esas palabras se extendieron por el torrente sanguíneo de un niño de ocho años que había nacido de culo. Y ante sí se abrió un mundo nuevo. Un mundo lleno de puertas. 


De puertas que se abren. 


Como la puerta del autobús, que se abrió una mañana de enero y que lo condujo a Madrid; donde se abrió la puerta de una casa de acogida para niños huérfanos. Una trampa mortal para cualquiera, a no ser que tuvieses el antídoto. 


Abelardito respiró y esperó. Respiró y esperó. Hasta que un día se abrió la puerta de su cuarto y entró un matrimonio de la alta burguesía madrileña que no podía tener hijos, y él acabó donde había empezado: en un establo, cuidando a los caballos. 


Allí se abrió un día la puerta de la biblioteca familiar, donde conoció al rey Arturo. No el de Lancelot y Ginebra, sino el otro, el bueno: sir Arthur Conan Doyle. Y con él, a Sherlock, Watson, Moriarty, Baker Street, los Baskerville, sus perros..., y todo lo demás. Entre sus páginas buceó durante meses hasta desarrollar una habilidad extraordinaria para la observación y la deducción. 


Completándose como persona. 


Despertando como investigador. 


Rellenando la frase de su madre: «... respira, espera, observa, deduce y no hagas nada». 


Abelardo siguió esperando y la puerta del Cuerpo Nacional de Policía se abrió unos años más tarde, en plena ola de heroína y sida: la combinación que acabaría con la vida de su madre biológica, como descubrió revisando informes de casos antiguos. 


Un día, en una redada en un piso franco de Carabanchel, Abelardo Zamora alertó a su compañero del peligro que podían entrañar las puertas cerradas. «Aquí no hay nadie. No seas cagón», fue la respuesta que recibió. Y esa no era la respuesta que le habría dado Sherlock Holmes. 


Ni siquiera Watson. 


Sherlock habría visto que la tierra de las botas tiradas en el salón era fresca, que los restos de tomate en el plato de la cocina no estaban resecos, y que ese silencio era más impostado que el de un niño castigado haciéndose el dormido. 


El funeral fue dos días después. El de su compañero. Y el del yonqui que lo mató. Dos balas. Pum. Pum. La primera muerte en el currículum de Abelardo Zamora. Y la puerta del primer ascenso se abrió de par en par con medalla y condecoración incluida por la valentía mostrada en acto de servicio. Todo lo demás llegó solo. 


Un jefe corrupto. Respirar. 


Su caída. Esperar. 


Una vacante. Observar. 


Un despacho. Deducir. 


Y la puerta al trono de la comisaría de la Policía Judicial de Madrid abierta de par en par. 


Y partir de ahí..., no hacer nada. 


—Adelante, adelante. Podéis pasar. 


Por la última puerta que Abelardo Zamora vio abrirse, entraron dos tipos, su mala fama, su buen hacer y el inconfundible aroma del exceso de confianza. 


Axel dejó pasar a Loor y cerró la puerta tras de sí. Caminaron juntos, pero Axel enseguida percibió que Loor lo hacía un paso por detrás, bien para respetar la jerarquía, bien porque no le estaba molando nada estar allí. No lo tenía claro. 


El despacho era enorme. Limpio y ordenado, con pocos elementos decorativos: una mesa de roble caro llena de periódicos simétricamente colocados, un Chester de estilo art decó sin chaise longue, dos sillones de piel marrón envejecida, un televisor de plasma de 70 pulgadas apagado, y un reproductor de alta fidelidad Technics plateado sobre el que giraba un vinilo negro a 33 revoluciones por minuto. 


—No os quedéis ahí. Tomad asiento, por favor. 


El jefe máximo estaba sentado en el sofá, con el cuerpo echado hacia delante, construyendo un castillo de naipes sobre la mesa. Axel había escuchado que era un lince al que no se le escapa un detalle. 


Debe de ser un lince a la pocha, porque ni nos ha mirado el capullo este. 


No estaban cómodos. Axel se sentó y Loor hizo lo mismo. Sobre la mesa, Abelardo colocó un naipe horizontal. El 4 de corazones. La última base. 


Axel observó la construcción: seis cartas formando tres triángulos, dos cartas horizontales encima; cuatro cartas más, dos triángulos, y la última base horizontal. Todos los naipes rojos, diamantes y corazones. 


Abelardo dejó sobre la mesa las dos últimas cartas sin colocar, el último triángulo. 


—¿Sabéis por qué no coloco estas y así termino el castillo? 


¿Porque acabamos de entrar y te hemos jodido? 


Axel se dio cuenta de que Loor no iba a contestar. 


—Estoy seguro de que nos lo va a decir. Aunque no creo que nos haya hecho venir para eso. 


Abelardo se dejó caer sobre el respaldo y se pasó la mano por un persistente cabello grisáceo, lacio y fuerte. Como un paquete de algodón mojado esperando el Betadine. Vestía un jersey XXL de cachemir camel que se ceñía a la perfección a su prominente barriga. Los zapatos eran la joya de la corona: italianos, burdeos, de hebilla, caros. Carísimos. 


Axel detectó enseguida en su superior una mirada inquisitiva, curiosa, acostumbrada a los detalles, que en ningún caso se veía eclipsada por el majestuoso bigote ceniza, poblado y recio, sin ornamentos, que acompañaba a sus labios al hablar, arriba y abajo. Más Einstein que Cantinflas. 


Axel arrugó los ojos. Algo había en ese rostro que no encajaba del todo, que no terminaba de funcionar. Una lucha. 


Por un lado, la piel relajada, lisa, le decía que su jefe estaba acostumbrado a no tener que lidiar con demasiados inconvenientes y, sin embargo..., había algo escondido. Axel no sabía qué decir. 


—En efecto, no os he hecho venir por eso. Estáis aquí porque me han dicho que no estáis bien de la cabeza y que resolvéis crímenes. Y eso me interesa. 


Ojo. Cuidado. Problemas. 


—¿Usted está bien de la cabeza? —le preguntó Loor. Que le dijesen esas cosas le sudaba el coño. Estaba acostumbrada. Pero no le terminaba de gustar que hablasen así de Axel. 


¡Qué hace esta ahora! 


—Supongo que no. Hoy en día nadie lo está —respondió Abelardo—. Pero no pretendo tener un debate sobre salud mental. Tenemos un caso muy delicado encima de la mesa. —Señaló el castillo de naipes, que seguía en pie—. Hemos recibido una llamada, como creo que ya sabéis. Ha desaparecido una mujer, una chica joven. Y es muy importante que la encontremos. 


¡Buah, qué mal huele aquí! 


—¿Puedo preguntar por qué es tan importante este caso? —Axel no se reconocía siendo tan prudente. 


—Puedes preguntar lo que quieras. Y puedes también interpretar mis respuestas. Me han dicho que eres un tipo listo. 


—También le han dicho que no estoy bien de la cabeza. Se dicen muchas cosas. 


—Una amiga de la desaparecida se ha puesto en contacto con nosotros esta mañana para alertarnos de que su compañera de piso no se ha presentado en casa. Dice que no es normal y que cree que le ha pasado algo. Y yo mismo he recibido hace unos minutos una llamada a título personal solicitándome que le diésemos cierta prioridad al caso. 


Cierta prioridad... Al menos no ha hecho las comillas con los dedos. 


Axel vio por el rabillo del ojo cómo la cabeza de Loor se giraba hacia él. Se estaba impacientando y no entendía bien por qué él no había activado ya el modo «a ver tú, dejas de hacernos perder el tiempo y nos cuentas todo lo que sabes o tenemos que ponernos chungos». Axel estaba paralizado. Bloqueado. Este jefe no era Ortiz. 


—Y no nos va a decir quién le ha llamado, ¿me equivoco? 


—Eso es. 


Loor suspiró hondo. Se estaba calentando. 


—¿Hay algo que quiera decir, subinspectora? 


—Buf, ni se lo imagina. 


—Pues no se corte. 


—Como quiera. 


Adiós. 


—Pues mire, ya que insiste... Vaya cristo tiene en la cabeza, amigo mío. Quiere que resolvamos un crimen, nos pide ayuda y nos oculta información que nos puede resultar útil. No tengo ni idea de a quién está protegiendo ni de qué, pero ahora mismo le daba una patada a esas cartas y... 


—Empezaríamos de cero a investigar juntos —intervino Axel. El manguerazo de agua fría llegó justo a tiempo. Abelardo sonrió. 


—Veo que no me han mentido. No estáis bien de la cabeza. Tú tampoco —dijo mirando a Axel—, por mucho que cruces los brazos y pongas carita de bueno. Cuando os pedí que interpretaseis mis respuestas, habría preferido que lo hicieseis para vuestros adentros, pero está bien. Me ha llamado el hombre de confianza de un político muy influyente. Digamos que tenía algún tipo de relación clandestina con la desaparecida. Y necesita que aparezca. 


Necesita que aparezca. Flipa. 


—Está bien —dijo Axel—. ¿Algo más? 


—Nada más. Este es el nombre y la dirección de la mujer que nos ha llamado. —Abelardo colocó una nota justo en el punto medio entre los dos policías. Loor no movió un músculo. Axel cogió el papel—. Id con cuidado, por favor. 


—Descuide, no nos pasará nada —dijo Axel con toda su mala hostia. Loor soltó una carcajada. 


—Ya era hora —le dijo. Axel miró al jefe. 


—Por cierto, ¿qué es esto que suena? —Axel levantó un dedo hacia arriba, como señalando la música procedente de los altavoces que inundaba el despacho. Era una pieza de jazz. Y a Axel no le decía nada. 


—Es Sonrisas y lágrimas —respondió Loor. Axel se rio. 


—Tiene razón —convino Abelardo—. Más o menos. Esto que escuchan es My Favorite Things, John Coltrane reinterpretando con el saxofón soprano el clásico que cantaba Julie Andrews en el cine. Una joya de los años sesenta. 


Jamás pensé que hablaríamos aquí de Mary Poppins. No sé quién está peor de estos dos. 


—Está bien. Nos vamos. 


—Ya puede terminar su castillo —añadió Loor. 


Abelardo cruzó las piernas. Su pantalón de pinzas negro se portó bien y resistió el envite. 


—Eso no va a pasar. No se me ocurriría tal cosa. —Axel esperó sin retirar la mirada—. Terminar el castillo es precisamente lo que les acabo de encargar. 


—Y usted no va a hacer nada, ¿no? —preguntó Loor. 


—Es importante reconocer cuándo llega ese momento y no es fácil. Saber esperar es mi especialidad. Mucha suerte con la investigación. Mantenedme puntualmente informado de todo aquello que vayáis descubriendo. 


Sí, claro, no te jode. 


—Desde luego. Informar puntualmente es también nuestra especialidad. —Axel se dio la vuelta y se dirigió a la puerta. Loor levantó los hombros mirando a Abelardo e hizo lo mismo. 


—¡Ah, inspector Nash!... Una cosa más: sigue yendo a terapia. Te está haciendo mucho bien ese segundito de espera que te han recomendado antes de decir lo primero que piensas. Recomiéndale a la subinspectora que visite a algún psicoanalista, la ayudará y la matará menos que el tabaco que usa como herramienta para calmarse. Es una pena, además, ensuciar unas manos tan bonita con el amarillo de la nicotina. 


Axel y Loor se miraron y no dijeron nada más. Salieron del despacho y caminaron hacia el ascensor. Estaban exhaustos, como si acabasen de recibir una paliza. 


—Joder, vaya puto loco. —Fue lo primero que dijo Loor mientras pulsaba el botón con la flechita hacia abajo. 


—Echo de menos a Ortiz, no te digo más. 


—Ya te he visto. Estabas muy rayado ahí dentro. 


—Bueno..., no voy a estar a hostias con todos, Loor. También hay que saber qué batallas librar. 


—No sé si me convences. O la terapia esa te está cambiando mucho o algo has visto que yo no. —Loor sacó la cajetilla de Marlboro del bolsillo—. Oye, hablando de Ortiz, ¿dónde coño se ha metido? 


Loor dirigió una mirada al despacho apagado del comisario. Las persianas bajadas. La puerta cerrada. 


—Buena pregunta —respondió Axel. La puerta del ascensor de abrió—. Vámonos de aquí, anda. Esta planta no es para nosotros. 
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Edimburgo, jueves 28 de mayo de 2026 


El comisario Jorge Ortiz caminaba por Old Town, la ciudad vieja y centro de Edimburgo, como un maniaco por el desierto, con la urgencia e incomodidad de quien pisa descalzo arena hirviendo en agosto, en Marruecos, a las tres de la tarde. Y eso que era noche cerrada en Escocia y la niebla le impedía distinguir las letras luminosas del pequeño pub en el que se habían citado. La madrugada escocesa siempre ha sido oscura y eso tampoco ayudaba a la cada vez más maltrecha vista del comisario, que no llevaba las gafas de ver para no tener que limpiar cada cien metros las gotas de lluvia que, como cada día, ensombrecían con intermitencia la ropa de aquellos valientes que se atrevían a pasear las calles de piedra oscura. 


Valentía. Imprudencia. Coraje. 


Ortiz ascendió con presteza por la Royal Mile, «la milla real», una de las arterias principales de la zona vieja, casi dos kilómetros de pendiente que desembocaban hacia el sur en el palacio de Holyroodhouse, donde históricamente residieron los monarcas de la ciudad, y hacia el norte en el majestuoso castillo de Edimburgo, que preside la ciudad. Hacia el castillo se dirigía Ortiz, pero antes de alcanzarlo giró a la derecha y descendió por un callejón estrecho. 


Estrecho de verdad. Tan estrecho que dos personas sin dieta habrían sufrido para cruzarse. 


Pero el comisario no se cruzó a nadie. 


Estiró el cuerpo, estiró el torso y se agrandó: no podía permitirse hacerse pequeño. 


Descendió unas escaleras y ahí lo vio: Devil’s Advocate, el «abogado del diablo». 


El suyo. 


No sabía bien qué demonios iba a encontrar allí dentro. Seguía dándole vueltas al interrogatorio. 


Al chantaje. 


La sumisión. La venganza. 


No le quedaba más remedio. No tenía otra opción. Tendría que escuchar con atención y volver a decir que sí. Aceptar las condiciones fuesen cuales fuesen. 


Elegir: muerte o muerte. 


El comisario Jorge Ortiz entró en el famoso local y entre los grifos de cerveza y las botellas de whisky estratégicamente iluminadas al fondo de la barra, un reloj de pared redondo latía al ritmo de la voz melodiosa de la Travis Band, unos escoceses que llevaban tres décadas invitando a la gente a cantar: Sing, sing, sing... 


Cinco taburetes en la barra. Los dos más alejados, cada uno a un extremo, estaban libres. Dos taburetes ocupados por dos espaldas de complexión desigual le dieron la bienvenida. Ninguno de los dos hombres con los que había quedado se giró. Y Ortiz ocupó el tercer asiento vacío. El del medio. 


—¿En qué idioma vamos a hablar? —preguntó. 


A su izquierda, reconoció al negro de los tatuajes de la noche que cambiaría su vida para siempre, un gánster de mucha monta, veterano en cien guerras, curtido en mil batallas, un peligro de pies a cabeza. Una roca con el corazón lleno de sangre ajena. Un martillo en la cabeza. Y pocas dudas. 


John Black lo miró. Sonrió. Pero fue el otro hombre el que empezó a hablar. 


—Me llamo Elliot. Seré quien le informe. Desgraciadamente, John no habla su idioma, yo sí. Y sé perfectamente lo que le quiere decir y cómo decírselo. Y enseguida lo va a saber también usted. ¿Quiere tomar algo? 


Ortiz le ignoró y levantó la mano para pedir una pinta de Tennent’s, la cerveza local, rubia, poca graduación. Le dio un trago largo y se limpió la boca con el antebrazo. Los años de infancia perdida en Vallecas siempre regresaban cuando más se les necesitaba. 


Ortiz seguía mirando a John Black. No le quitaba ojo. Ni a él ni a sus brazos, que descansaban sobre la barra de madera y rodeaban un vaso de Scotch whisky. El comisario se arrepintió de haber pedido una cerveza. 


—Desembucha. —Ortiz se dio cuenta que se había metido demasiado en el papel y que el tipo trajeado y delgado hablaba español de academia, no era un traductor de jerga pasada de moda —. Quiero decir que hables de una vez. 


John Black dio un trago a su vaso y dijo: 


—The legend first. 


—¿Qué legend? —preguntó Ortiz. 


—La leyenda del gaitero solitario —dijo Elliot. 


—The Lone Piper —tradujo John. 


Ortiz se giró por primera vez y miró al esbirro del gángster a los ojos. No le gustó lo que vio: un rostro frío, férreo, pétreo, y todos aquellos adjetivos que le llevan a uno a despreciar a alguien que intenta ser amable. 


—Es una leyenda muy conocida en Edimburgo, lleva circulando siglos. Al parecer, hace muchos años los dirigentes de la ciudad descubrieron unos túneles que conectaban diferentes puntos de la capital. Para investigarlos, enviaron a un famoso gaitero a que se internase por ellos y fuese abriéndose camino mientras tocaba la gaita. Así, desde la superficie, podrían seguir la melodía, y de esta forma desentrañar la ruta. Con lo que nadie contaba era con que de pronto la música dejase de sonar. En la superficie esperaron y esperaron, pero el gaitero nunca salió. Y nadie lo volvió a ver, vivo o muerto. —Ortiz no parpadeaba. Por respeto, más que por interés—. La leyenda cuenta que su gaita todavía suena por los pasillos de la fortaleza cada vez que un crimen asola a la ciudad. 


—Preciosa historia. Muy conmovedora —dijo Ortiz—. Pero ¿qué coño tiene que ver conmigo? ¿Para qué me contáis esta gilipollez? —El respeto se había esfumado. 


—Por un lado, para que conozca la ciudad. Le vendrá bien. Lone Piper es el ciudadano más famoso de Edimburgo junto a Sean Connery. 


—You are the Lone Piper. —La voz de John Black se estaba oscureciendo con el whisky. 


—¿Yo? Yo no toco ni las palmas, amigo. 


Elliot agarró el brazo de Ortiz, que se tensó desde la muñeca hasta el hombro. 


—Si quiere que las cosas vayan bien entre nosotros, necesitamos que haga algo a cambio. 


—¿A cambio de qué? 


—Ya sabe a cambio de qué. No nos haga perder el tiempo. 


—¿Cuáles son mis garantías de que decís la verdad? 


—Ninguna. Tendrá que fiarse: tres muertos. Le aseguro que la misión no va a ser sencilla, pero la vida no es fácil y merecerá la pena. 


La misma frase volvió a resonar en el cráneo de Ortiz: «Muerte o muerte». 


—Le iremos dando los datos conforme vaya cumpliendo con las expectativas que tenemos puestas en usted. Apáñeselas como quiera, pero recuerde que siempre que hay un crimen en la ciudad suenan las gaitas y a la gente le encanta creerse estas cosas. Tenga. —Elliot extendió un sobre—. Aquí tiene toda la información que necesita. Y un arma. 


Ortiz abrió el sobre y distinguió el revólver de un vistazo. 


—Es la que llevaba Sean Connery en Los intocables... Los intocables de Elliot Ness. 


—Nosotros somos más del lago Ness. Aunque me llame Elliot. —La sonrisa que se dibujó en el rostro del esbirro habría incomodado a un ciego. 


—La puta que me parió. Todo son leyendas aquí. 


—One week. That’s all. —John Black no estaba para sonrisas. Se levantó, apuró el vaso de whisky y miró a Ortiz a los ojos. 


Y sin añadir nada más se fue. 
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Madrid, jueves 28 de mayo de 2026 


El barrio de Lavapiés había crecido mucho en todos los sentidos desde la última vez que Axel puso un pie allí. Y eso que llevaba ya muchos años viviendo en la Cava Baja, a pocos minutos andando desde su casa hasta el corazón del barrio más innovador y prejuzgado de Madrid. Personajes de toda índole y condición se refugiaban en una zona de la capital donde el precio de la vivienda se había disparado en los últimos años por la acción desmesurada de los fondos de inversión, que especulaban con un suelo cada vez más céntrico y anhelado, y una zona en que la policía nunca hacía la vista gorda. Poco a poco la delincuencia había ido cediendo ante el empuje de negocios, bares, cafés de especialidad, tiendas de moda o el bullicioso del mercado de San Fernando los fines de semana. 


El moderneo. La convivencia pacífica y no tan pacifica, siempre ruidosa, de un ambiente multicultural y multirracial a cualquier hora del día, cualquier día de la semana. Como ese jueves. 


Ese jueves por la mañana, en el que Axel dejó el Peugeot aparcado a la entrada de la calle Argumosa, junto a la plaza de Lavapiés. Mal aparcado, por supuesto, subido a una acera de un aspecto deplorable, un adoquinado en el que ningún político había invertido un euro desde mucho antes de que los Borbones se instalasen en el palacio de la Zarzuela 


Axel y Loor se apearon del vehículo a la vez y, nada más bajarse, ella echó una ojeada a su alrededor. A un lado, un grupo de senegaleses sentados en sendos bancos del parque fumaban marihuana y bailaban algún tipo de danza tribal que, desde luego, no se bailaba con Doc Martens. 


Loor no movió ni un músculo. Tampoco sabía bailar. Ni perrear. 


Al otro lado, media docena de magrebíes observaban con cara de pocos amigos a los nuevos visitantes del barrio. 


La sombra de la duda. 


La sospecha. 


Las buenas intenciones. 


Las malas. 


La seriedad. 


La culpa. 


Culpables. 


Loor ahuyentó estos pensamientos y se giró hacia a Axel, que miraba el móvil con cierta distancia, con el brazo estirado. Loor pensó que la edad nos golpea sin avisar y que la presbicia no ayuda al noble arte de la intimidación. 


—¿Cuál es la dirección exacta? —preguntó. 


—Eso estoy mirando. —Axel giró su cuerpo 180 grados con el móvil en alto, como si fuese una brújula, como un astronauta orientándose en el desierto—. Ya está. Es por aquí. Vamos. 


—Joder, macho. Pareces Indiana Jones. Cómprate unas gafas o algo. Así nadie nos va a tomar en serio cuando nos pongamos chulos. 


—Para que te tomen en serio ya estás tú. Yo estoy cambiando mucho. Ya no amenazo. Ahora dialogo. 


Loor ahogó un bostezo. 


—Te estás convirtiendo en un coñazo. —Un cigarro de Marlboro pasó a toda velocidad del bolsillo delantero del vaquero negro de la subinspectora Galván a la boca, un movimiento trabajado con los años—. ¿Crees que sacaremos algo de esta tía? 


—Bueno, como mínimo, un contacto en el barrio. 


Loor se encendió el piti. 


—¿No decías que ya no chantajeabas? 


—Amenazo —corrigió Axel sonriendo—. Ya no amenazo. 


Cuando se abrió la puerta de madera del primer piso de una corrala del siglo XIX en el número 3 de la calle Mesón de Paredes, Axel se tapó la nariz con la manga de la sudadera color salmón. Un olor abrumador le roció el rostro y le tiñó las cejas de verde: un aroma espeluznante a cebolla olvidada. 


Olvidada durante años. 


Axel se preguntó cuánto tiempo habría pasado desde la última vez que alguien cocinó allí. 


Loor se preguntó si las ventanas estarían selladas y si sería posible sobrevivir a ese infierno nasal. 


—¿Es usted Claudia Pina? —preguntó Axel con su mejor tono de «venimos a ayudar». 


Una mujer nacida treinta y seis años antes se sujetaba al marco de la puerta intentando parecer sexi. Un acto reflejo, gajes del oficio. Su cuerpo, sin embargo, le llevaba la contraria. Parecía sobrepasar los cincuenta, escuálido y arrugado, castigado por la noche, el alcohol, las drogas, el miedo y algún que otro susto en forma de golpe. 


Gajes del oficio. 


—¿Quién lo pregunta? —La voz de la chica no parecía capaz de disimular sus intenciones, que no eran malas. 


—Somos polis —dijo Axel. 


—Entonces sí, soy yo. Pueden pasar. 


¡Qué suerte! La verdad es que apetece. 


Antes de cruzar el umbral, Axel y Loor tomaron una bocanada de aire para ver si de esta forma podían aguantar el máximo tiempo posible sin utilizar la pituitaria allí dentro. Ya en el interior, y una vez que las pupilas se adaptaron a la falta de luz, ambos se asombraron al comprobar que el olor era lo mejor de la casa. 


Las persianas bajadas ayudaban a que la imaginación volase. 


La suciedad era irremediable: un ejército de limpiadores profesionales habría necesitado por los menos tres días para adecentar semejante cuadra de 65 metros cuadrados. 


—¿Queréis tomar algo? 


¿El aire? 


—Ni aunque me maten —respondió Loor. Axel la miró como diciendo «vamos a esperar un poco, anda». 


Claudia se sentó sobre un brazo de lo que seguramente algún día fue un sofá. Ahora solo quedaba un trozo de tela cubriendo un tejido gris oscuro. 


—Antes de que lo preguntes, tampoco queremos sentarnos —añadió Loor. 


Axel tomó la iniciativa. 


—Ya sabes por qué estamos aquí, Claudia. Te lo preguntaré directamente... ¿Qué crees que ha podido pasar con tu amiga? 


—Algo malo. Algo muy jodido. 


Axel levantó las cejas. No esperaba tanta claridad. 


—¿Y eso por qué? —preguntó. 


Claudia tenía el pelo largo y negro, enmarañado en una coleta sujetada por un boli sin tinta. No la necesitaba. Su boca escribía sin faltas de ortografía. 


—Tenemos una norma. —Claudia agarró un paquete de tabaco de liar y sacó unos filtros y un librillo de papel—. Voy a hacerme un piti. Si queréis, ahí os lo dejo. 


—No, gracias. No fumamos —mintió Axel, esperando que el olor a tabaco recién consumido que desprendía Loor no los delatase, aunque allí dentro habría sido un milagro. 


—¿Cuál es esa norma? 


—Si han pasado cuarenta y ocho horas —Claudia hablaba sin levantar la vista—, una de las dos tiene que llamar. Es un mundo complicado el nuestro. Y siempre algo puede salir mal. Sabemos que, antes, la policía no mueve un dedo. Y la verdad es que no nos gusta perder el tiempo. 


—¿Qué mundo es ese? —preguntó Loor. 


Claudia le dedicó una mirada inquisitiva, como si aún no hubiese decidido si le gustaba la policía del flequillo oxigenado. No terminaba de percibir hostilidad, pero tampoco encontraba una aliada. 


—¿No lo adivinas? 


Coño, contesta con otra pregunta. Debe de ser gallega. 


—No me gusta sacar conclusiones precipitadas —respondió Loor, que gallega no era. 


—Somos putas —dijo Claudia sin pestañear. 


Joder. 


Axel dijo un respingo. 


—¿Qué tipo de putas? —preguntó Loor sin anestesia. 


Conocía bien ese mundo, su propia madre había sido puta, pero hacía muchos años que no estaba para contemplaciones empáticas. Antes de contestar, Claudia se encendió el piti recién liado y se levantó. Caminó hasta el fregadero de la cocina, que estaba al lado del sofá, y abrió el grifo. 


—Solo hay un tipo —respondió—. En este oficio puedes mentirte todo lo que sea necesario y disfrazar las cosas como si la vida fuese Halloween, pero, o eres puta, o no eres puta. Y nosotras cobramos por acompañar o follarnos a tíos. Somos putas. 


—Está entendido —medió Axel—. Tu amiga... 


—Coll. Su nombre profesional es Coll. 


Coño, como Coll Trickle, que siempre adelanta por el exterior. Tengo que volver a ver «Días de trueno». Puta obra maestra. 


—Tu amiga Coll... ¿había desaparecido alguna vez? 


—Sí. 


Claudia no titubeaba en sus respuestas y eso le gustaba más a Loor que a Axel, que no veía ranuras por las que colarse. 


—¿Entonces? —preguntó, pasándose la mano por el pelo cortado a cepillo. 


—Esta vez es distinto. —Claudia echó el morro al grifo y bebió un trago. A Loor le pareció prudente que, al convivir con tanta mierda, al menos dejase correr el agua un buen rato. 


–¿Por qué? ¿Por qué esta vez es distinto? —Axel seguía a lo suyo sin permitir que las náuseas le hiciesen perder el hilo de la conversación. 


—Siempre terminaba llamando antes del plazo. Para pedir dinero. Y resulta que esta vez no ha llamado. He sido yo la que ha tenido que hacerlo. A la policía. Os podréis imaginar, dadas las circunstancias, lo muchísimo que me apetece que me vean en esta situación, que os vean entrar aquí. 


—¿Que nos vea quién? 


—El barrio. Este barrio tiene muchos ojos. Y mucho bocas. 


Loor se acercó a la chica. 


—¿Tenéis chulo? Nos gustaría hablar con él. 


Claudia abrió mucho los ojos. Por primera vez, había perdido la iniciativa. 


—No vayas por ahí. Encontrad a mi amiga, a poder ser con vida, y no metáis las narices en nada más. A vosotros os la sudará, pero si lo hacéis, si os metéis donde nadie os llama, es más que probable que la que tenga problemas sea yo. 


—Tranquila, lo averiguaremos por nuestra cuenta. No será muy difícil. No creo que tengáis un sistema muy sofisticado para encriptar este negocio vuestro. Estarás a salvo en cualquier caso, tienes nuestra palabra. 


A Axel no le gustó que Loor prometiese algo que posiblemente no iban a poder cumplir. Pero su palabra valía bastante menos que la de Loor y no reaccionó. 


—Está bien. Nos vamos. —Axel le hizo un gesto a su compañera con la cabeza. Y esta se dirigió hacia la puerta—. Pero antes, si quieres que encontremos a tu amiga, danos algo para empezar a husmear. —Axel se arrepintió de utilizar ese verbo en aquel piso infecto—. ¿Con quién estaba ayer? 


—¿Te refieres a quién se estaba follando? —Axel asintió—. No lo sé. No nos lo contamos todo. Tenemos otra norma y es no compartir clientes. Los suyos son suyos y los míos, míos. Así no hay problemas entre nosotras. Y la respetamos. Pero con tanto volumen de trabajo, no nos da casi tiempo a ponernos al día. 


—Venga, coño —intervino Loor—. ¿Me quieres decir que no tienes ni idea de con quién podía estar? 


—Eso te estoy queriendo decir. Pero si fuese vosotros, preguntaría en el parque. A mí no me van a decir nada. Hemos tenido ya mil movidas con los marroquíes y paso de ellos. Pero esos lo saben todo y alguno la ha tenido que ver. Me juego el cuello. 
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No habían pasado más de veinte minutos, cuando la pareja de polis bajó al parque de la plaza de Lavapiés. Los senegaleses ya no bailaban, y los marroquíes seguían mirando. 


Observando. 


Registrando cualquier movimiento inusual, cerciorándose de que la rutina no los abandonaba. La rutina es control y saltaba a la vista que les gustaba controlarlo todo. 


—¿Les apretamos un poco? —preguntó Loor, que ya se estaba encendiendo otro cigarro. 


—Estás volviendo a fumar mucho, ¿no? 


—¿Eso es un sí? —Axel sonrió. 


—No. Creo que por hoy ya está bien. Demasiadas novedades en el barrio en una mañana. Vámonos de aquí. 


Se subieron al viejo Peugeot Azul y Axel bajó dos dedos las dos ventanillas. Una costumbre que Loor agradecía no tener que pedir, porque la costumbre era suya. Fue ella la, que de tanto decirlo, le inoculó el bienestar de una leve brisa primaveral azotando la sien. 


En el navegador, Axel escribió la dirección de la comisaría, aunque eso no era ninguna garantía de que se dirigiese allí. Estaba pensando. Y para pensar necesitaba escuchar algo que lo acompañase, que no lo invadiese. Algo conocido. 


Abrió Spotify. 


—¿Puedo elegir yo esta vez? —preguntó Loor. 


—¿Te has vuelto loca? —Loor se rio. 


—Eres inaguantable. Así no vas a encontrar nunca a nadie. 


Manda cojones, habló. 


—A ti, sin embargo, te sobran pretendientes, no te jode. —Axel conducía con una mano y con la otra sujetaba el teléfono—. A ver, ¿qué es eso tan importante que quieres escuchar? ¿Alguna de esas mierdas tuyas de indie español? —Axel le dio un codazo a Loor, como siempre que se sentía mal. 


—Ya nada. Paso. 


Anda, la digna. 


—Venga, coño. No te hagas ahora la digna conmigo, eh, que no te pega nada. 


—Nada, nada. Escuchemos otra vez uno de esos discos de los noventa que ya no le interesan a nadie. 


—Oye, no te pases o te tiro por la ventana. Ya te lo aviso. 


Axel había decidido escuchar el álbum Urban Hymns de The Verve, el de la mítica sinfonía agridulce, el del inolvidable videoclip en el que el enemigo de los hermanos Gallagher, el enigmático, escuálido y larguirucho Richard Ashcroft camina por la londinense Hoxton Street con cara de chungo, chocando hombro con hombro con todo el que se cruza a su paso: «Bitter Sweet Symphony».


Pero algo lo estaba frenando. Le estaba dando vergüenza. Loor se le había metido dentro. En la cabeza. 


Cómo no le va a interesar a alguien un clásico. 


Le dio al «play» y los violines empezaron a sonar. Miró de reojo a su compañera, que apoyó la cabeza en la ventanilla. 


—Esta mola —dijo. 


Mierda, ahora me hace sentir aún peor. 


—Pues claro que mola. Es una de las mejores canciones de la historia, amiga. 


Axel apretó el acelerador. Se incorporó con lentitud al tráfico, que no era especialmente fluido a esa hora en las estrechas calles del barrio. Un repartidor de Glovo lo adelantó por la derecha y le acarició el espejo retrovisor. Loor se giró y vio a Axel con los ojos cerrados, conteniendo la respiración. Richard Ashcroft cantaba. No change, I can change, I can change, I can change... 


Casi como una súplica. 


Loor le devolvió el codazo, como diciendo «vamos, que esto no puede quedar así, monta un pollo». Pero nada. 


—Lo dicho, te estás convirtiendo en un coñazo. 


Axel le subió la ventanilla, solo la del copiloto. Para encabronar. 


—Bueno..., ¿tú qué crees? 


Loor ya lo conocía. Ya eran muchos años juntos. Sabía a qué se refería sin tener que pedirle que lo aclarase. Y sabía que su capacidad para leerle las intenciones era lo que más le gustaba de su compañía. 


—Muerta. 


Joder. 


—¿Cero dudas? 


—No, tengo dudas. Pero si me preguntas qué creo, no me extrañaría que esa chica tenga razón y le haya pasado algo muy jodido. 


—Y no hay nada más jodido que la muerte. 


—Bah, sí que hay cosas más jodidas que la muerte, pero la muerte puede ser algo muy chungo, sí. También creo que es bastante probable que los marroquíes sepan algo. 


—¿Y en qué te basas? Y como digas intuición femenina, te bajo del coche. —Loor suspiró. 


—¿Tú por quién coño me tomas? Deja Instagram. Te lo he dicho mil veces. Estás agilipollado. 


—¿Te vas a explicar? 


—Sí, claro. Estas dos son putas de baja estofa, y si tenemos en cuenta la reunión con Castillitos... 


—Loor, no me metas apodos en la cabeza, que ya sabes que no se me dan bien los jefes. —Ella sonreía. 


—Perdona, tienes razón. Pues te decía que Castillitos nos pidió que fuésemos con cuidado en este caso. Es evidente que no ha estado en casa de esta tipa. Sus remilgos proceden del otro lado. 


—Los clientes —dijo Axel. 


—Exacto. Estas dos se relacionan con tipos poderosos. Tienen chulo, pero seguramente el tipo no llega a determinados estratos sociales, y con frecuencia las transacciones corporales le pasan por encima. Igual deberíamos hacerle una visita. 


—Creo que es mejor esperar. No lo espantemos todavía. Esa gente, si nota que los investigan, hacen cosas raras. 


—¿Qué tipo de cosas? 


—Lo sabes mejor que nadie. 


—Siempre tan agudo. ¿Y tú qué crees, Axel? 


Loor formuló esa pregunta con una mezcla de respeto y miedo. No quería que le llevase la contraria, y sin embargo era lo mejor que le podía pasar a la investigación. Abrir todas las vías, explorar todas las opciones, aunque acabasen de empezar. 


—Viva. 


Loor sintió la punzada en su orgullo. 


—Me lo temía. 


—Y algo me hace pensar que en el fondo tú también lo crees. 


Segunda punzada. Loor levantó las Doc Martens negras y las apoyó en el salpicadero. 


—Me voy a poner cómoda, si no te importa. De otro modo no sé si voy a poder soportar tanto paternalismo. —La carcajada de Axel retumbó en el parabrisas. 


—Eres tontísima. Te lo juro. Pues a ver —carraspeó—, creo que está viva porque Claudia en todo momento ha hablado de su amiga en presente, y no sé si es la esperanza lo que habla por ella o que realmente sospecha o sabe que ha huido. 


Loor bajó las Doc Martens. Axel hizo el gesto de las comillas con los dedos mientras recordaba diferentes frases de la conversación. 


—«No nos lo contamos todo». «Tenemos otra norma». «No nos da tiempo a ponernos al día». 


—Es cierto, tienes razón. Lo recuerdo —dijo Loor—. Y aunque también me chirrió algo en el momento, no fui capaz de concluir de ese modo. 


—Y resulta que tú también has hablado en todo momento en presente. No sé si por contagio o porque, como te decía sin paternalismo alguno, en el fondo también crees que está viva. —Axel levantó y suspendió en el aire los dedos índice y corazón de ambas manos—. ¿Pongo las comillas? 


—Por favor. Hazte el listo todo lo que quieras. Ya vas sin frenos. 


—«Estas dos se relacionan con tipos poderosos». —Más comillas con los dedos—. «Tienen chulo». 


—No sé por qué me gusta trabajar contigo. —Loor miró a Axel—. Y como digas que es porque aprendo mucho a tu lado, te juro que no hace falta que me tires por la ventana, ya me tiro yo solita. —Axel se encogió de hombros—. Entonces..., ¿qué hacemos? —preguntó. 


—Ahora, cuando lleguemos a comisaría, le encargamos al chaval que le siga la pista al chulo de estas dos. 


—¿A Hugo? 


—Sí. Tiene pinta de saber manejarse en los bajos fondos de la noche. 


—Eres lo peor. —Loor soltó una carcajada que se fundió con la guitarra de arranque de la siguiente canción del disco: «Sonnet». Axel le ofreció el teléfono. 


—Venga. ¿Pinchas algo? 


Loor apoyó la cabeza en la ventanilla. 


—¡Qué va! Esta también mola. 
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Lo primero que Huguito recuerda haberse metido en la boca sin intención de masticarlo fue una polla. Una polla bastante más grande que la suya. Algo que podemos considerar natural teniendo en cuenta que corría el año 2003, que en ese momento Huguito tenía ocho años y que la polla de su tío Javier medía lo que le suele medir a un adulto incapaz de controlar su pedofilia. Lo segundo que Huguito recuerda de esos años es ver a su tío Javier con los pantalones subidos, las manos esposadas a la espalda, una capucha en la cara y tres hombres vestidos de verde metiéndolo de malos modos en un furgón rumbo a la prisión de Alcalá Meco. Y sintió que por su culpa su familia se había roto para siempre. 


Por hablar. 


Por decir en una cena que los juegos del tío no le gustaban y que no quería jugar más. Que olía muy fuerte, que tenía pelos y que después le dolía la boca al masticar. Al principio nadie supo qué decir, si reír o callar. Era una broma. Cosas de niños. ¡Cómo va a pasar eso en esta casa! En esta familia. ¿El tío Javier? ¿El marido de mi hermana? Imposible. 


Pero una vez que asoma el hilo, no hay marcha atrás. Si empiezas a tirar, te descoses. ¿Y quién es capaz de ver un hilo y no tirar? Y más ante uno como ese. 


Eso fue lo que le pasó a la familia: que se descosió. 


Primero cayó la madre: depresión. A continuación, el padre: suicidio. Y cuando el destino desplegó sus garras para descuartizar la vida del pequeño Huguito, él fue capaz de ir evitando acabar en un centro de acogida para menores desfavorecidos gracias a unas notas para enmarcar. 


Para enmarcar en el despacho del director del colegio al que Huguito acudía cada quince días puntualmente a pasar revista. 


Lo cierto es que iba creciendo en todos los sentidos. Y no menos cierto es que cada martes que pasaba por allí le dolía menos la mandíbula y le subían más las notas. 


Se estaba habituando a náuseas, arcadas, vómitos, desprecios, miradas de asco... El cóctel de unos años muy jodidos, en los que varios hijos de puta decidieron, sin consultarlo con él, maltratar su voluntad, cortar de cuajo su desarrollo emocional y obligarlo a convivir con el lado más oscuro de la psique humana. 


Unos años en los que no conoció nada parecido al deseo. 


Hasta que fue al instituto. 


Hasta que apareció Esther. 


Guapa, alta, rubia, sonriente y muy curiosa. Juntos fumaban porros en los baños. Juntos exploraban sus cuerpos entre clase y clase. Y el descubrimiento de una piel suave, perfumada, amable, turgente y permeable a Huguito le ponía a cien. Le ponía a mil. Ahí fue cuando el deseo se abrió paso al fin. 


El suyo, no el de los demás, ese cabrón que llevaba años destrozándole la campanilla. 


El suyo, escondido y aniquilado antes siquiera de poder expresarse. 


Juntos, Huguito y Esther, empezaron a follar durante las clases, a comerse en el recreo, a correrse por turnos y a la vez mientras la campana de regreso a las aulas sonaba como una bocina que indica el final del partido, la canasta ganadora, la victoria. Y lo que ganaron fueron orgasmos. 


La victoria fue el placer, y una amistad para toda la vida. 


Hasta que empezaron bachillerato. 


Hasta que apareció Ander. 


Guapo, alto, rubio, sonriente y muy curioso. No se lo estaban poniendo fácil a Huguito. Al entrar en contacto con la mirada sugerente del chaval nuevo del pupitre del fondo, por su cabeza desfilaron miles de recuerdos que se mezclaron en el tiempo y el despertar de un cuerpo adulto incapaz de olvidar, de tapar, de esconder. 


El trauma. 


Enseguida, en los mismos baños en los que Esther le entregó su vagina empapada de hormonas, donde el olor a orina se imponía al sabor de la saliva vasca de Ander, Huguito dejó de huir y se aferró a su pasado. No huyendo de él, sino enfrentándolo. 


La polla de Ander sabía bien, olía bien, estaba más dura de lo que podía imaginar, y cada vez que regresaba al fondo de su garganta borraba una huella en su memoria. En su cuerpo. En su espíritu. 


Lo de Ander no duro mucho, ni un trimestre. Y, sin embargo, su legado acompañaría a Huguito para siempre, con la fuerza de la limpieza mental y una pregunta. 


¿Y ahora qué? 


Y una respuesta. 


Ahora todo. 


Desde entonces y hasta ahora, Huguito explora su sexualidad sin límites y sin limitaciones. Sin prejuicios. Sin temores. Sin complicaciones. Sin ataduras. De su incapacidad para amar, enamorarse y comprometerse, hablaremos en otro momento, porque ahora ha llegado el momento de saludar a los dos polis que acababan de entrar en la sala de la cuarta planta de la Comisaría General de la Policía Judicial, en la que ha terminado instalado tras unas oposiciones llenas de obstáculos; una oficina en la que le han designado un sitio desde el que hacer el bien, evitar que se destruyan vidas, que se corrompan infancias y que los malnacidos salgan bien parados; que los milagros no abundan y que lo suyo, salir tan bien parado después de una vida llena de baches, no es lo habitual. 


Pero Huguito sabe que aquí todo el mundo acarrea su movida. Y esos dos polis que ya se acercaban, el del pelo a cepillo y ojos verdes y la de las Doc Martens, tienen lo suyo. De eso no había ninguna duda. Qué era lo suyo era algo que pretendía averiguar, pero ya tendría tiempo de investigar cuánto pesaban esas dos mochilas. 


Antes, saludar. 


—¿Qué pasa? ¿Alguna novedad? 


—Huguito, traemos buenas noticias —apuntó Axel. 


—¿Ha aparecido la chica? 


—No tan buenas: tienes una misión. 


—Vale, me parece bien. ¿Qué tengo que hacer? 


—Escuchar. —Axel se sentó en su silla. La mejor silla—. Hay un tipo que se dedica a extorsionar prostitutas. 


—Un proxeneta. 


—Un chulo —puntualizó Loor—. No le pongas glamur a esa gentuza. 


—Vale, gordi. Perdona. ¿Tenéis un nombre o algo que pueda servir de ayuda? 


¿Gordi? Este no sabe lo que hace. 


—¿Tú estás seguro de que quieres tratar así a tu jefa, que tiene fama de perder la cabeza con facilidad? —preguntó Axel. 


Huguito levantó las cejas y las manos como para parecer inocente. Llevaba una camiseta blanca escotada, de la que asomaban cuatro pelos largos del pecho y una camisa de rayas gordas blancas y moradas, a juego con sus ojos. La camisa era cuatro tallas más grande y, sin embargo, le quedaba bien. Igual que el piercing en la ceja depilada El mullet, el bigote. A Axel le parecía que tenía pinta de haber sido descartado en un casting de Operación Triunfo; a pesar de todo, tenía la corazonada de que podía ser buen policía, o al menos servirle de ayuda, lo que para él eran sinónimos. Su voz era dulce cuando quería. 


—No te molestes, jefa, llamo gordi a todo el mundo. 


—No me molesta. Y no me llames jefa, eso si me toca un poco el coño. 


—Pero eres mi jefa, gordi. Hazte a la idea. 


Tú sigue jugando. 


—Lo sé. Pero no me lo llames. 


Hugo Ramírez, así se apellidaba, asintió conforme. 


—Me caes bien —dijo dirigiéndose a Loor—. Axel también me cae bien para ser tan fife. 


¿Qué dice este? 


—¿Qué dices tú? 


Hugo volvió la vista hacia Axel con una media sonrisa asomando en su labio inferior, cortado por un aro. 


—Nada, gordi. No te rayes. 


Buf. Al final me va a encontrar. 


—Oye, si a Loor se la pela, a mí me la pela. Pero yo prefiero que me llames jefe a que me llames gordi. A ver cómo te apañas, pero aquí cada uno tenemos nuestras manías. 


—Vale, jefe. ¡Ves como eres un fife! 


La madre que me parió. 


—¿Me vas a explicar qué coño es eso de fife? 


—¿Tampoco te puede llamar fife? Sí que tienes masculinidad frágil. 


Loor sonreía mientras hablaba. Le gustaba verlo tan poco dueño de la situación, tan fuera de sitio, tan pasado de moda como su música. 


Huguito hizo un gesto con la mano, como espantando una explicación. Ya había tocado suficiente las narices. 


—En otro momento te lo explico, jefe. Contadme de qué va este caso y me pongo a trabajar, que ya va siendo hora. Me gusta mucho hablar y acabo metiéndome donde no me llaman. 


—Es lo más inteligente que has dicho en toda la mañana. 


—No te creas. —Hugo se detuvo. Pestañeó varias veces y añadió—: Me cuesta no tener la última palabra. Disculpa. —Loor sonrió. 


—Joder, vais a encajar como un guante vosotros dos. Ya veréis. 


​
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La llegada e instalación masiva de ciudadanos procedentes de diferentes zonas del Magreb en el barrio de Lavapiés es un fenómeno imposible de fechar. Ni de cuantificar. 


No hay un momento exacto. 


No hay un número concreto. 


Toda la información que atañe a ese conjunto de la población inmigrante es una masa voluble, informe, que se expande o se encoge en función de quien pregunte. La distancia que separa la verdad de la mentira es circunstancial, anecdótica, carente de valor e importancia. Se cuenta lo que conviene. Poco, en cualquier caso. Se confía aún menos. Que la experiencia es un grado y las intenciones son siempre las mismas. 


Malas. 


Lo que sí sabía todo el mundo es que Abdul era amigo de Abdel, quien a su vez era primo de Shariff, el hermano de Munir, el más pequeño del grupo. Entre ellos se protegían, entraban, salían y y te confundían: «Yo soy Abdel, Abdul es ese»; esto los jueves. «Perdona, pero yo soy Abdul, tú estás buscando a Shariff», los martes. «Te equivocas, yo soy Munir, quien te puede ayudar es Abdel», los lunes. 


En este ejemplo práctico, siempre hablaba el mismo: la tez morena, el pelo negro, la delgadez, la misma ropa. Un juego de espejos indescifrable en el que, si entrabas, lo más probable es que salieras aturdido. 


Y después estaba Hakim, cuidándolos a todos, supervisándolos a todos, manejándolos a todos. El mayor, el más alto y el más sabio. Y, por tanto, el más callado. 


Todos los días se reunían en el parque. En los bancos. Se mostraban serios y contrariados para imponer respeto. Y lo controlaban todo. Conocían a todos los vecinos, los grupos, las etnias, quién mandaba y quién se dejaba mandar. 


Quién era peligroso para ellos y quien era peligroso para sí mismo. 


Su única norma para mantener los problemas fuera del radio de acción que podía terminar con alguno de ellos contestando preguntas incómodas en comisaría era no mezclarse con el resto de la gente. Solo ellos cinco y el resto de los suyos. Con los demás, un movimiento leve de cabeza para saludar y ya. Nada más. Una norma no escrita, porque escribir era una pista, una prueba y siempre había alguien buscando. Una norma que acataban todos, pero estaba dirigida especialmente para Abdel. 


Abdel el charlatán. 


Porque Abdel no se callaba ni debajo del agua. Y su castellano con acento de Tánger les hacía mucha gracia a las chicas. Su acento y su sonrisa. Mira que le habían explicado que se guardase la sonrisa dentro de los pantalones, pero con Abdel, que se hacía pasar por Abdul, no había forma. 


En esto pensaba Hakim cuando vio llegar a los dos policías otra vez. En que quizá Abdel ya se había ido de la lengua, en que debía poner orden. En que si esos dos habían vuelto cuando habían estado allí esa misma mañana era porque algo gordo había pasado. 


Hakim miró a los otros cuatro con severidad y todos entendieron que no debían decir ni una palabra. Incluso Abdel lo entendió. 


«Esperemos que no demasiado tarde», pensó Hakim. 


—¿Estás seguro de que es buena idea? —preguntó Loor—. Últimamente estás muy contradictorio. Hace un rato me dijiste que era mejor estar quietiños. 


—¿Como que últimamente? —Axel caminaba con la vista puesta ya en el parque—. Te dije eso hace dos horas. ¿Tú sabes todo lo que pasa por mi cabeza en dos horas? 


—Gracias a Dios, no. 


—Vamos a hacer un par de preguntas a ver por dónde corre el aire y ya está. ¡¿Qué tiene de malo?! Es una toma de contacto. Ya que empezamos a ser conocidos en el barrio, me parece procedente saludar a los que mandan. 


Loor sacó un cigarro del bolsillo. 


—Pues voy a encenderme un piti, que siempre da empaque. 


Desde un punto de vista puramente estético, Axel y Loor parecían pareja, no solo profesional. Más fuerte él. Más seria ella. Axel caminaba erguido con sus Nike del aspa roja, las de Marty McFly en Regreso al futuro, sus nudie jeans Skinny Lin índigo blue, y su sudadera salmón de La Paz, con un ancla bordada en el pecho, significase eso lo que significase. Loor caminaba echada hacia delante, como cargando un peso invisible en los hombros, que se solían alzar como toda respuesta, con sus Doc Martens negras con la punta de acero, sus vaqueros pitillo negros y su camiseta negra básica con dos rotos, uno en la manga y otro en un costado. 


Pero era cuando los escuchabas hablar y los veías en acción, cuando sobre todo parecían una pareja... profesional: poli bueno, poli malo. 


A saber: 


—¡Qué pasa, chavales! ¡Qué onda! 


¿Qué onda? ¿Qué me creo, chileno de repente? 


Hakim, metro ochenta y cinco de hielo, fue el único que respondió. 


—Bueno. —Levantó la vista y ladeó ligeramente la cabeza. Axel afiló su entrada. 


—Eres el portavoz por lo que veo. ¿Podemos hablar un par de minutos? 


—Eso depende. —La voz de Hakim era grave. Sin llegar a ser desagradable, no era ni mucho menos agradable. 


—¿Me vas a hacer preguntarte de qué depende? —Nadie respondió. Axel suspiró—. Ponédnoslo fácil, ¿queréis? A ver, ¿de qué depende? 


—De si podemos elegir. —Axel y Loor se miraron—. Si podemos elegir —continuó Hakim —, preferimos no hablar un par de minutos. 


—Loor perdió la paciencia rápido, como era habitual en ella. 


—A ver tú, que pareces el listo, ¿cómo te llamas? 


—Abdul —respondió Hakim. 


—Muy bien, Abdul, va a ser fácil —dijo Axel—: no cabrees a mi compañera, que tiene muy mal carácter, y respóndeme a lo que te pregunte, intenta no mentirme y nos iremos enseguida por donde hemos venido. 


—A ver si es verdad y no volvéis una tercera vez. —Fue Abdel el charlatán quien dijo eso. Y recibió la mirada fulminante de Hakim, al que Axel y Loor llamaban Abdul. 


—Abdul, escúchame, preferimos hablar contigo. Cuéntanos tú. ¿Habéis oído lo de la chica desaparecida? 


—En este barrio se escuchan muchas cosas y no todas son ciertas. No hacemos caso de todo lo que se dice. 


—Bueno, pues de esto tienes que hacer caso y también vas a tener que hacer memoria. La llaman Coll. ¿Te dice algo ese nombre? —Hakim asintió. 


—¿Y qué es lo que te dice, Abdul? Que no tengo todo el día. —Las intervenciones de Loor, que hablaba mientras fumaba, eran como un puñetazo en el aire. 


—Es una de las chicas del barrio. Ya sabéis a qué dedica su tiempo, no hace falta que os lo diga yo. Hace mucho que no la veo. 


—¿Cuánto es mucho? 


—Días. 


—Entiendo. Y supongo —Axel paseó la vista por los otros cuatro chavales; entre todos no sumaban cien años— que ninguno la ha visto, ¿no es así? —Hakim asintió—. Está bien, Abdul. Como comprenderás, con esta mierda que me has dicho voy a tener que volver muchas veces por aquí. Y créeme que a mí tampoco me apetece. A no ser —Axel se llevó el dedo a la sien, como quien tiene una idea brillante— que me deis ahora mismo vuestros documentos de identificación, todo el barrio vea que somos amigos, y mientras tanto se os refresque la memoria y se os ocurra algún detalle que nos pueda ser de utilidad. 


Loor apagó el cigarro contra el asfalto con la suela de su Doc Martens y dio un paso adelante. 


—Venga, documentación, echando hostias. 


En ese momento, Hakim se puso en pie y se encaró con Loor. Shariff se metió dos dedos en la boca y profirió un silbido que se incrustó en los tímpanos de todo el que pasaba por allí. 


Fiuuu... 


Y dio la casualidad de que por allí pasaba un ejército de lo que Axel y Loor reconocieron como compatriotas malhumorados de los cinco chavales con los que estaban teniendo una conversación. 


Norte, sur, este y oeste. De todos lados surgieron sombras idénticas, que se acercaron a la escena con la única misión de intimidar. 


Y lo consiguieron. 


Joder. 


Axel agarró a Loor del brazo, que estaba tenso a la altura del bíceps. 


—Vamos a calmarnos, que estamos todos muy nerviosos. 


El cielo estaba plomizo, hacía calor y amenazaba tormenta, pero ninguno de estos fue el verdadero motivo por el que las espaldas de los dos policías empezaron a empaparse de sudor. Al verse rodeados, iniciaron la retirada sin perder de vista a los cinco chavales, a los que desde ese momento empezaron a considerar sospechosos. 


—Está bien, está bien. Ya nos vamos. Hay que ver cómo os ponéis, joder. Qué rápido os calentáis por aquí para lo poquito que os gusta hablar. —Axel caminaba hacia atrás. Loor fue la primera en darse la vuelta, tenía menos miedo, en general—. Espero que volvamos a vernos pronto. Será buena señal. 


Al sentarse en el coche, Axel se deshizo de la sudadera y la lanzó sin ningún cuidado al asiento de atrás. Apoyó la espalda y notó la humedad de la camiseta contra el asiento. Le temblaban ligeramente las manos. 


—Estos no se andan con hostias, eh —dijo forzando una sonrisa. 


—Eso parece. Tiene pinta de que nos vamos a divertir. ¿Cuándo volvemos? 


La sonrisa de Loor era más sincera, más abierta. Enseñaba los dientes, que eran pequeños y todavía tenían las huellas de una ortodoncia tradicional. Estaba disfrutando. 


—Tenemos que pensarlo bien —dijo Axel—. Lo que está claro es que hemos venido en hora punta. Hay que volver y hablar con el pequeñajo. Ese es el que nos interesa. 


—¿Cuál de todos es el pequeñajo, Axel? Si son todos iguales. 


—No seas racista, animal. Me refiero al pequeñajo, al que dijo que no quería que volviésemos por tercera vez. Ese suelta información sin darse cuenta. ¿Te has fijado en cómo lo miraron? Es el bocazas del grupo. Y está claro que todos los saben. Le tienen pánico. Y nosotros, sin embargo, le vamos a coger cariño. 


—Me parece bien. Tú mandas. —Loor apoyó la cabeza contra ventanilla, por la que ya entraban dos dedos de aire. 


—Voy a llamar a Ortiz. Siempre que tengo un mal día, pienso en tocarle los cojones. Es lo único que me da fuerzas para seguir. 
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