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			“Quiero saber el límite del amor que puedo inspirar.”

			WILLIAM SHAKESPEARE, Antonio y Cleopatra

		


		
			PRÓLOGO

			Lo miró de pies a cabeza. Sabía que esas prácticas exponían una educación rala o la evidencia de ser una mujer de baja estofa pero poco le importó. Ni una ni otra, María Joaquina hacía lo que se le venía en gana. 

			Había salido a cabalgar al amanecer. Le gustaba recorrer la ciudad de la primavera eterna, su Quito natal, perderse entre los pobladores, sentirse anónima aunque fuera por un rato. La dama era una de las hijas del destacado abogado de la Real Audiencia y hombre de Letras, don Mateo Aizpuru quien, viudo hacía varios años, había criado por su cuenta a Joaquina, Ignacia y Domingo. Su hermana se había casado, ella no, y su hermano era sacerdote de Yaruquí, desde 1795. Ya nadie le reclamaba que debía apurar el paso hacia el altar, le faltaban unos años para celebrar sus 30 y, ante la confirmación del paso del tiempo levantaba la barbilla con desafío. El matrimonio no la encandilaba, otros asuntos sí. 

			Joaquina había franqueado la puerta de la casa, decidida a asearse un poco. Había querido quitarse el polvo de encima, emprolijar su peinado, refrescarse. Pero los ecos de una animada conversación que llegaban desde la sala desviaron su paso.

			—Ven, querida, acércate —la reclamó Ignacia con entusiasmo. —Ven que te presento a nuestro querido amigo.

			Sentado junto a su hermana y su cuñado, don Carlos Antonio del Mazo, se encontraba un caballero que disfrutaba de la cortesía de los Aizpuru y Sierra Pambley. Joaquina se acercó con paso firme y la mirada fija en el desconocido, quien se puso de pie de inmediato. 

			Las presentaciones fueron y vinieron, el hombre dio su gracia, don Simón Sáenz y Vergara, y besó la mano que le extendió Joaquina. Los ojos de ambos se trenzaron en pie de guerra.

			—Pues me habían hablado de usted, señor. Al fin lo veo de cuerpo presente —dijo Joaquina y se pasó la palma de la mano por el cuello. —Le pido disculpas por mi aspecto, anduve fuera todo el día.

			La señora largó una carcajada y se sentó frente a Sáenz, en el cojín grande de seda colorada, desafiante. Aquel hombre lograba inquietarla y no sabía bien por qué. Quiso aplacar la curiosidad y le disparó todo tipo de preguntas. Él replicó complaciente que había nacido en Villasur de Herreros, un pueblito en La Rioja, y que hacía varios años había decidido viajar a América para recalar en Popayán, Colombia, para luego establecerse en Quito y, qué casualidad, en una casa cercana, qué alegría, eran vecinos; que había sido Teniente de Milicias y ahora flamante Colector de Rentas Decimales del Obispado y Regidor Perpetuo del Cabildo.

			—Pero qué interesante, don Sáenz —dijo Joaquina y se acomodó para el otro lado y desplegó su falda aún más.

			Sus hermanos percibieron que algo tensionaba el ambiente y no eran ellos los culpables. 

			—Justo nos anoticiaba Simón que su señora esposa estaría al llegar a la ciudad, acompañada por sus cuatro pequeños —intervino Ignacia, tratando de poner paños fríos.

			Sáenz carraspeó y agregó la información que faltaba: que sí, que doña Juana María Del Campo Larrahondo y Valencia, llegaría de un momento a otro desde Popayán. Prefirió callar que su esposa era una rica heredera y que la unión lo había beneficiado, y que la vida algo disipada que había vivido en Quito por aquellos días había alertado al Cabildo, que lo había obligado mandar a llamar a su familia.

			Joaquina fijó su vista en el tapiz de damasco carmesí con galones y franjas de oro que cubría una de las paredes y luego asestó el golpe.

			—Mi estimado Sáenz, ¿por qué no me acompaña a la cocina, así le preparo una canasta de frutas para cuando lleguen su esposa y sus hijos? —le ofreció, y de un salto se incorporó. 

			Los allí presentes intentaron una negativa, que no se preocupara, que faltaba más, que tampoco hacía falta. Joaquina les regaló una sonrisa a puro diente, le palmeó un hombro a su hermano e insistió. Sáenz se levantó de la silla y acató la orden, entre risas y aprobación.

			Joaquina lideró la marcha hacia los fondos, perseguida de cerca por don Simón. Abrió la puerta de la cocina, giró la cabeza y con mirada desafiante invitó a su convidado. El servicio miró con asombro al desconocido. 

			—A ver, estimados, a seguir con los quehaceres que yo me ocupo de mi amigo —Joaquina hizo palmas y acomodó el pasmo circundante. 

			Los ojos de plato de las negras volvieron a su lugar y Joaquina y Simón se encaminaron a la mesa, que ofrecía una fuente repleta de naranjas.

			—Ya verá, Simón, lo ricas que son. A sus hijos les fascinarán —tomó un cuchillo y eligió una. Con una calidad única la peló de un tirón, la partió y le ofreció un gajo jugoso.

			Sáenz se lo metió entero en la boca y se relamió. Un silencio de tumba vibraba en la cocina. Solo se oían los murmullos quedos y las voces de Joaquina y Simón.

			—Tenía razón, doña Joaquina, esto es una delicia —la incitó Sáenz.

			—Siempre la tengo, mi querido amigo —y le tendió un trapo para que se limpiara e insistió: —Si gusta, le puedo mostrar algunos sitios bonitos de la ciudad, que de seguro aún no conoce.

			Simón pensó en su casa, su esposa y la prole. Pero le duró un segundo. Joaquina era bella, su presencia lo inquietaba, era imposible sustraerse a ella. El sonido de la manipulación de la loza le recordó dónde estaba. La dama se le acercó más y murmuró.

			—No tema, Sáenz, que en esta casa hago lo que quiero. Y en Quito también. Ojalá haga usted lo mismo —le entregó la canasta llena de fruta y dio media vuelta. —Vamos, no vaya a ser que demos que hablar. 

		


		
			PRIMERA PARTE

			Hija de nadie

		


		
			CAPÍTULO 
I

			Joaquina no se sentía bien. Hacía semanas que su tripa le anunciaba que iba a parir pero el asunto no terminaba de suceder. Le faltaba el aire, no podía respirar, se había olvidado cómo se hacía. Estaba embarazada, claro, y de Simón Sáenz, quién otro.

			Desde que habían cruzado pareceres en su casa, una tromba apasionada había dado cuenta de ellos. Cabalgaban juntos y en cuanto se alejaban un poco del jaleo de la ciudad, ella se cruzaba de monta y ahí, esquivando el peligro, le desabotonaba el pantalón y daban rienda suelta a la urgencia. Ni siquiera con el arribo de la esposa a Quito la furia sexual había menguado. Joaquina y Simón encontraban tiempo y espacio para quererse. 

			Era un rumor a voces. La sociedad quiteña miraba de soslayo a la hija de Aizpuru pero ella estiraba el pescuezo y sonreía. Ninguna de estas viejas debe haber sentido ni una gota del placer que me trago; lo que me envidian, ya quisieran vivir mi vida, mascullaba Joaquina y reía como loca. 

			Hasta que llegó el día en el que su cuerpo le advirtió que estaba encinta y se vio obligada a quitarse el corset. 

			—Hija mía, ya es suficiente. No has querido escucharme cuando te he pedido que por lo menos guardaras las formas con Sáenz. No me has sido fácil, Joaquina, pero un embarazo ya es demasiado para varearlo por las calles de la ciudad —imploró don Mateo.

			—Sabes que te quiero más que a nada en el mundo, padre mío —Joaquina lo rodeó en un abrazo. —Hija tuya soy, me has alentado a ser esta que llevo con esmero. Me quedaría en Quito a desafiar a cualquiera, incluso a Dios si hiciera falta, pero no busco hacerte mal.

			—No digas eso, mi Joaquina, no provoques al cielo por favor. Múdate a la finca, ve a dar a luz a Catahuango y luego vemos qué hacemos con la criatura.

			—¿Quieres que me esconda?

			—No es eso, m’hija querida.

			Y Joaquina hizo caso al pedido de su padre. Junto a su hermana y un séquito de criadas partió rumbo al sur de Quito, a los altos de Amaguaña, a la finca de Catahuango, propiedad de la familia, enclavada en las cercanías de las lomas de Puengasí. 

			En los primeros días del afincamiento en la nueva morada, Sáenz, cuando sus responsabilidades se lo permitían, visitaba a su amada.

			—Vienes poco, Simón —le reclamaba.

			—Hago lo que puedo, Joaquina —respondía. 

			—Me hace falta más.

			—Pero estás lejos y tengo una vida en Quito.

			—Me he venido hasta aquí para cuidarte.

			—Y yo te lo agradezco.

			—Pues que me lo agradezca tu esposa.

			—Juana sabe todo.

			—¡Denme las gracias por no haber incendiado la ciudad!

			Sáenz intentaba calmarla pero era difícil. Joaquina estaba perturbada, demasiado. Faltaba poco para la fecha y se sentía sola. Toda la seguridad que había ostentado en sus 30 años se le escapaba como el agua entre los dedos. 

			Y el 27 de diciembre de 1797 se quitó la cobija de encima de un manotazo, corrió el mosquitero y, como pudo, se levantó de la cama. Estaba sola en sus habitaciones. Casi no había dormido. Tenía calor, estaba empapada, la camisa de dormir pegada a su cuerpo. Las piernas se le aflojaron y cayó al piso. Arrancó fuerzas de las entrañas y llamó a su hermana.

			—Ay, Joaquina, me parece que estás al parir —gritó Ignacia al verla en el suelo. La ayudó a levantarse y reclamó a las criadas.

			En pocos segundos, las habitaciones de la parturienta se transformaron en un ir y venir de mujeres con vasijas de agua hirviendo, cobijas frescas y alcanfor. Joaquina había roto aguas, su cama estaba anegada. 

			Fueron horas interminables de trabajo de parto. La comadrona dirigía la faena, ordenaba al resto de las sirvientas, e Ignacia andaba atenta al lado de su hermana, cuidándole cada movimiento. Hasta que una niña diminuta, cubierta de sangre y a los gritos, anunció que arribaba a este mundo. Una Joaquina desfalleciente pidió que se la pusieran así, sucia y tibia, sobre su pecho.

			—Mi niña, hija mía, mi protectora —la sostenía y lloraba. —Se llamará Manuela, te aviso Ignacia. Ese es el nombre que le he elegido.

			—Claro, mi querida. En cuanto te pongas en pie la bautizamos —señaló su hermana, también empapada en lágrimas.

			Joaquina besaba a su hija y sollozaba. La quería fuerte como ella, decidida a todo. Había nacido fuera de las normas de la sociedad, para el mundo era una bastarda, para ella, nadie más legítima que su Manuela.

			***

			Doña Juana bordaba en la esquina de la sala. Allí donde pegaba el sol le era más fácil la labor de la aguja sobre el lino, que luego se transformaría en una batita para su bebé. Estaba embarazada de poco más de tres meses del quinto hijo de Simón. Y como el resto de sus embarazos, lo llevaba de maravillas. Le habían contado infinidad de veces acerca del malestar constante cuando se estaba encinta, pero esta no había sido su experiencia. 

			Simón entró con paso decidido a despedirse de su esposa. Le buscó los ojos pero Juana siguió con la atención puesta en su bordado.

			—Salgo querida, mis menesteres me llaman —intentó Sáenz con voz suave, era raro que Juana lo ignorara.

			La señora suspiró y miró por la ventana que daba a la calle. La residencia de los Sáenz y Del Campo estaba emplazada en una de las calles que hacían ángulo con la Plaza Mayor. Esta era derecha, amplia, pero a las tres cuadras empezaba la imperfección de las subidas y bajadas, por lo que era difícil la entrada de carruajes. Sin embargo, los paseantes gustaban de caminar por aquella zona y era bastante habitual la invasión de risotadas callejeras a través de los ventanales de la casa. Juana fijó, al fin, sus ojos en la cara de su marido.

			—¿Necesitas algo de afuera, mi amor? —le preguntó Sáenz. —Puedes pedirle a uno de los criados que te acompañe con un quita sol (1), o si te cansas demasiado, con una silla de manos.

			—No estoy cansada, Simón —y no pudo disimular la angustia que la embargaba.

			El hombre apoyó los papeles que traía sobre la mesa de arrimo y se sentó frente a su esposa.

			—Pero algo traes, Juana. ¿Seguimos con el miedo a los temblores? Ya te he dicho que aquello ya pasó, que no tienes de qué preocuparte. 

			El 4 de febrero de 1797, un terremoto brutal había destruido una gran porción del territorio ecuatoriano. Aquella mañana de invierno amaneció demasiado oscura, como si anunciara el espanto. Entre las 7 y las 8, y de la nada, un desaforado temblor que duró cinco minutos afectó a la sierra central y a una infinidad de localidades aledañas. La ciudad de Riobamba había quedado prácticamente borrada de la faz de la tierra, al igual que otros poblados. Como era domingo, muchos murieron sepultados bajo el derrumbe de las iglesias. Algunos salieron disparados y salvaron sus vidas, pero la muerte alcanzó a más de cuarenta mil personas. El camino de San Antonio, que vinculaba la zona del terremoto con la presidencia de Quito, había quedado destruido. Y en esta ciudad, las torres de la Catedral, Santo Domingo, La Merced y San Agustín se desbarataron. Una gran cantidad de edificios públicos y otras tantas casas quedaron cuarteadas. 

			Después de unos días de la catástrofe empezaron a llegar los informes oficiales de los corregidores del distrito intentando descubrir las razones: que había venido del lado de Pichincha, que había empezado lento pero apurado tanto su movimiento, que no se había visto en Quito nada igual ni más largo, que poco después del temblor había hecho un estruendo que denotaba erupción y que se había temido repetición, que todos los cerros habían vomitado fuego, lava y lodo hediondo, que el cerro de Igualata se había abierto en cinco partes, despidiendo por sus bocas llamaradas y ríos de barro. Los movimientos se replicaron durante meses, pero nunca con aquel fragor inicial. 

			Y a las conmociones de la naturaleza se le agregó el levantamiento de los indios en la sierra central, alegando que los volcanes de Tungurahua, de donde procedía el estrago, les habían dado aquellas tierras a sus antepasados. Y adorando a los volcanes como si fueran dioses, habían tratado de eliminar a los españoles que se habían escapado de la ruina general. 

			El presidente de Quito, Muñoz de Guzmán, había intentado apaciguar las aguas pero desde el ostracismo de El Quinche. El temor por las réplicas y el miedo a la gresca indígena lo mantuvo agazapado en el campo. Le rendía honores al flamante Virrey de Nueva Granada, don Pedro Mendinueta, pero mejor desde lejos. Fue así que tomó el mando de Quito don Lucas Muñoz y Cubero, y le dio comienzo a la reconstrucción del derrumbe generalizado.

			Juana había arribado a Quito poco antes del temblor. La felicidad había sido completa con el reencuentro. Había extrañado a su esposo. De buenas a primeras, un día le llegó la misiva que la reclamaba y nada la detuvo, aprestó a sus hijos y viajó rumbo al edén: los brazos de Simón Sáenz. Sin embargo, al poco tiempo nada fue como había esperado. La ilusión se derritió como la nieve en primavera. Su marido le había sido esquivo, algo había cambiado entre ellos. De inmediato se dio cuenta de que andaba en un amorío. Sin aspavientos averiguó quién era la intrusa. Y para peor, después llegaron el terremoto y el miedo.

			—Está dando a luz esa mujer, si no lo ha hecho ya —Juana fue directo al grano, con la mirada fija en los gestos de su esposo.

			Sáenz se quedó de una pieza. Jamás habían hablado de Joaquina, nunca la habían nombrado, sin embargo, en ese momento, supo que ella lo sabía. No hacía falta decir más, estaba todo dicho en la cara de Juana.

			—Querida mía… —amagó Simón sin saber cómo seguir.

			Juana atajó el llanto. Ya había derramado demasiadas lágrimas cuando su marido no estaba en casa. Sus ojos, sin embargo, la delataron.

			—Lo sé todo, Simón.

			—No te mereces tanto dolor. Y he sido yo quien te lo ha provocado, no tengo perdón —y la tomó de las manos, buscando contención.

			La dama aflojó el gesto pero prefirió el silencio.

			***

			Un criado había cabalgado como flecha rumbo a la ciudad para avisar que doña Joaquina había dado a luz. Don Mateo y Domingo se aprestaron en el coche y marcharon hacia Catahuango. 

			Domingo ayudó a su padre a que descendiera del carruaje, el patriarca tenía 80 años. Ayudado por su bastón, don Mateo caminó erguido hacia la casa. No tenía paciencia, quería saber cómo se encontraba su hija dilecta.

			—Buenas y santas, niña —saludó Aizpuru al entrar a la alcoba donde reposaba Joaquina.

			Recostada y más pálida que nunca, su hija hizo un esfuerzo por sonreírle. Ignacia, que custodiaba a Joaquina, se incorporó de inmediato e intentó ayudar a su padre. Don Mateo la detuvo con la mano y ocupó la silla que estaba a la vera de la cama. 

			—He dado a luz ayer, tiene que conocer a Manuela, padre —se esforzó Joaquina, no se sentía bien.

			—Así que Manuela, pues que me la traigan entonces —ordenó Aizpuru y escrutó a Joaquina. —¿Cómo se encuentra, hija mía?

			Joaquina se puso a llorar. No podía manejar sus emociones, estaba feliz porque al fin le había visto la cara a su pequeña pero el cuerpo no le respondía como ella hubiera querido. Estaba débil, la fuerza que la había caracterizado todos aquellos años ya no la encontraba. Ignacia le había jurado que tenía que aguantar, que su naturaleza le sería devuelta en unos días, que no debía enojarse y mucho menos ponerse triste, que la tristeza estaba prohibida en ese momento de gloria, a pesar de las inclemencias de la realidad. Eso significaba que era madre y estaba sola, no había marido, mirarían a su Manuelita como a una apestada, como la peste misma. 

			—Un poco débil pero ya sanaré, padre. Solo necesito que apruebe a mi niñita —susurró Joaquina. —Es el fruto del amor, nada puede salir mal, ¿no es cierto?

			En ese momento entró la nana con la criatura en brazos, envuelta en una cobija. Don Mateo la observó unos segundos y volvió la atención a su hija. Domingo cuchicheaba con Ignacia en la otra punta del dormitorio. La discusión versaba alrededor de los destinos de la niña.

			—Hay que bautizarla.

			—Joaquina no está en condiciones de levantarse, ni mucho menos.

			—Pues esta es una decisión que tomamos nosotros, Ignacia. 

			—El nombre ha sido elegido.

			—Entonces mañana salimos al alba, nosotros y la niña, a la parroquia del pueblo y la bautizaré yo. Nadie se opondrá, ¿estamos de acuerdo?

			Al caer la tarde llegó el médico. Joaquina volaba de fiebre y se le había quitado el hambre. El galeno intentó calmar la zozobra de la familia y ordenó que le colocaran unas compresas a la parturienta y le dieran agua de beber. Y que de seguro en unos días se restablecería. Agradecieron la visita, muchas gracias, doctor, y lo despidieron. Ignacia le preparó un caldo de gallina, verduras y especias, y la obligó a comer.

			A las primeras horas del día, Domingo, Ignacia y la criatura envuelta partieron rumbo a la parroquia. El padre Aizpuru saludó a los clérigos y anunció lo que venía. Nadie preguntó nada, prepararon todo debajo del altar. Ignacia se acercó a la pira bautismal, desarropó a la niña y se la ofreció a su hermano. Mientras tanto, el escribiente aguardaba presto para apuntar el acta de bautismo en los libros. 

			—El 29 de diciembre de 1797 bautizo solemnemente a Manuela, nacida dos días antes, una criatura espuria cuyos padres no son nombrados… —inició Domingo y sintió el juicio de su hermana. Con suavidad, arrojó unas gotas sobre la carita de la niña, quien lo miró, como si nada, con sus ojos negros. —Yo te bautizo en el nombre de Dios, Hijo y de la Divina Gracia.

			Ignacia besó a Manuelita y la volvió a arropar. Temía que se largara a llorar. Pero nada más alejado. La pequeña tenía los ojos abiertos como monedas, miraba a su alrededor como si tuviera mil años.

			Volvieron a la hacienda, le transmitieron lo que habían hecho a su padre y él consintió. Joaquina nunca supo la verdad. A los días dejó de vivir. El parto la había debilitado por completo. Su cuerpo se infectó con fiebre puerperal y no hubo nada que hacer. 

			Algunas de las criadas de Catahuango murmuraron con pavura que la Manuelita era hija del temblor. Intentaron toda suerte de rituales para que la niña se quitara de encima el sino de la naturaleza.

			***

			Sáenz cumplió con el reclamo de la misiva que había recibido en el Cabildo. La familia Aizpuru lo esperaba en su casa. No ahondaban en los motivos de la cita pero intuía de qué se trataba. Se anunció y lo hicieron pasar al despacho de don Mateo, allí lo aguardaban el señor y sus dos hijos, de riguroso luto. El gesto de todos era demasiado adusto.

			—Buenas tardes, Simón. Tome asiento, por favor —lo convidó Ignacia, parca. Aquella amistad que ostentaran hacía un tiempo, ya no parecía la misma.

			—Gracias, doña Ignacia. Buenas tardes, caballeros —respondió el invitado y se sentó erguido, a la espera del disparo.

			—Como usted sabrá, y si no es así es hora de que se entere, mi hija ha muerto —los ojos de Aizpuru parecían dos atizadores a punto de hundirse en el fuego. —Y ha dejado descendencia.

			Simón hizo un esfuerzo por permanecer quieto. La voz cavernosa del hombre grande lo inquietó y, escucharlo hablar de la muerte de Joaquina, fue como una amenaza velada. Como si él fuera el culpable de la enfermedad que se había llevado a la señora al más allá. Y ahora lo único que quedaba era el fruto de aquel vientre vejado. 

			—Mi más sentido pésame, señor. Y lo extiendo a vosotros, Ignacia, Domingo —y miró a cada uno.

			—Lo hemos convocado solamente a usted por el asunto de la hija de Joaquina. Y suya —dijo Ignacia, escrutándolo. —Le hemos hecho esa deferencia para no incomodar a doña Juana.

			—Mi esposa está al tanto.

			—Ah, pero mire usted —retrucó la dama de negro. —¿Y qué dice, si se puede saber?

			—Por favor, Ignacia, ya está —quiso calmarla su hermano.

			El aire se cortaba con navaja. El único que no escondía su tristeza era don Mateo. La muerte de su hija lo había destrozado.

			—A ver, Sáenz, las cosas claras. Nosotros no podemos criar a esa niña, ¿y ustedes? ¿Podrán encargarse de Manuela? —aguijoneó Ignacia conociendo la respuesta de antemano. Ese hombre le había destruido la vida a su familia.

			—Doña Ignacia…

			Simón solo atinó a murmurar. Pensó en Juana y se le arrugó el corazón. No podía pedirle semejante cosa. La bondad de su esposa era inmensa pero era un despropósito ponerla en semejante situación. Hacer que la hija de la lujuria, el producto del más absoluto libertinaje de un hombre ladino, él mismo, compartiera hogar con la santa de Juana y los ángeles de sus hijos era un acto de una vileza inconmensurable. Juana no se merecía el testimonio de su costado más mezquino. 

			—Terminemos de una buena vez, por la memoria de Joaquina, al menos —intervino Domingo y se cruzó de brazos. —La entregaremos a unas monjas para que la críen, pero necesitamos una suma de dinero. Doy por sentado que estamos todos de acuerdo.

			—Claro que sí, estimado. Me haré cargo del monto, lo que me pidan me parece bien —afirmó Simón. —Mañana mismo se los acerco.

			Los dueños de casa dieron por terminada la reunión. Sáenz se incorporó y buscó a doña Ignacia con la vista. Debía retirarse pero sentía la urgencia de conocer a su hija.

			—Sígame, Sáenz. Lo acompaño a la puerta —le ordenó Ignacia.

			Salieron del despacho y en vez de dirigirse a la salida, fueron hasta la alcoba que alojaba a la pequeña.

			—Ella es Manuela.

			Simón se acercó a la criada que la sostenía en brazos. Se detuvo y la miró durante unos segundos. Le recordó a Joaquina, un aluvión de pena lo cubrió. La niña se chupaba un dedo con fruición.

			—Cuando despunte el sol venga usted o envíe a un emisario con las monedas. Lo estaremos esperando —dijo Ignacia y volvió a cerrar la puerta.

			A la mañana siguiente, Domingo lideró la marcha hasta el Real Monasterio de la Limpia Concepción (2), situado en las cercanías de la casa, en la esquina noroeste (3) de la Plaza Grande. Aquella casa de Dios, el primer monasterio de clausura de Quito, se había fundado en 1577. En sus inicios, su emplazamiento había sido señalado como un desatino por parte de la jerarquía eclesiástica, debido a la cercanía con el centro comercial y político. Se cuchicheaba que aquello podía poner en jaque el recogimiento fundamental del claustro. Sin embargo, nada detuvo la construcción y el convento femenino se erigió gracias al aporte de las cofradías que contribuyeron al armado de uno de los mejores templos de la Audiencia de Quito. 

			Domingo ya había hablado con sor Buenaventura, la madre superiora, y los estaba esperando. Los hermanos Aizpuru y la pequeña Manuela franquearon el portal y allí, con el hábito blanco, el manto azul y el velo negro los aguardaba la superiora. Domingo le extendió la bolsa con el dinero y la Madre apenas movió la cabeza. Al instante, una novicia apareció por uno de los costados. Ignacia le entregó el bulto cubierto por cobijas. Allí debajo, Manuela se largó a llorar como nunca. Las religiosas pegaron la vuelta, los Aizpuru salieron en silencio, como habían entrado. El llanto de la niña resonaba en la inmensidad de la iglesia.

			
				
					1-  Así se les decía a las sombrillas.

				

				
					2-  Hoy conocida como Iglesia y Convento de la Inmaculada Concepción.

				

				
					3-  En la actualidad, las calles Chile y García Moreno.

				

			

		


		
			CAPÍTULO 
II

			Doña Juana Del Campo y Sáenz había abierto su salón para agasajar algunos amigos y relaciones de su marido. Simón, gracias a las credenciales políticas que portaba, había sumado galones por su habilidad comercial. Los contactos que hacía en el Cabildo y en las recorridas de recaudación de los diezmos, lo habían establecido como un señor de fortuna y linaje. Juana había colaborado, ella era noble y rica.

			Los balcones de madera que daban a la calle, con balaustrada de color verde, permitían espiar hasta al más curioso transeúnte. El pórtico de losa bien labrada llamaba la atención por su estilo y gracia, la casa estaba a la altura del lugar que ocupaba Sáenz. 

			Los criados habían armado unas mesas en el patio de la residencia, de gran espacio, pues el clima lo permitía. La sala estaba elegantemente adornada con pinturas de marcos dorados y esmaltados. Tampoco faltaban los grandilocuentes espejos para que las invitadas controlaran sus afeites con coquetería. 

			Sobre la mesa se destacaban los platos y fuentes de porcelana china, y los vasos y jofainas de la más costosa cristalería. Los Sáenz y Del Campo gastaban inmensas sumas de dinero en estos objetos. No eran los únicos, los caballeros peninsulares afincados en la Audiencia de Quito gustaban de hacer alarde de sus blasones —si los tenían— y si no, impostar la estirpe por medio del gastadero incalculable de dinerillos. Por aquí y por allá, se podían disfrutar de mesitas y aparadores incrustadas de marfil y madreperlas, construidas de ébano. 

			Los convidados fueron llegando, vestidos con sus mejores galas. Simón con una levita color ciruela y sus calzones de seda, y la cabellera empolvada, y Juana, emulando el color elegido por su esposo, lucía un vestido de tafetán traído de Francia, adornado con unos pendientes de plata y perlas en forma de lágrima, un lazo azabache y un brazalete con una estrella de plata. Las alhajas eran regalo de Simón, aunque guardaba una buena cantidad, herencia de familia, aún más fastuosas. Los zapatos estaban provistos de hebillas del mismo metal precioso, fiel reflejo del poder que ostentaba la pareja dentro de la sociedad quiteña.

			En los fondos de la casa, en la cocina, los criados organizaban el ir y venir de las bandejas, las botellas y las jarras. La actividad no les impedía la cháchara, interrumpida constantemente por un sinfín de carcajadas: que son todos chapetones (1), pues claro que no hay uno de los nuestros, que no hay sangre de la buena como la nuestra, que aquella es la mala sangre, pero nuestros señores son buenos, no como los del vecino de más allá, que azote va y viene, y que a nosotros nos dejan el pelo, que parece que a los de la otra casa se lo cortan, habrá cosa más injuriosa que esa, peor que el castigo corporal, pero a nosotros no, que don Simón es bueno, que todo nos lo permite.

			En la sala, las conversaciones versaban sobre todo tipo de temas. Las señoras gustaban de halagar alguna nueva adquisición, cómo le quedaba el peinado de trenzas a tal, y la novedad galante del momento. Porque de eso nunca se privaban. Aunque el tema era mejor tocarlo sin la dueña de casa cerca, pues todos conocían al dedillo el amorío de Sáenz con la Aizpuru, que en paz descanse, si se puede. Aunque de descanso, pobre mujer, conocía poco y nada, había dado que hablar en demasiadas oportunidades. Pero no era la única, porque toda la sociedad quiteña tenía mucho amor para dar. Era señalada como la más licenciosa del Virreinato. Sus pobladores, se decía, andaban de lecho en lecho y no precisamente el oficial. Sin embargo eran intérpretes perfectos de la impostura. Las apariencias eran su juego dilecto, y lo llevaban adelante con una calidad extrema. Hablaban poco de los hijos, eso sí, ya que a nada de nacer, iban al abrazo fuerte de la india que oficiaba de nana y eran ellas quienes los criaban; y tal era de inmoderado el amor que les profesaban a las criaturas que luego serían jóvenes, que disimulaban cualquier vicio y yerro de las mocedades, una suerte de manto para que no llegara a oídos de los padres, no fuera que luego intentaran un correctivo. De los hijos poca cosa, otros temas les resultaban tanto más inquietantes.

			Entre los señores, el asunto preponderante era la política, de ralo interés para las damas convocadas por doña Juana del Campo y Sáenz. Departían acerca del nuevo Presidente de Quito, don Francisco de Carondelet, barón, vizconde y caballero de la Orden de Malta. La aprobación de la gestión del francés era completa, se había puesto al hombro la reconstrucción de la ciudad luego del terremoto y había empezado a promover varias obras urbanas, una de ellas la reedificación del Palacio Real, sede de los presidentes de la Audiencia, no fuera que murieran sepultados por un renovado temblor. Cuando la bebida caló hondo en los espíritus presentes, las voces empezaron a subir de tono.

			—Del galo no debemos desconfiar.

			—Parece de los nuestros…

			—Si es de la Orden, los Carondelet han servido a nuestra Corona como militares; no vale la pena ponerlo en cuestión, caballeros.

			—¿Pero ustedes olvidan que es francés, que allí, hace pocos meses pusieron fin al Directorio (2) cortando cabezas? ¿Y ese Napoleón? Que me cuentan que avanza con un temple de acero…

			—Nada tenemos que ver nosotros con ese aquelarre de Francia. Que se quemen en su propio caldero.

			—No es de los franceses de quienes debemos temer, caballeros… 

			La música sonaba al ritmo de una contradanza y algunas parejas se atrevieron al baile. Tronaban las risas y la jarana entre los acordes, sin embargo aquello no distraía a los ávidos señores que seguían con la lata del poder.

			—Son los mestizos el problema…

			Se hizo un silencio en el círculo cerrado. Algunos sabían de qué se trataba el asunto, otros brillaban en el desconocimiento absoluto.

			—Pues que andan en algo, no vaya a ser que la revuelta vuelva a prender en esta bendita Audiencia. Que no estamos para esos trotes…

			—¡Claro que no!

			Y recordaron a voz ensalzada la cantidad de levantamientos que habían sufrido en otros tiempos: que la Revolución de las Alcabalas (3) en el siglo XVI, causada por los impuestos de aduana que se habían aprobado, que el contante es nuestro y nadie se atreva a reclamarlo, embusteros y farsantes estos mestizos y criollos, pero no contentos con aquello habían repetido el motín en 1765 con la Revolución de los Estancos y la queja por el aumento de los impuestos a los licores, habrase visto; tampoco debían olvidarse de los indios, con su infinidad de grescas contra la Corona.

			Siempre era bueno encontrar un enemigo y, en este caso, quienquiera que se enfrentara al rey Carlos IV de España, era colocado en la lista negra. Estaban lejos de la península pero eran súbditos del monarca.

			El jolgorio continuó para el resto de los presentes. Los acalorados disertantes insistieron con lo suyo pero la fiesta siguió su curso como si nada. Doña Juana estaba contenta, las señoras la pasaban de maravilla y eso le era suficiente; don Simón también se mostraba conforme con el devenir de la celebración. 

			***

			Ignacia había viajado a Catahuango para ver a su hermano. Sus tres hijos, Juana, Josefa y Benito habían quedado con su esposo en la ciudad. Le gustaba darse unas escapadas de tanto en tanto, el campo la llamaba.

			Atravesó los jardines, los árboles centenarios le dieron la bienvenida. El piar de los pájaros y el viento sobre las hojas interrumpían la quietud que tanto había ido a buscar. Subió las escalinatas, hizo palmas para anunciar su presencia y entró a la hacienda. Del fondo apareció la servidumbre e Ignacia saludó con cariño. Las negras y negros que servían en Catahuango, además de las indias, eran tratados como familia. Preguntó por su hermano, le señalaron dónde estaba. Domingo escribía en el despacho.

			—Buenas y santas, Domingo —dijo la señora y cruzó el umbral con paso decidido.

			—Oh, no sabía que vendrías, Ignacia. ¿Has llegado con todos? —preguntó y dejó la pluma.

			—Estoy sola, querido.

			—¿Pasa algo?

			Ignacia suspiró y se sentó en uno de los sillones. Preocupaciones no le faltaban, había llegado hasta ahí para compartirlas con su hermano.

			—Nuestro padre no está bien.

			—¿Algo nuevo o lo de siempre?

			Don Mateo había cumplido 84 años y sus hijos, a esta altura, asumían que era inmortal.

			—Pues los achaques de siempre. Pero no me gusta verlo así, viejo.

			—Es lo que es, Ignacia. No se puede pelear al paso del tiempo. Mira todo lo que ha vivido.

			—No hables de él en pasado, Domingo. No lo tolero.

			Él también suspiró. Se levantó de su silla y caminó hasta donde estaba su hermana. Extendió su mano y la invitó a seguirlo.

			—Caminemos, que es un día muy bonito.

			Y salieron a los jardines. Domingo cruzó sus manos por detrás y lideró la marcha. Ignacia miró en derredor, el azul del cielo la encandiló pero apuró el paso hacia donde estaba su hermano y caminaron.

			—¿Sabías que papá ha estado hablando con un notario porque quiere dejar las cuentas en orden? —insistió Ignacia. —Pues que piensa en su muerte, la está convocando.

			Domingo negó con la cabeza una y otra vez. La tozudez de su hermana, a veces era insoportable.

			—Quiere dejarle como diez mil pesos a la niña —Ignacia disparó ofuscada.

			—Es la nieta, ¿no es cierto? No seas mezquina, mujer.

			—Pero es ilegítima, Domingo. ¿O es que ahora avalas los actos deshonrosos de Joaquina?

			—No hables así de tu hermana.

			—Y tuya, ¿o es que la niegas?

			—No la niego, Ignacia. ¿Pero qué es lo que te sucede, por favor? —Domingo detuvo la marcha y miró de lleno a su hermana.

			—Pienso en mis hijos, pienso en nosotros.

			—Alguien que piense en esa pobre niña, sola y desamparada —dijo Domingo a viva voz.

			—Tiene un padre, pues que se haga cargo.

			—Tengo entendido, por la correspondencia que recibo de sor Buenaventura, que Sáenz visita a Manuela en el convento. Y lo hace a menudo. No ha abandonado a su hija.

			—Entonces nosotros no tenemos nada que ver con esa bastarda.

			Domingo tomó a su hermana de los brazos con fuerza. No entendía de dónde sacaba tanta maldad. Cada vez que hablaba de Manuelita su cara se transformaba. Los ojos del cura echaron chispas, hacía tiempo que no lo veía en ese estado. Parecía fuera de sí. 

			—Discúlpame, a veces pienso que me vuelvo loca, me desconozco y no puedo controlarme. Pero todo este asunto nos ha hecho mucho daño.

			—No es así, Ignacia. Y la niña es inocente en todo este entuerto, no puedes culparla de nada, deberías ser más misericordiosa.

			—Para eso te tenemos a ti en la familia, Domingo. Tú eres pura bondad —lo tomó del brazo en son de paz y continuaron la caminata entre el verdor del follaje. 

			Y optaron por el silencio. Así continuaron, disfrutando del vergel y apaciguando la mente. Aunque tampoco era tan fácil. Los años de don Mateo no habían venido solos y el cuerpo viejo era una realidad. Debían hacerse a la idea de que más súbito que tarde, su padre los abandonaría para siempre. Y el arribo de Manuelita, por más organizada que estuviera, había perturbado sus vidas. También la llegada del nuevo siglo había traído novedades. Unas voces levantiscas empezaban a escucharse en las calles de Quito. Y en casa de los Aizpuru, americanos de ley, eran bienvenidas. No sucedía lo mismo en la residencia de los Sáenz, godos (4) con escudo y blasón. La pequeña Manuela unía, sin querer, a las familias de veredas opuestas. 

			***

			Los días en el convento, para algunas de las hermanas, habían cambiado por completo. La llegada de Manuelita había trastocado el orden imperante entre las Conceptas. La niña era un primor. Habían pasado poco más de cuatro años de aquel día en que la habían recibido y deambulaba por el monasterio como si aquella fuera su casa. Y las monjas habían quedado prendadas de su gracia. 

			Algunas de las internas habían elegido el convento por ansias religiosas, pero otro tanto había recurrido a la casa de Dios para paliar la soledad o la viudez. De este modo se protegía a las mujeres, así se hacía en Quito. La respetabilidad del sexo femenino dependía de los hombres de la familia, y la moralidad de las señoras estaba íntimamente relacionada con el honor de los padres, maridos, hermanos e hijos. El convento, para eso, era una garantía de pureza y respetabilidad, y una solución perfecta para paliar la soledad. Las damas que quedaban viudas, encontraban allí solaz y compañía, las solteras otro tanto, ya que si los padres de las susodichas no encontraban candidato que valiera la pena, nada mejor que la reclusión conventual. 

			El monasterio se mantenía con el aporte económico y la gestión de señoras de familias distinguidas, además de la contribución dotal de las internas. Aunque, claro, esta era siempre menor que la dote matrimonial. La unión con Dios era menos onerosa. Las profesas “contraían nupcias con Jesucristo y se convertían en esposas del Señor”.

			El priorato había sido fundado siglos atrás por nueve religiosas y, su primera abadesa, doña María de Jesús Taboada, había sido una mujer de grandes virtudes. Para fines del siglo XVII había en el convento 120 monjas de velo y coro, y 180 más entre donadas, niñas que se criaban allí, y sirvientas. El Obispo de Quito de entonces había afirmado que era una comunidad religiosa de gran música y voces, consuelo y alegría de esa república, con fincas de tierra y estancias para sembrar pan, para el sustento ordinario que era grande, renta ganada en censos, resultados de dotes de monjas.

			Por los días en los que arribó Manuela, el monasterio se había convertido en una suerte de pueblecito o barrio, con una gran cantidad de casitas, que eran las celdas edificadas por cada una de las monjas. Los patios eran muy amplios, había más de cien religiosas, y unas 1300 indias y siervas a su disposición. La mayoría de las donadas y criadas eran jóvenes indias, y en menor número, negras y mestizas, que tenían a su cargo las labores de la limpieza y, en especial, las de aguja, porque contribuían a confeccionar prendas bordadas y adornadas con encajes, objetos de madera decorados con esmalte y varias cosas más, listas para la venta en Quito, Guayaquil y donde fuera. 

			Como el convento —además de servir para validar la pureza de las hijas legítimas de las familias pudientes— era el sitio elegido para acoger huérfanas, viudas y solteras, también devino en lugar para criar a las hijas tenidas por los españoles ricos por fuera de sus matrimonios. Este era el caso de Manuela, la hija natural de Sáenz. Era de las donadas más pequeñas del Real Monasterio de la Limpia Concepción, además de la mimada por todas las monjas. La niña atendía a cada una de las labores de las novicias. Con cuatro años, ya repetía las oraciones como si entendiera la profundidad de los rezos. Manuelita era graciosa y sabía portarse bien. Había entendido que era mejor acatar las órdenes y desestimar cualquier berrinche porque aquello no la llevaba a nada. En una oportunidad, había pataleado por algo y había recibido un castigo. Tan mal la había pasado en aquella penitencia que aprendió para el futuro. Manuela era pura zalamería y disposición. No le gustaba estar entre niñas, prefería la compañía de las hermanas y las sirvientas. También le gustaba deambular entre las negras y las indias. Miraba fijo el baile de la aguja mientras entraba y salía de las telas, permanecía hipnotizada por la costura. No le permitían coser pero la niña había aprendido con solo observar, cómo se hacía para lograr semejantes prendas. Algo que hacía muy bien era prestar atención a las conversaciones de las monjas. Manuela se quedaba callada y atendía a todo lo que se compartía en el inmenso patio. Así se enteró de la infinidad de hermanas que habían pasado por allí, poseedoras de singular virtud y religión, y aquella anécdota, repetida hasta el cansancio, de Mariana de Jesús, quien desde niña había tomado el hábito, dando el ejemplo hasta su muerte, llevada adelante en santa paz y santidad. Manuelita fantaseaba con repetir el gesto y transformarse en la abadesa del convento. El momento en que las hermanas repetían que sor Mariana de Jesús había merecido numerosas revelaciones de su Divina Majestad, de su Santa Madre y del Niño Jesús, y que además había tenido el don de la profecía, le provocaba escalofríos. Y ni qué hablar cuando llegaba el instante de la descripción al detalle de esa oportunidad en la que, mientras hacía su oración en el coro alto, a eso de las dos de la mañana, y postrada en tierra como era la costumbre, había escuchado una voz que la había invitado a levantarse, y allí mismo había visto a una hermosa Señora, en medio de una refulgente luz, como si estuviera en medio del sol, llevando al Niño en brazos. Las novicias sonreían con beatitud, Manuelita giraba la cabeza y miraba por detrás, con terror de que alguien apareciera desde el cielo.

			Una vez por semana, don Simón Sáenz hacía su visita en el monasterio. Mantenía una reunión con la Superiora para conocer los adelantos de su hija, y tras la conversación, le traían a Manuela. La niña cruzaba el umbral, primero con dudas, un tanto de vergüenza y excitación escondida, y le tendía sus bracitos. Se fundían en un abrazo y así permanecían un buen rato. Sáenz era el único hombre que veía Manuela, y era su padre. Sor Buenaventura sonreía y los dejaba compartir ese rato entrañable. Sabía que la pequeñina no permanecería allí para siempre. 

			Don Simón le propuso a la Superiora un régimen de visitas a su residencia. La monja accedió. En vez de presentarse él al convento, pasaría a retirar a Manuela para que frecuentase a los suyos, que de alguna manera también eran de ella. Doña Juana había dado el visto bueno. Las rispideces y la mala entraña habían desaparecido.

			
				
					1-  Nombre que se usó durante la Colonia y el período independentista para designar a las personas de procedencia europea llegadas a América, especialmente las originarias de España. 

				

				
					2-  Golpe de Estado en Francia, el 18 de Brumario, sucedido el 9 de noviembre de 1799 que acabó con el Directorio, última forma de gobierno de la Revolución Francesa, e inició el del Consulado con Napoleón Bonaparte como líder.

				

				
					3-  La alcabala fue el impuesto más importante del Antiguo Régimen de España que gravaba el comercio y era el que más ingresos producía a la Hacienda Real.

				

				
					4-  También se les decía así a los españoles peninsulares.

				

			

		


		
			CAPÍTULO 
III

			Las visitas de Manuela en casa de su padre empezaron con el pie derecho. La primera vez que Sáenz entró a la casa con su hija, todos aguardaban en la sala con ansiedad. Doña Juana era la más nerviosa, aunque algunos de sus hijos tampoco se quedaban atrás. 

			—Ella es Manuelita, vuestra hermana —la introdujo Simón con cautela. A pesar de que había preparado con tiempo la presentación de la niña, no pudo disimular cierta preocupación.

			—Ven para aquí, pequeña. Pero qué bonita eres —Juana extendió sus brazos y la llamó. Quería desarmar la tirantez reinante.

			Manuela se soltó de la mano de su padre y caminó hacia el sillón que albergaba a la señora. La niña miraba hacia abajo, había posado sus ojazos negros sobre las botinetas. Las criadas del monasterio les habían sacado lustre, querían que Manuela se luciera en la casa del chapetón que hacía buenas migas con la ilegítima. Juana la llenó de halagos, y qué lindo vestido, pero qué grande, tenía tantas ganas de conocerte, Manuelita.

			Rápidamente, la niña entabló una estrecha relación con el menor de los Sáenz y Del Campo, José María, quien era apenas unos meses más chico que ella. Jugaban juntos, él la miraba con admiración y entrega, y ella aprovechaba y lo mandaba de acá para allá: que ahora era la madre y él el hijo enfermo, ella era la reina, él su súbdito dispuesto a soportar todo tipo de embates, ahora jugamos a las muñecas, yo tengo la mía y quiero ver la tuya. Así pasaban horas, correteando por el patio o los pasillos del caserón. El resto de los hijos de Simón y Juana —Pedro, Ignacio, Eulalia y María Josefa— eran mayores y les parecía un aburrimiento el juego de los niños. María Josefa, de 15 años, preparaba su boda con don Agustín Angulo, viudo y con hijo a cuestas. En lo único que pensaba Josefa era en su próximo matrimonio.

			Manuela se encariñó rápidamente con su padre y doña Juana. Esperaba con ganas el día de la visita. La niña ya había cumplido 5 años y era tan avispada que Juana le enseñó a leer y aprendió antes que José María. Manuelita era despierta y le gustaba provocar admiración en su nueva madre y su padre. Con cada logro, recibía un cumplido. Y eso era todo lo que la colmaba de felicidad. En la casa de los Sáenz la consentían por demás y ella era pura sonrisas.

			Una mañana, luego del rezo en el convento, Manuela escuchó al vuelo unas murmuraciones entre dos novicias. Con la cabeza gacha, simuló estar en babia pero atendió con oído de tísica los dichos de las monjitas. La nombraban y hacían referencia a una madre que había muerto y una sarta de cosas que no entendió. Pasaron los días y volvió a casa de su padre, como era la costumbre. Tras el almuerzo y los juegos con José María, buscó a doña Juana hasta encontrarla. La señora estaba en sus habitaciones, sola, con el bordado. Manuela asomó la cabecita por la puerta y Juana la invitó a pasar. Con paso corto, la niña se le acercó y se sentó a su lado, sobre el apoya pies de caoba y seda carmín.

			—¿Mamacita, puedo bordar yo?

			—No, Manuela, no estás en edad pero en cualquier momento podrás —respondió doña Juana, sonriente.

			—¿Y cuándo será ese tiempo?

			—Falta poco, en un abrir y cerrar de ojos —la señora siempre estaba allí para darle una respuesta, la niña le resultaba bien simpática.

			—¿Podemos leer, en cambio? —Manuela daba vueltas en vez de ir al grano.

			—¿Quieres que leamos, querida? —doña Juana abandonó el bordado y llamó a Manuela para que se sentara sobre su regazo.

			Juana tomó un libro, el primero que encontró sobre la mesa de arrimo y lo abrió al azar. Empezó ella para luego darle lugar a Manuela. La niña empezó a leer con voz fuerte y clara, como si declamara un discurso. Juana tuvo que esconder la risa, no quería desconcentrar a la pequeña disertante. Manuela continuó un poco más pero de repente hizo silencio y levantó la vista hacia la dama. En voz bajita, sondeó:

			—Mamacita, ¿por qué murió mi otra mamá?

			Doña Juana creyó que le daba un soponcio. Jamás le habían explicado nada a Manuela, pensaban que no hacía falta. ¿De dónde había sacado eso? ¿Cómo podía una niña de 5 años hacer semejante pregunta?

			—¿De dónde sacas ese dislate? —Juana la acomodó bien y la miró seria.

			—Sor Inés le contaba eso a Sor Lucía los otros días, en el convento —lanzó Manuela y se refregó las manitas.

			—¿Y por qué andas escuchando conversaciones ajenas? —la reprendió con suavidad.

			Manuelita negó una y otra vez con su cabeza. No quería que la arrinconaran en un renuncio.

			—¡Es que me hablaban a mí! —mintió con indignación y siguió con ojos de sorpresa. —Dijeron que mi mamá estaba muerta y que yo no era hija de nadie.

			Doña Juana lanzó un suspiro de zozobra. Asumió que tarde o temprano la hija de su esposo se enteraría de todo. Ni Simón, ni mucho menos ella, le habían contado la verdad. La apretó entre sus brazos y se dispuso a darle alguna explicación.

			—Primero y principal, no debes preocuparte, Manuelita. Tú y yo, y todos, antes que nada, somos hijos de Dios. Y claro que has tenido una madre y no he sido yo, precisamente. El problema es que tu mamita murió apenas naciste —intentó doña Juana.

			—¿Y por qué no se quedó viva? ¿Fue por mi culpa? —preguntó Manuela y pestañeó una y otra vez.

			—Se enfermó, querida mía. Y tú has sido su bendición, no hablemos de culpas en este caso —Juana recordó los tiempos en que lloraba desconsoladamente porque su marido se perdía entre las piernas de Joaquina Aizpuru.

			—¿Y por qué vivo en el convento?

			Juana no supo qué decir. Manuela no estaba en edad de entender lo que era la moral y las buenas costumbres, lo que era guardar las apariencias y tragar con estoicismo aquello que lastimaba hasta el tuétano, lo que era acompañar al marido costara lo que costase, tragar la furia y hacerla resignación. Tal vez aquello debía explicarlo Simón, actuante directo de la traición. Ella no tenía nada que ver, y bien que había acogido a la pequeña casi como hija propia. Manuelita se hacía querer.

			***

			Pasaron unos años y Manuela abandonó el Real Monasterio de la Limpia Concepción. Tras algunas reuniones llevadas adelante por su tío y la Superiora, consideraron que ya era tiempo de que la niña viviera con su familia. No fue la casa de su padre la flamante residencia, sino Catahuango, la finca propiedad de Domingo. Sin embargo, Manuela mantenía la relación con Simón y los suyos. Sáenz, proveedor, había enviado a la hacienda a dos criadas negras, Nathán y Jonathás, para que se encargaran de su hija. Las había comprado en las negrerías del Chota, y eran cuatro años mayores que Manuela. De inmediato afianzaron una relación con su patronita. Jonathás, sobre todo, la negra retinta, hacía las delicias de la niña. Fiel, inquieta y conversona, no se le despegaba de su lado.

			Manuela era feliz en la finca, y sobre todo con su tío Domingo, que le permitía hacer lo que se le venía en gana. Aquellos remilgos de chiquitina de ciudad y monasterio desaparecieron con el viento. De la mañana a la tarde, correteaba como animal descabritado, asistida por sus negras queridas. Y aprendió el arte de montar a caballo bajo la tutela de su tío, transformándose en una diestra amazona. Manuela esperaba con ganas la caída del sol para salir a cabalgar con Domingo.

			—¿Cuándo volveremos a la ciudad, tío Domingo? —le preguntó Manuela, a voz en cuello, mientras regresaba de una carrera.

			—Pero si no precisas gritar, niña, que aquí estoy —se rio Aizpuru y continuaron al paso entre los árboles. La chicharra de los grillos acompañaba a los jinetes, y una luz anaranjada del sol que escapa les teñía la piel.

			—Me gusta estar aquí, contigo —Manuelita, con 9 años, se había convertido en una niña muy grácil.

			—A mí también —le sonrió y la escrutó, le señaló la cabeza. —Pero mira esas crenchas, llevas todo el pelo revuelto.

			Nathán la peinaba al levantarse, temprano a la mañana. Le hacía las trenzas, bien tirantes para que le duraran todo el día, pero a la vista quedaba que la melena de Manuela tenía vida propia.

			—Yo no sé qué pasa pero se me desarma el peinado, tío —respondió y se rascó la cabeza con ganas.

			—Suéltalo entonces, total, aquí en la finca se nos está permitido ser revoltosos —Domingo lanzó una carcajada y asestó un toque en las verijas de su caballo que lo lanzó al galope tendido. Manuela lo siguió en un grito de guerra.

			Tras la muerte del patriarca de los Aizpuru, tres años atrás, en 1803, la familia se había reorganizado. Ignacia se había afincado en la casa de la ciudad y Domingo en Catahuango. La niña había visitado a su abuelo antes de morir y habían afianzado una relación que, aunque corta, había sido bastante amorosa. Don Mateo esperaba con ganas la llegada de Manuela, el día que le tocaba. Pasaban largas horas en su despacho y él le dejaba hacer lo que su nieta proponía. La pequeña le pedía que se quedara sentado y con el peine y los cepillos, que parecían gigantes en la mano infantil, la emprendía en la cabeza del anciano. Le peinaba los pelos blancos para un lado, para el otro, buscaba alguna cinta perdida y le hacía una coleta. Las risas de ambos retumbaban en la casa. Él la sentaba frente al escritorio, abría los libros y Manuela tomaba la pluma y probaba con unos garabatos. Así transcurrían las tardes. Hasta que su abuelo murió y las carcajadas se hicieron silencio.

			Domingo y Manuela emprendieron la vuelta. Oscurecería en poco tiempo y aunque los animales conocían el camino de memoria, la cosa podía complicarse. Además, aquellas eran noches negras, sin luna a la vista.

			—Falta todavía pero en unas semanas regresamos a Quito —anunció Domingo, bien erguido sobre su monta.

			—¿Pero ha pasado algo? —la niña lo miró con el ceño fruncido.

			—Tu padre te reclama. Hace rato que no te ve.

			Manuela miró hacia adelante, como si le prestara atención al camino, ensimismada en el trayecto que aún faltaba para llegar a la hacienda. No dijo palabra pero su cabecita amontonaba pensamientos. Su papá era bueno, lo quería pero siempre había algo que le escaseaba, un pozo hondo que temía, que le daba miedo, que no tenía fondo. Necesitaba un abrazo que la cobijara pero nunca era suficiente. Le dolía la panza, creía que era hambre pero no, no era eso; y qué era, quién supiera…

			—Entiendo —dijo en voz baja.

			—¿Estás triste, pequeña? Creí que te gustaba estar con tu padre.

			—Sí, claro que me gusta, pero a veces tengo ganas de estar sola —y de la nada se le llenaron los ojos de lágrimas.

			—Dime qué te sucede, Manuela.

			—Cuéntame de mi mamá, tío Domingo —sentía que la extrañaba aunque no la había conocido.

			—Era una mujer fascinante, Manuelita. Tu madre era única y cuando quieras saber de ella, me preguntas a mí. Nadie la conoció como yo —Domingo quiso atajar a su sobrina, sabía bien que la maledicencia de los pobladores de Quito no se había aquietado a pesar de la muerte de Joaquina. La gente era mala y seguía urdiendo estigmas contra su hermana.

			La pequeña asintió y perdió la mirada en el fondo del camino. El caserón estaba cerca, faltaba poco para llegar. 

			—Y déjame agregarte que eres bastante parecida a ella. Llevas su sangre en las venas, y a veces, en esos ojos, tienes su fuego. Eres hija de Joaquina, mi niña —destacó Domingo.

			Manuela lo miró más seria que nunca. Un poco de alivio entró en su pecho. Su tío sabía calmar su malestar. Aunque fuera tan solo por un rato.

			***

			La monarquía española comenzaba su declive. El cambio de siglo no la había favorecido. De ser uno de los cúmulos de poder más importantes del mundo, empezaba a verse como una barcaza frente a una tormenta. Y el crecimiento desembozado de Napoleón Bonaparte no solo inquietaba al Viejo Mundo sino que complicaba las uniones y estrategias hasta allí selladas. 

			En 1795, España había firmado un acuerdo con Francia contra Gran Bretaña, cuyas flotas y piratas al servicio de la Corona se apropiaban de la mercadería, así como del oro que los galeones hispanos llevaban a la península desde las colonias americanas. En 1805, la flota franco—española fue derrotada por Gran Bretaña en la batalla de Trafalgar con lo cual se reafirmó el poderío inglés y España perdió el control de las comunicaciones marítimas con sus colonias. Para 1806, los ingleses, con Popham y Beresford a la cabeza, enfocaron la brújula rumbo al sur e invadieron, el puerto de Buenos Aires. Así Gran Bretaña intentaba posicionarse en el Virreinato del Río de la Plata.

			Para entonces, algunos hombres en las ciudades importantes de los distintos virreinatos en tierra americana dieron cuerda a ciertas inquietudes que los tenía a mal traer: otra vez las revueltas, de nuevo unas ganas locas de romper pactos coloniales, o por lo menos discutirlos con intensidad. El Reino de Quito no quedaba rezagado en la ebullición. Estaban los que defendían el Antiguo Régimen, los chapetones que buscaban guardar los privilegios que habían traído desde España, pero crecía un nuevo grupo que dudaba y por lo menos lo hacía saber con cautela. 

			Las luchas en territorio europeo quedaban a demasiadas leguas de Quito. Sabían que eran una tajada dentro del poderío colonial pero Carlos IV de España ya no era el que había sido, Bonaparte de Francia avanzaba y Jorge III del Reino Unido jugaba a la estrategia mejor que nadie. Y en el medio, la Audiencia de Quito y su grupo de rebeldes en las sombras, cada vez más iluminados.

			El presidente Carondelet había hecho alianzas con lo más destacado de la sociedad quiteña. No quería ser víctima de los aires levantiscos, había sabido controlar a los indios, era un hombre con la virtud de mediar. Incluso había fantaseado con que Quito dejara de ser una audiencia secundaria y dependiente, para ser un virreinato hecho y derecho. Para eso había hecho migas con algunos nobles. Juan Pío Montúfar y Larrea, marqués de Selva Alegre, pronto se convirtió en su confidente. Carondelet se reunía con el marqués y sus amigos en la hacienda de Los Chillos —propiedad de Selva Negra —, situada a unas cuántas leguas al oeste de Quito, la misma finca que había albergado al científico alemán, Alexander von Humboldt, en uno de sus aventurados viajes. A Carondelet le gustaba pasar largas temporadas en la finca de su amigo.

			—Qué desgracia, el declive económico de Quito.

			—Estimado, no olvide el político, que tampoco estamos nada bien.

			—Sería importante pensar de qué forma podríamos mejorar la situación.

			El presidente y sus amigos discutían, rodeados por la belleza panorámica de Los Chillos.

			—Si persistimos en la producción textil a mano de los indios, estamos perdidos —enfatizó el Barón de Carondelet. —Quito debe diversificarse y poner miras en las ventas al exterior, caballeros.

			Y ordenó, presto, que el camino a Guayaquil debía mejorarse para facilitar el comercio entre Quito y aquella ciudad porteña. Los barcos debían colmarse de mercadería quiteña, había que apurar, debían poner manos a la obra. Los trabajos se iniciaron pero el avance fue demasiado lento. Los fondos solicitados al Virrey de Granada y a Madrid tardaban en llegar. Sin embargo, no fue esa la única propuesta del Barón. El francés insistía con que la pobreza de Quito se debía a que los intereses del Reino se habían visto obstaculizados por Nueva Granada y Perú.

			Pero llegó el momento en que Carondelet empezó a cansarse de no recibir respuestas a sus pedidos. Consideró que su actuación en Quito le quitaba oportunidades a él y a su familia, y reclamó a Madrid el pedido de traslado. El 21 de septiembre de 1803 le envió una carta al Ministro de la Guerra con el planteo:

			Desde la paz estoy solicitando inútilmente mi relevo y regreso a España, que el establecimiento de mis hijos hace indispensable, como que mi hijo don Ángel, cadete de Reales Guardias Vivas desde cinco años, ha perdido la antigüedad que le estaba concedida por particular gracia de S. M., por no haber podido llevarlo a España. Mi hija corre riesgo de no establecerse nunca por pasársele la edad más proporcionada al efecto: mi mujer ha perdido la parte que le correspondía en la herencia del Exmo. Sr. Marqués de Irlanda, su tío. Seis Mariscales de Campo menos antiguos han sido ascendidos a Tenientes Generales en la promoción general de 1802. Mi salud se halla deteriorada por el incesante trabajo bajo el clima ardiente de la Línea…

			La respuesta brillaba por su ausencia, pero lo que sí llegó fue el rechazo de la Corona a sus magníficos planes para Quito. Fue un golpe duro para Carondelet. Buscó solaz en sus amigos nobles y el Marqués de Selva Negra lo convidó a Los Chillos. Refugiado de los fantasmas del odio que creía ver en la capital, ya un desmejorado Barón se atrevió a confiarles lo que pensaba: todo era culpa de la irresponsabilidad del reinado de España.

			A principios de 1807 y ya con la enfermedad en el cuerpo, Carondelet le pidió a Selva Negra ser testigo de su última voluntad y testamento. Poco después, su corazón se detuvo. A los meses de la muerte del Barón, llegó la cédula firmada por Carlos IV a Quito.

			La muerte del Barón de Carondelet encendió las alertas en la capital. Un clima de desconfianza asoló las calles del Reino de Quito. Y para peor, el hombre que lo sucedió —el conde Ruiz de Castilla— tenía 84 años y la vocinglería repetía que había asumido el puesto como en una especie de retiro, que no hacía otra cosa que cultivar el jardín y cocinar su comida en las mañanas, que las tardes las ocupaba en el juego de suerte y azar que mantenía en su palacio, y que las noches las pasaba en casa del regente, quien amanecía en delincuentes diversiones.

		


		
			CAPÍTULO 
IV

			Los últimos meses de 1807 se convirtieron en un tira y afloje constante en Europa. Portugal era el botín de guerra entre Francia y España, hasta que De Godoy, el ministro más poderoso de la corona española —hombre de confianza y algo más de la reina María Luisa de Parma —armó el reparto y se reservó la parte meridional con un título sacado del fondo del arcón, un flamante rey de los Algarves. Pero los franceses levantaron las armas, desconocieron el Tratado de Fontainebleau firmado poco antes, e invadieron Portugal. Los Braganza, la casa real portuguesa, metieron sus cositas a bordo de una escuadra de quince embarcaciones y escaparon rumbo a Río de Janeiro.

			Desde el 22 de diciembre de 1807, nuevos contingentes franceses dieron comienzo a una avanzada sobre España, sin el consentimiento de Carlos IV. El 1° de febrero de 1808, el general bonapartista Junot se proclamó gobernador de Portugal en nombre del Imperio y, en marzo, el mariscal Murat se parapetó frente a las puertas de Madrid. La corte, despavorida, optó por abandonar el Escorial rumbo a Sevilla, y el 16 de marzo recaló en Aranjuez. Al día siguiente, se corrió la voz entre el pueblo de que De Godoy había vendido el país a Bonaparte. Una multitud, convocada por algunos nobles cercanos al Príncipe de Asturias, hijo de Carlos IV, se agolpó frente al Palacio Real y asaltó las instalaciones de De Godoy, incendiando sus enseres. Pasaron dos días y el otrora hombre fuerte de la monarquía española fue hallado debajo de unas esteras, agazapado e implorando por su vida. Lo trasladaron hasta el cuartel de Guardias de Corps en medio de una golpiza. En esta situación de violencia y con terror de que escalara aún más, el rey Carlos IV abdicó convirtiendo a su hijo en Fernando VII.

			Carlos IV, bastante preocupado por la agonía del Antiguo Régimen en España, le escribió a Napoleón pidiéndole ayuda. Bonaparte leyó y con la ceja levantada reclamó a padre e hijo que se acercaran a Bayona, donde estaba instalado. Carlos IV y Fernando VII se llegaron hasta allí y Napoleón, con todo el poder en la mano, los conminó a abdicar en su favor, y nombró a su hermano, José Bonaparte, rey de España.

			En el mes de mayo, las calles de Madrid se vieron envueltas en una gran agitación. El pueblo, disconforme con la nueva realidad, se levantó contra las tropas francesas y fue brutalmente reprimido. Las revueltas se multiplicaron hacia el interior del territorio español, donde el poderío francés era más débil. En muchos poblados se formaron juntas de gobierno y estos movimientos eligieron a Fernando VII como líder de su lucha. 

			Estas noticias navegaron rumbo al sur y llegaron a América. En las tabernas y en los cafés de Quito se escuchaban discretos intercambios al respecto. Y en algunas casas de familia las conversaciones eran más acaloradas. Se destapaba una caja de Pandora con vistas a una confrontación.

			Tras la extensa temporada en Catahuango, Manuela se había instalado en lo de su padre. Pero era habitual el ir y venir de lo de Sáenz a casa de su tía Ignacia. Y también eran notables las diferencias entre las familias, sobre todo en esos tiempos de desconfianza peninsular. A pesar de la corta edad, estaba a poco de cumplir 11 años, Manuela entendía todo. En lo de su padre se miraba con desconfianza el aire levantisco y, cuando caía el sol, llegaban algunos señores y se encerraban en el despacho. Las mujeres tenían el acceso vedado pero Manuela sabía bien cuál era el asunto que los mantenía en el encierro. Cuando buscaba información prohibida lo hacía en la cocina de la residencia. La servidumbre y sus queridas Nathán y Jonathás la ponían al tanto de lo que sucedía adentro y afuera. En lo de los Aizpuru, en cambio, se aplaudía la novedad, su otra familia era defensora acérrima de las nuevas ideas, del ansia libertaria. 

			—Hija querida, me despido de ti, pues tengo una reunión importante. Vas a lo de tus tíos con las negras, ¿no es cierto? Las escoltará Cristóbal, no me parece adecuado que vayan solas —le anunció Sáenz y la besó en la mejilla.

			—Pero con Nathán y Jonathás es suficiente, papá —refutó Manuela, prefería la compañía de sus esclavas, aunque el mayordomo de su padre era bastante chistoso cuando estaba en vena.
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