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			A Mirta y a Jorge, que lo dejaron todo.

		


		
			
La cárcel

			Ante todo, ¿qué debe hacer un hombre antes de casarse? ¿Ha de mantenerse virgen, en perfecta castidad, o bien practicará el amor y tendrá queridas?

			Ciro Bayo, Higiene sexual del soltero. 
			Remolino verde sacude a pinchudo, al rebuzno de una lata enclenque y las vueltas giratorias sobre un aro de fuego o una lengua pero con pelos, ruge poderoso, en dos patas, con las aletas en punta para donde el dinosaurio se pelea con el monstruo, le salta baba al oído, las trenzas en la nariz, una miga de pan como pelota de goma, pelícano de algodón dulce, redondo, la caricia en la cabeza, el perfume de la ropa y la leche chocolatada, el «buen día» susurrado contra la almohada, la voz de mamá despertándome para empezar la primera de las mañanas de mi nueva vida.

			Y entonces me despabilé del todo.

			Alcé los brazos para entrar en el guardapolvo celeste, la corbata azul, el pantalón hasta la cintura. La corbata me apretaba el cuello. ¡No quiero! Mamá aflojó un poco el nudo, me peinó el flequillo, me dijo te vas a acostumbrar. Rápido tomé mi taza de chocolatada, me cepilló los dientes, bajamos por el ascensor. Cinco cuadras casi al trote por la vereda del sol. Un kiosco para comprar galletitas. ¡Vamos, que se hace tarde! Mamá me volvió a agarrar de la mano y corrimos juntos.

			Un edificio gris, un paredón con rejas. El portón negro y las escaleras en zigzag. Un pasillo hasta la sala con la cartulina verde. La señorita se acomodaba el pelo largo como el de los caballos, recibía a los últimos chicos que también llegaban tarde. Se agachó para darme un beso, cantó bienvenido-bienvenido mientras me abrochaba en el guardapolvo un papel con mi nombre escrito con brillantina. Ojo con el alfiler pinchudo, tené cuidado, Junior, ¿sí, corazón?, y me pellizcó los cachetes. Me invitó a pasar con mis compañeros. Me dijo que las mamis esperaban afuera, en el pasillo, hasta que los nenes aprendieran a quedarse solos.

			La sala verde del jardín de infantes del colegio de los Hermanos del Corazón Sagrado olía a témpera y plastilina. Un montón de chicos revoloteaban a mi alrededor. Un rubio cara de papa, el gordito con rulos, otro que estiraba el elástico del corbatín para darse un latigazo en la pera. ¡Silencio!, aplauso, sonrisa, los nenes sentados. La señorita nos dijo que nos íbamos a divertir mucho. ¿Cómo?, preguntó uno de orejas coloradas. ¡Así! Abrió grande la boca la señorita, metió la mano en la caja de las sorpresas, sacó unas hojas gigantes que repartió una para cada nene: a pintar con marcadores, más tarde una canción en ronda, las galletitas de vainilla y chocolate, dormir la siesta, jugar a pasarnos una pelota. Eso, el primer día. El segundo, conocimos a unos títeres que vivían en la caja. El tercero, pintamos con marcador. Los otros nenes se divertían. Yo me levantaba a cada rato para escabullirme hasta la puerta del aula y asomarme para comprobar que mamá siguiera ahí afuera esperándome.

			¿Quién sabe qué hace un bailarín?, preguntó la señorita una mañana. Levanté la mano. La canción del Mono Liso. Puse la cara seria: Un, do, tre, cuá, y moví los brazos como una mariposa. Mis compañeros se murieron de risa. ¿Por qué si yo lo había hecho perfecto? Fue nada más que el principio, porque enseguida se puso peor. Teníamos un profesor de gimnasia igual a papá (que me peleaba y me decía: ¡En guardia!, me daba una cachetada en la oreja: ¡Defendete!, un juego que a mí me hacía doler la cabeza), aunque el señor Ganizzo era musculoso y se vestía con una camiseta ajustada, siempre estaba serio, y el silbato le colgaba del cuello. Hacía bocina con las manos: ¡Soldados!, Priiiiiii, ordenaba la carrera. Teníamos que avanzar con el traste pegado a las baldosas hasta llegar al primer puesto, pararnos, correr, tocar la campana del otro lado del patio, volver a sentarnos al fondo de la fila. Pero todos se rieron cuando me tocó a mí. ¿Ahora qué? Resulta que había corrido como una nena. Lo peor fue cuando me tropecé, ¡aia!, porque me había raspado el tobillo. El señor Ganizzo me aturdió con el silbato: ¡No sea maricón!, y otra vez las carcajadas se me vinieron encima. Ese día salí corriendo a buscar a mamá, pero su silla estaba vacía. Justo el portero pasaba por el fondo con el secador y un trapo de piso. Desde esa distancia me dijo que me comportara como un hombre, que ya era hora de que aprendiera a quedarme solo.

			A partir de ese día no quise más el pantalón ni la camisa, y mucho menos la corbata que me apretaba el cuello. Quería volar al cielo como en el libro que mamá me había regalado para mi cumpleaños. Acariciaba el dibujo de la estrella sobre el horizonte. Imaginaba que cuidaba mi rosa. En algún momento debía haber caído a la Tierra. No me acordaba por culpa del golpe tan fuerte que me había dado, así que le pedía a mamá me lo leyera todo otra vez.

			Papá, en cambio, para mi cumpleaños me había regalado la camiseta de San Lorenzo. Fuimos a una plaza, porque quería enseñarme a patear. Pero como no habíamos llevado pelota le dijo a un nene que tenía una si quería jugar conmigo. A mí ese chico me parecía tonto, pero papá igual lo dejó venir con nosotros. Jugamos un rato, hasta que el nene pateó y la pelota me pegó en la cara. Me dolió tan fuerte que me puse a llorar. El nene se fue con la pelota. Papá se puso rojo de la vergüenza y se subió al auto. Mamá me sacó una foto vestido de futbolista.

			Mi día preferido era el viernes, que papá se iba a un club a jugar al póker y yo me acostaba con mamá en la cama matrimonial. Me leía libros, resolvíamos laberintos, dibujábamos pájaros y delfines, hasta que a los dos nos daba sueño y apagábamos la luz. Pero en medio de la noche me despertaban las manos frías de papá, el olor del cigarrillo, la camisa abierta; me arrancaban de las sábanas y me devolvían a mi pieza.

			Con el tiempo me fui acostumbrando a que ya nada iba a ser igual que antes. Aunque a veces la pasaba bien en el jardín. Con la mancha estatua, sobre todo, que había que quedarse quieto. Un día me tocó ser mancha. Corrí al Panza Morcillo y ni siquiera llegué a rozarlo, pero Tomasito Borravino me sacó la lengua, yo estiré la mano y sin querer le arranqué la manga del guardapolvo. Me miró con sus ojos de remolino loco, respirando fuerte, igual que los toros de los dibujos animados. Mamá me había enseñado que en esas situaciones tenía que pedir disculpas, pero Tomasito reaccionó primero que yo: los labios apretados, el puño para atrás, una trompada en la boca que me tiró al suelo.

			Mamá se dio cuenta enseguida de que yo tenía problemas. No le íbamos a decir nada a papá (le iba a parecer caro, no iba a querer gastar en una pavada así, y además ella podía sacar la plata de unos ahorros que le había dejado mi abuelo), pero al otro día me llevó con un señor para que charláramos un rato. Se llamaba Licenciado Levy y era un señor con bigote puntiagudo. Hacía sonar los dedos, se acomodaba los anteojos, me miraba mientras escuchaba lo que mamá tenía para contarle: que Junior era muy solitario, que no se había hecho amigos, que era muy miedoso y quería faltar al jardín… Licenciado Levy se tocó la punta del bigote, agradeció el relato y le pidió que por favor nos dejara solos. Cerró la puerta y acercó su silla a la mía; me preguntó si me gustaban las espadas. Contesté que me gustaban mucho. ¿Mucho o no tanto? Levanté los hombros: No sé. De un cajón, sacó dos espadas de madera. A ver, revoleó una para que yo la atajara. Pero la espada me rebotó en la mano, se cayó al piso y lloré, porque me había lastimado un dedo.

			Seguí viendo «al» licenciado Levy (mamá me dijo que no se llamaba Licenciado, que eso era un título que podía ganarme si iba a la universidad) cada martes, siempre a escondidas de papá. Jugábamos a pegarle patadas a un muñeco relleno de algodón, a tirarnos bolitas con una cerbatana, lo corría alrededor del escritorio. El licenciado Levy me explicó que yo necesitaba desarrollar mi agresividad. Un día le clavé la espada en la rodilla. Me quedé callado del miedo a que le saliera sangre, pero él me felicitó. Había estado muy bien, me palmeó la espalda, abrió la puerta para llamar a mamá. Con una sonrisa del bigote parado, me dijo si por favor podía esperar afuera.

			No sé qué hablaron, pero un día le dije a mamá que me encantaba la parte del piriripín de un tango, cuando hacía eso la canción: piriripín, y que yo quería aprender a tocar ese instrumento. Me preguntó si no me gustaba más ballet; a ella el ballet siempre le había gustado mucho; pero le dije que yo quería tocar ese piriripín. Mamá enseguida consiguió una profesora de piano, una señora de rodete que me enseñó las notas, las escalas y el solfeo. En las pruebas, me saqué muy bien, felicitado y diez. Mamá estaba contenta, y papá pagaba las clases sin protestar, pero la profesora había recomendado que Junior tuviera su propio piano. Papá le dijo a mamá que buscara uno usado. Mamá le contestó que no iba a poner un armatoste en medio del living. Al final, me compraron uno nuevo, pero de fabricación nacional. Era negro, brillante, y el taburete giraba como el comando de una nave. Repetía los ejercicios que me enseñaba la profesora, con sus anteojos redondos, marcando el tempo: … uno, dos, tres, cuatro; do, sol fa, reee, do, pero me aburría y tocaba las teclas como tuviera ganas. Según mamá, tenía talento para la música, para el arte en general; eso se lo había explicado el licenciado Levy. Yo nunca iba a ser un chico deportista. Tenía que desarrollar mi creatividad. El tema era que el colegio no me daba tiempo. ¿Para qué tenía que aprender a patear una pelota si yo quería ser pianista? Se lo dijo a papá, obvio que sin contarle del licenciado Levy, y que había decidido pedir en el colegio que me eximieran de la clase de Educación Física. Por supuesto que era una excusa. Mamá sabía que en Educación Física era donde yo peor la pasaba. Pensé que papá se iba a enojar, pero contestó que hiciera lo que a ella le pareciera mejor para su hijo.

			Fue la época de las angustias, cuando me di cuenta de que algún día mamá se iba a morir. Fue también cuando supe (me lo contó ella) que papá no había tenido educación, que no sabía ser padre porque el suyo lo había abandonado cuando era chico, que lo habían criado a golpes: de la madre, de la celadora del internado de monjas donde lo habían dejado pupilo, de un sargento en el servicio militar… Había trabajado desde los nueve años para salir de la pobreza. Lo había logrado; gracias a él teníamos un buen pasar. Papá a veces parecía malo, pero era generoso. Mamá me dijo que yo tenía que estar agradecido por todo el trabajo que hacía por nosotros. Yo estaba agradecido, pero era lo que los padres hacían. No se me ocurría que estuvieran para otra cosa. En cambio, mamá cocinaba, me leía cuentos, me enseñaba a dibujar y me contaba la vida de los grandes músicos de la historia. Papá mismo se lo había dicho apenas me habían tenido. Él iba a traer la plata a casa; ella me iba a criar. Por eso mamá también fue la encargada de explicarme cómo se hacían los bebés. Me dijo que los hombres y las mujeres se abrazaban, se besaban mucho y después… A mí me pareció raro: ¿Cómo hacían para besarse si tenían que meterles el pito en la cola?, pero mamá me aclaró que esa cola no, que la de adelante.

			En primer grado entró un nene nuevo. Había hecho jardín y preescolar en la sala roja; lo había visto en algunos recreos, pero nunca habíamos hablado. Era uno de anteojos que se paraba muy derecho en la fila cuando teníamos que tomar distancia. Le tocó sentarse en el banco al lado del mío. Apenas el hermano que nos daba clases avisó que íbamos a rezar el Ave María, Rodri me tironeó de la manga para preguntarme si me sabía la letra: Dios te salve María, llena eres de gracia, el señor es contigo. Rezaba con la cabeza para abajo; se le iban a caer los anteojos. Santa María, madre de Dios… ¡Cuidado!, le señalé el piso. ¿Qué? El hermano Sergio nos pidió que nos calláramos. Ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte… La campana del recreo nos hizo levantar de un salto. Ninguno de los dos quiso meterse en el despelote que había en el medio del patio; era peligroso con tantos chicos más grandes que corrían por todos lados, se pegaban patadas, se perseguían. Nuestro refugio iba a ser la reja del fondo, agarrados de los barrotes que nos separaban de la calle. Veíamos pasar los autos del otro lado, las señoras que salían con el carrito a hacer las compras, todas personas grandes, porque los chicos estábamos encerrados. Rodri no me creía que yo sabía tocar el piano, y por eso le dije que un día viniera a mi casa. Me preguntó con quién vivía, porque sus papás estaban separados y él tenía dos casas. ¿Y vos ya viste al Corazón Sagrado? ¿En dónde? Rodri señaló la capilla. Corrimos los dos al mismo tiempo. Entramos empujando una puerta despintada de verde.

			El olor a pasto dulce del incienso, la llama del Espíritu Santo, la corona de espinas y la sangre de Jesús: el pecho abierto, el corazón prendido fuego. A los dos nos pareció que el corazón de la imagen latía. Se hizo costumbre: mientras afuera en el patio sacudían pelotazos contra la puerta de la capilla, Rodri y yo rezábamos las oraciones que el hermano Sergio nos enseñaba, con los dedos apretados —los ojos fijos en el cuerpo desnudo y azotado de Cristo— de rodillas sobre una tabla con olor a madera vieja.

			El milagro de la multiplicación de los panes y los peces; la resurrección al tercer día y entre los muertos; la asunción de la Virgen al cielo; los arcángeles Miguel, Gabriel y Rafael; el mar Rojo abierto en dos mitades para que Moisés lo atravesara con los hombres, niños y mujeres de su pueblo. Y el diablo, que según el hermano Serio no podía hacernos daño, porque era como un perro atado: si te acercabas te iba a morder, pero si te mantenías lejos te salvabas. Durante esos años interminables de la primaria, el misterio se escondía en los versículos de la Biblia, las estrofas del Credo, los rezos que aprendíamos con muchas más ganas que los problemas de matemática.

			Algunos mandamientos eran difíciles: ¿qué significaba «no codiciarás los bienes ajenos»? El hermano Sergio dijo que era sentir envidia, pero también si deseábamos a la mujer del prójimo. No nos preocupaba porque no teníamos mujer ni sabíamos quién era «el prójimo». Tampoco se nos ocurría robar, por más que algunos de los salvajes de nuestros compañeros se quedaban con los marcadores que se caían al piso. Y por supuesto que ninguno de los dos pensaba matar a nadie. Esos pecados no nos preocupaban. En cambio los actos impuros eran un pecado mortal. Yo, por ejemplo, cuando miraba la tele, me frotaba contra el piso del living. Había empezado sin darme cuenta, viendo los dibujitos, pero después era a propósito. Rodri me contó que él hacía lo mismo.

			Ese año hubo una tormenta tan grande que los truenos rebotaban contra el ventanal del living. Los nubarrones verdes y la nariz pegada al vidrio. Mamá estaba preocupada porque papá no volvía del trabajo. Lo había llamado varias veces, y nada; tenía que haberle pasado algo, porque si no ¿a dónde había ido? Pero justo el ascensor frenó en el quinto piso; la puerta del ascensor se cerró con un golpe; la llave entró en la cerradura. Papá estaba empapado, chorreando por las orejas, el paraguas partido al medio. Dijo que no con la cabeza; mamá dio un paso hacia atrás, se llevó la mano con el teléfono a la boca y preguntó qué había pasado. Papá parecía a punto de derrumbarse, pero se dio cuenta de que yo estaba ahí, levantó la frente y se limpió el agua de la cara: que nos quedáramos tranquilos, mañana él se iba a ocupar de resolverlo todo.

			Pero al otro día teníamos el living lleno de bolsas con corpiños, camisetas, bombachas pegadas al nylon por la humedad, con olor a agua podrida, a los tres metros de inundación en el depósito del negocio. Papá sacaba las prendas del envoltorio y las ponía dentro de un balde; la abuela (no la veíamos nunca, porque vivía lejos, pero se había tomado un colectivo y un tren para venir a ayudarnos) llevaba el balde al lavarropas, dejaba la mercadería limpia, la planchaba; el paso siguiente era meterla de nuevo en bolsas con una etiqueta de «oferta» y a mitad de precio. Mamá era la que organizaba todo. Yo quería hacer algo también, pero me dijo que no me preocupara por nada. Se me ocurrió que podía dibujar estrellas en los precios, pero no hacía falta, así que me preparé la merienda solo y me tiré en el piso a mirar los dibujitos. A los dos segundos, papá apareció a los gritos, furioso, me levantó del piso con un manotazo y me llevó hasta el baño para empujarme contra la tabla del inodoro: quería que viera de cerca lo que había hecho, que oliera lo que había dejado, a ver si la próxima vez levantaba la tabla, apuntaba al medio, tenía el respeto de por lo menos secar con papel higiénico. Yo lloraba, porque me apretaba el brazo, y también me daba vergüenza saber que la abuela había escuchado los gritos.

			Papá estaba muy preocupado esos días, y yo iba a pasarla mejor con mi amigo, así que a la tarde siguiente mamá me dejó en la casa de Rodri. Su mamá trabajaba y volvía a la noche, pero él estaba acostumbrado a quedarse solo. Jugábamos a la vecina, a tomar el té, bailábamos el vals como en las películas. Dijo que también podíamos jugar al doctor. A mí eso no me gustaba. Entonces dijo que podíamos jugar a Fama. Los dos éramos fanáticos. Nos sacábamos las zapatillas y patinábamos sobre el parqué. Rodri hacía piruetas como Leroy. Yo quería ser Bruno Martelli. Otra vez le propuse que jugáramos a Invasión extraterrestre. Yo era un lagarto aliado de la Resistencia, y él eligió ser la líder de los invasores. ¡Tonto incompetente!, Rodri escupía el rayo láser con los dedos: ¡¡¡Fiuuuu!!! Yo me sacudía, doblaba las rodillas; Diana, una vez más, me había ganado. Un día le dije a mamá que me había hecho amigo de Rodri porque era de mi misma raza. ¿Tu raza? Pero no supe explicarle. Mientras tanto, las bolsas con las prendas planchadas y limpias, los muebles del living, la abuela, papá, mamá y yo fuimos volviendo a nuestros lugares, y a las dos semanas el negocio abrió con un cartel que decía: LIQUIDACIÓN TOTAL, sobre una cartulina que decoré con nubes de color verde.

			Ese verano nos separamos. Rodri viajó al pueblo donde vivían sus abuelos, y yo lo pasé en casa, porque con la inundación nos habíamos quedado sin plata. Miraba la tele, tocaba un poco el piano, construí una nave espacial con una caja de zapatos y dos botellas de plástico como propulsores, pero todavía no había descubierto cómo hacerla volar.

			Rodri se entusiasmaba con otra cosa: tercer grado, la primera comunión, ¡íbamos a recibir el cuerpo de Cristo! Primer día de clases. Nos volvíamos a ver después de tanto tiempo. Pero el hermano Pedro se acercó con una lista: ¡Silencio! Los alumnos que nombro a continuación van a mi derecha, y los que nombre luego van a mi izquierda. El aula A y el aula B. Yo siempre había sido A. Nos quedamos callados y en posición de firmes. El hermano Pedro gritaba los apellidos. Rodri dijo que parecía que íbamos a la guerra de las Malvinas. Yo de eso nada más me acordaba la canción que pasaban en la radio cuando era chico. ¡Martínez! El hermano Pedro me indicó que yo iba a la izquierda, ¡pero a la izquierda iban los del aula B! Salí corriendo a buscar a mamá, que esperaba con las otras madres a que el hermano director diera comienzo al acto de inicio de clases. No me tenía que preocupar; era una cuestión de organizar mejor las aulas, para que no hubiera tantos chicos en el mismo curso… Le expliqué a mamá que al aula B iban los más salvajes. Sonó la campana y tuvo que arrastrarme a la fila. Me quedé quieto en mi lugar, con los mocos colgando. Recién cuando me tranquilicé un poco me di cuenta de que Rodri había quedado en la otra fila.

			Me senté en el fondo, contra la pared, pegado a la ventana. Había logrado evitarlo desde el preescolar, y ahora Tomasito Borravino era de nuevo mi compañero. También Campagnola, que enseguida me dijo maricón, porque me vio practicando piano con los dedos en el aire. El único que me alegré de encontrarme fue al Panza Morcillo. Habíamos hecho juntos el jardín, nunca habíamos hablado, porque era callado igual que yo, y por eso él nunca me molestaba. Pero no era de mi raza: ni siquiera sabía leer de corrido. Así que los recreos los pasaba solo, porque Rodri enseguida se hizo nuevos amigos, y yo con ellos no quería juntarme. Me refugiaba contra la misma reja donde nos habíamos sentado juntos, sacaba la nariz entre los barrotes para respirar el olor de los árboles de la calle, cerraba los ojos y me imaginaba que tocaba una canción triste, piririripín, silbaba como había visto silbar a papá, piririripín fiu fiu piripipín. A veces me reía solo imitando el sonido de los pájaros que saltaban de una rama a la otra entre los árboles de la calle. Pero ni siquiera así estaba a salvo. En un recreo, dos chicos más grandes me empujaron cuando iba al baño a hacer pis. Me caí sin tiempo de poner las manos, golpeé con la cara contra el piso y se me abrió la pera. El hermano Pedro me levantó, pero me dijo que iba a tener que pegarme la herida con La Gotita. En casa mentí, dije que me había tropezado. También que me dolía mucho la panza, así mamá me dejaba faltar al otro día.

			Una mañana, me pasé el recreo rezándole al corazón de Jesús. Quería que castigara a los salvajes, que los fulminara con un rayo, que los mandara al Infierno. Cuando se hizo la hora de volver al aula, esperé un rato más hasta que el patio se vaciara, pero los minutos pasaron y el bochinche de afuera seguía. Tuve que salir y caminar por el borde del patio para mantenerme a salvo de los empujones. Recién cuando estaba por subir al aula, me di cuenta de que todos miraban al cielo. Hasta el hermano Serio con su cara de chinchudo, el hermano Pedro y su carpeta azul. Me hice visera con una mano: una mancha blanca, redonda, flotando en el aire. ¿Era lo que parecía? ¡Es un OVNI!, repetían los salvajes. ¿Un OVNI? ¡Por fin había venido! Se me cayó una lágrima mientras esperaba la luz que me llevaría al cielo: Junior Martínez, de regreso a su asteroide. Pero la campana sonó otra vez, y el hermano Pedro metió la carpeta azul debajo del brazo y aplaudió para que los de tercero B lo siguiéramos. El hermano Sergio arrió a los de segundo grado. A los más grandes los buscaba el director: ¡Ala!, ¡ala!, haciendo señas para todas partes. Y yo también tuve que volver al aula, todavía seguro de que en cualquier momento el OVNI iba a rescatarme.

			Esa noche, en el noticiero hablaron del plato volador que había sido avistado en Buenos Aires. Le conté a mamá, y me mostró un libro que ella tenía sobre extraterrestres. Le conté a papá, y dijo que era todo verso. En el recreo del día siguiente, volví a la capilla para pedirle a Jesús, ahora para que el OVNI volviera a buscarme. El resto del tiempo lo pasé mirando el cielo por la ventana del aula. Pero esta vez solo había nubes. Más tarde dijeron que la NASA había estudiado el caso y había dictaminado que se trataba de un globo meteorológico. Papá ya se había encerrado a hacer las cuentas del negocio. Mamá aplastaba con un martillo la carne para las milanesas. No les quise contar la noticia. Me resigné a que estaba atrapado en este planeta.

			La desilusión duró hasta que llegó lo que, según el hermano director cuando vino a darnos su discurso, iba a ser «el momento más importante de nuestras aún cortas vidas». Nos repetía los mandamientos: colgaban de la pared del aula en una cartulina blanca en el caso de los pecados veniales y en una roja para los mortales. Teníamos que comportarnos con juicio, pensar en nuestros pecados, reflexionar sobre cómo me desempeñé en casa, en el colegio, con mis amigos. Hacer un profundo examen de conciencia. ¿Respeté a mis padres? ¿Tuve temor de Dios? Repasé la lista de pecados en mi cuaderno: Santificarás las fiestas, No codiciarás los bienes ajenos, No cometerás actos impuros. Algunos me confundían. Extrañaba a Rodri, que era mucho mejor que yo para aprenderse esas cosas. Una sola vez nos volvimos a encontrar en un recreo: él bajaba las escaleras y yo subía a mi aula. Me mostró las tarjetas que había mandado a hacer para su comunión: su nombre en dorado, la Virgen rodeada de ángeles. El nuevo novio de la mamá le había regalado el servicio de lunch para después de la misa. Yo estaba apurado, porque a mi aula le tocaba confesarse. Me guardé la tarjeta en el bolsillo del guardapolvo y corrí para hacer el último repaso.

			Cuando sonó la campana, el grado se llenó enseguida. El hermano Sergio gritó hasta que logró que los salvajes se callaran, recogió la Biblia que había dejado sobre su escritorio, se paró frente al pizarrón y, con esa voz grave que a mamá le gustaba tanto, nos dijo que había llegado la hora de enfrentarnos a nuestro Señor.

			Bajamos las escaleras. Atravesamos el patio. Íbamos en silencio, como en procesión. Las luces de la capilla estaban prendidas. El hermano Pedro nos esperaba: nos hizo sentar en las primeras filas. Al fondo, el confesionario. Morcillo era el primero; cuando el hermano Pedro le dio la orden, se levantó, hizo la señal de la cruz y se perdió entre las sombras. La llama del Espíritu Santo flameaba sobre el altar. El chirrido de la madera, si alguno de los salvajes se movía inquieto. Morcillo volvió caminando despacio y se arrodilló a rezar la penitencia. El hermano Pedro le hizo una seña a Basavilbaso, que también se perdió en el fondo. A mí me transpiraban las manos mientras repasaba la lista de mis pecados. Le tocó el turno a Moreira, López, completó la fila Campagnola. Carolo abrió la segunda tanda: el que seguía era yo. Pensé que me desmayaba cuando llegó el momento de pararme y caminar por ese pasillo oscuro. Me arrodillé frente al confesionario, Ave María Purísima, hice la señal de la cruz. Sin pecado concebida, contestó el padre José. Era el único sacerdote del colegio, solo él estaba habilitado para ejercer los sacramentos. Era más viejo que los hermanos, que apenas llegaban a los treinta años, usaba anteojos y tenía la nariz colorada, según Rodri, porque se tomaba el vino de la misa. Respiraba con un silbido del otro lado de los agujeritos del confesionario. Preguntó por mis pecados. Mentí, dije. ¿Y qué más? Y levanté falsos testimonios. Es lo mismo. Sí, contesté. ¿Algo más? No santifiqué las fiestas. Bien, ¿otra cosa? Sí, agaché la cabeza. ¿Qué? Co-co, tartamudee, co-co-condicioné los bienes ajenos. El padre José suspiró: ¿Algo más? No. ¿Seguro? Seguro. ¿Estás arrepentido de esos pecados? Sí. ¿De todos? Sí. Me dictó la sentencia: dos Ave María y tres Padrenuestro. Tenía que rezarlos para que Dios me perdonara. Antes movió la mano haciendo el dibujo de una cruz, dijo: Yo te absuelvo en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, y me podía ir en paz. Eso era todo. Volví con las manos en oración, la cabeza gacha, a mi lugar en el banco. Detrás de mí, salió disparado Borravino. Alcancé a verlo antes de cerrar los ojos para cumplir con mi penitencia.

			Tardé menos de dos minutos en pedir perdón por los pecados que había cometido en mis nueve años de vida. Dije el último Amén, levanté las rodillas del tablón y me senté a esperar que los demás terminaran de confesarse. Pero enseguida me agarró la duda: estaba convencido con «santificarás las fiestas» y con «no levantarás falsos testimonios», pero «condicionar» los bienes ajenos me confundía. Pasaron Iglesias, Pérez Domínguez, Menusso. Cuando el hermano Sergio nos indicó que volviéramos al aula, me desesperé por llegar rápido para abrir mi cuaderno. La vista se me nubló de nuevo: me había equivocado, quería confesar que me frotaba contra el piso del living y había dicho que envidiaba lo que tenían los otros. Mientras tanto, los salvajes, a los gritos, sacudían los bancos; Borravino escupía contra la pared del fondo; Campagnola se reía como una hiena. El hermano Sergio levantó la voz para recordarnos que teníamos que sostener el acto de contrición hasta el regreso a casa. Pero no pude. El pitido en la cabeza sonaba más fuerte; la transpiración me caía a chorros; pensé que si me moría iba a ir al Infierno. Además tenía que mantener el secreto. No podía contarle a mamá lo que hacía cuando miraba televisión. Juré que nunca más iba a frotarme. Me lo juré a mí mismo y también a Dios, que según el hermano Sergio estaba en todas partes y lo veía todo.

			El domingo, mamá me despertó para alcanzarme el calzoncillo, las medias, el pantalón gris, la camisa blanca y el saco. Un moño también blanco me cubría la mitad del brazo izquierdo. La misa era en la capilla. La abuela había venido a verme tomar mi primera comunión, ella y una tía lejana que la acompañaba.

			El padre José levantó la hostia, el cáliz, el vino. Señor, no soy digno de que entres en mi casa, pero una palabra tuya bastará para sanarme. Se puso de pie y caminó al frente del altar cuando sonaron los acordes de la canción que invitaba a la eucaristía. Formé una fila con mis compañeros. Cada paso me acercaba más a cometer un pecado mortal. Cinco, cuatro, tres salvajes antes de que me dejaran solo y frente a la hostia. Apreté una palma contra la otra. Respiré profundo. Levanté la cabeza. El cuerpo de Cristo, dijo el padre José, y un monaguillo de sexto grado me iluminó la cara con el reflejo de un plato. Amén, respondí y abrí la boca. El padre José me apoyó la hostia sobre la lengua. El cuerpo de Cristo tenía sabor a papel mojado.

			Conocí el temor de Dios y viví en pecado mortal hasta que tuve la oportunidad de volver a confesarme y pronuncié las palabras que la última vez no había encontrado. No le aclaré al padre José que la vez anterior me había confesado mal. Me convencí de que Dios sabía que estaba arrepentido. Además, el padre José solo quiso saber si mis actos impuros los había cometido solo o acompañado.

			Hacía rato que los salvajes me habían dejado en paz. Nada más se reían de mí las pocas veces que olvidaba hacerme invisible. El resto del tiempo, me ignoraban. A veces me invitaban a los cumpleaños, pero porque la costumbre era decirle al grado entero. Una paloma en la galera, payasos con voz de corneta, un sándwich de jamón, queso y papas fritas. Ya no creía que era un extraterrestre. Ningún extraterrestre cometía actos impuros como yo los seguía cometiendo.

			En esa época aparecieron los tics: hacer ruido de ratón con la boca, sacudir el brazo, rascarme el cuello hasta dejarme marcado. Mamá me preguntó si tenía ganas de hacerle una visita al licenciado Levy. Repetimos lo mismo que la otra vez: sin decirle a papá, le sacó plata del cajón y fuimos al consultorio. Jugamos con unos muñecos de He-Man; yo tenía que imaginarme una historia mientras el licenciado Levy anotaba en su cuaderno.

			Ahora los viernes papá y mamá salían y yo me quedaba en casa con la encargada del edificio, la señora Gladys, que se reía a carcajadas con los programas de televisión. Yo los chistes no los entendía, pero me atraían esas mujeres medio desnudas y dobladas como una cobra. Había una que les prometía a los señores que la próxima semanita se iban a sacar la tanguita. Nunca lo hacía, pero a mí me llamaba tanto la atención que cuando iba al baño me escondía el pito para atrás, entre las piernas, para que se me formara una rayita como la que había visto en una nena que hacía pis colgada de la mamá contra un árbol de la vereda.

			Y no era el único interesado. La primera vez que le escuché la voz al Panza Morcillo, fue cuando nombró a la chica de la tanguita. Lo mismo Campagnola: con su grupo de forzudos habían inventado una canción sobre tocar culos y tetas. Yo dibujaba esas cosas también, pero no se las mostraba a nadie. Sin embargo, esos dibujos, esas mujeres de la televisión, el interés por el sexo, acortaban la distancia con los salvajes. En sexto grado llegué a tener algo parecido a una amistad con uno que se sentaba cerca. Vivía a una cuadra de casa, y a la salida del colegio volvíamos caminando para el mismo lado. Era un chico de apellido Pereyra que tocaba la guitarra y escuchaba tango. No conocía la música new age, que yo había descubierto hacía poco y me parecía copante (como regalo de cumpleaños de once, había pedido un casete con la banda de sonido de Carrozas de fuego). Pero no era de mi raza, porque pegaba piñas. Medio colegio se amontonaba en la esquina para verlo pelear con algún otro salvaje. Yo por unos días prefería volver caminando solo.

			Pero si no hubiera sido por Pereyra, que insistió hasta que pudo convencerme, nunca me hubiera animado a ir al campamento. Un fin de semana entero. Comienzos de la primavera. Mamá me preparó una mochila con abrigo, manzanas, tres calzoncillos por si se me mojaba alguno. Viajamos en un micro, los salvajes gritando, escupiendo bolitas de papel con una cerbatana hecha de una birome hueca. Fuimos con Ganizzo, el hermano Pedro y dos chicos del secundario que lo ayudaron a preparar el guiso para el almuerzo. Ganizzo presentó las pautas de comportamiento. Desde que me había eximido de Educación Física, no lo había visto más que dos veces al año, cuando me daba la consigna del trabajo práctico que tenía que presentar para aprobar la materia (el de ese año era sobre el reglamento de hándbol) y el día que le entregaba el trabajo listo. Ganizzo reiteraba por tercera y última vez los horarios de los juegos y las actividades, el horario de las comidas, el de rezar el rosario, el de armado de carpas, ¿estamos?, también el horario de dejar de hinchar las pelotas… Los salvajes se rieron. Uno dijo en voz baja que el hermano Pedro había tirado las cenizas del cigarrillo en la cacerola. ¡Mentira! ¿¡Qué no!? ¡Yo lo vi, te lo juro por tu vieja!, se gritaron entre dos, y Ganizzo sopló tan fuerte el silbato que casi nos deja sordos.

			Recién después de rezar y agradecer a Dios por el campamento pudimos levantar las carpas. Iba a dormir con Pereyra, el Panza Morcillo y Agustín Jiménez, que andaba siempre con una cruz colgando del cuello. En el almuerzo, uno gritó el desafío: ¡Borravino contra Pereyra! ¡Cuando quiera!, contestó Pereyra. ¡Che! —Pereyra con la boca llena de puré de papas—, ¡a la noche te peleo! Borravino clavó sus ojos de remolino loco: ¡Yo te peleo a la noche! Ganizzo hablaba en la otra punta del quincho: Se ponen la pollerita corta por acá —se señalaba las piernas—, el escote les queda así —las manos como dos globos—, pero si les tocás la cola te pegan una cachetada…, pero yo me había levantado para hacer pis y se interrumpió para chistarme adónde va el señor tan apurado. Me frené en seco. Los ojos sin pestañear de Ganizzo. Tartamudeando, traté de explicarle que iba al baño. Sentía la cara descontrolada por los tics. Rogué que los salvajes no se dieran cuenta. ¡La señorita quiere ir al baño! Se cruzó de brazos. ¿A qué baño quiere ir? Contesté que no sabía. Vaya a aquel árbol —señaló un pino al fondo— y vuelva rápido, ¿estamos? En ciento ochenta segundos lo quiero de vuelta con sus compañeros.

			Esa tarde jugamos a descubrir el tesoro, exploramos el campo hasta donde terminaba el alambrado y vimos un agilucho comiéndose una rata toda podrida. Después de cenar un guiso de arroz que también se había quemado, los chicos del secundario prendieron un fogón y cantamos mientras nos pasábamos una piedra. El que se la quedaba último tenía una prenda. Por ejemplo, correr hasta que los otros te alcanzaran. Por suerte nunca me tocó a mí. Antes de dormirnos volvimos a rezar, ahora para agradecer la comida y el refugio de las carpas.

			La velocidad del Ford Capri Turbo, del Audi Quattro, las revoluciones por minuto del Opel Kadett. Jugamos a las cartas de autos, iluminados por las linternas. Por un momento pensé que podía ganar, pero al final Morcillo hizo más puntos. Jiménez quería la revancha. Pereyra lo tironeó de la remera: Pará, vamos ahora. ¿A dónde? ¿A dónde va a ser, boludo? Salieron los dos de la carpa.

			¿Qué pasa?, pregunté en voz baja, porque a esa hora ya teníamos que estar durmiendo. El Panza Morcillo dijo no sé con su cara de pescado. Me paré para espiar por el mosquitero: otros salvajes corrían atrás de Pereyra y de Jiménez. Le dije que si quería podíamos ir nosotros también.

			Se habían amontonado contra los árboles del fondo, los salvajes, los chicos del secundario y Ganizzo, que chistaba cada vez que alguno levantaba la voz, porque no quería que el bolonqui llegara hasta la carpa donde dormía el hermano Pedro. Procedió a presentar a los luchadores: en este rincón, con un peso de cuarenta y dos kilos, un metro cincuenta de altura, de camiseta gris, puños de acero y mirada penetrante, ¡Tomás «el Toro» Borravino! Los salvajes aplaudieron, pero Ganizzo los hizo callar con un chistido: Al próximo que aplaude, lo devuelvo a Buenos Aires con un voleo en el orto. —Apuntó la linterna para nuestro lado—. ¿Estamos?

			Los salvajes hicieron silencio. En este otro rincón, siguió Ganizzo, ahora con la voz mucho más baja: con un peso de treinta y seis kilos con cincuenta, ciento cuarenta y tres centímetros de altura, de camiseta azul a rayas, puños de acero y ojitos azules como mariquita, Patricio «Guitarrita» Pereyra. Los salvajes se rieron. Y ahora: ¡Fight!, apuntó con la linterna el centro de un rectángulo de tierra. Borravino ni se había acomodado y Pereyra ya revoleaba los brazos como un remolino, se le tiraba encima, no lo dejaba respirar; la furia incontenible del robot rompehuesos, el pulpo negro de Almagro, una máquina de triturar, lo había acabado en dos minutos al loquito ese, lo había dejado dando vueltas como un trompo, se rio Jiménez, y Pereyra, sin una sola lastimadura, ni un rasguño, el campeón mundial; Ganizzo lo había levantado en andas; el bolonqui que habían hecho había sido demasiado fuerte; el hermano Pedro se levantó a ver qué pasaba, pero Ganizzo le dijo que se quedara tranquilo, que tenía la situación controlada, eran unos revoltosos ya identificados, y que por supuesto iban a recibir la sanción correspondiente, y el hermano Pedro parecía la bruja Cachavacha con esos pelos, me animé a decir en voz baja, todavía tímido frente a esos chicos, otra vez en la carpa y con las cartas tiradas por todas partes; el Panza Morcillo se sacaba la cera del oído; Pereyra fanfarroneaba que la pelea ni siquiera había durado dos minutos; el Huevo Jiménez nos interrumpió el relato de la aventura:

			—Che, ¿quién se quiere hacer la paja?

			Abrí grandes los ojos. ¿Te salta?, preguntó Pereyra. Sí, ¿a vos?, dijo Jiménez. Más vale. ¿A vos? El Panza Morcillo hizo que no con la cabeza. Pensé que a mí no me iban a preguntar, pero Pereyra me miró fijo:

			—¿Junior?

			Mentí que me había saltado un poco. Me pidieron que les mostrara. Les dije que les juraba que sí, y que si era mentira mi mamá se iba morir antes de fin de año.

			Bajo la lona de esa carpa con olor a encierro y humedad, Jiménez se bajó el calzoncillo y se sacudió como hacía papá con las botellas de champagne que destapaba en Año Nuevo. A los dos minutos, mostró lo que tenía en la mano: un pegote amarillento. Pereyra dijo que a él le salía mucho más blanca. ¡Qué alumbrás! Jiménez le pegó un manotazo a la linterna que sostenía Morcillo. Después de eso, los cuatro nos quedamos callados. Hacía frío. Extrañaba mi cama, mi casa, la comida de mamá. Me acurruqué en la bolsa de dormir y me convencí de que la noche iba a pasar rápido. Afuera, los grillos seguían cantando. Me desperté con las medias sucias de Jiménez en la cara, después de que Ganizzo nos abriera la carpa para que nos levantáramos a rezar y correr carreras.

			Esa semana hice lo que le había visto hacer a Jiménez, pero el brazo se me cansaba demasiado rápido. Era mejor mi método de frotarme contra el piso, aunque el cierre del pantalón me lastimaba. Sin darme cuenta el sexo ocupaba los espacios que antes le pertenecían a mi ilusión de volver al cielo. Un día, Campagnola llevó una revista. ¡Fachu! —se les salían los ojos a los salvajes que se amontonaban en el baño para mirar—, ¡qué alevosidad! Marcas de bronceado, un dedo cerca de la bombacha. Si querían ver más, tenían que pagar: por cinco billetes, Campagnola entregaba la página entera. Pereyra le había comprado una tetona de rulos con bombacha negra; el culo gigante ocupaba media página. Pero no se veía lo que yo buscaba. Cuando me animé a preguntarle, Campagnola me dijo que si me interesaba ver más abajo tenía una hoja perfecta para mí. Le podía pagar cuando juntara la plata. Papá decía que nunca había que deber ni había que dejar que te debieran, pero me guardé el papel en el bolsillo del guardapolvo y corrí al aula antes de que algún salvaje quisiera verlo.

			Al mediodía, apenas llegué a casa, saludé a mamá con un beso y me encerré en mi pieza a desplegar la hoja. El rompecabezas se formó de a poco: una rubia de pelo largo, las tetas grandes y redondas, un cuerpazo como el de la de tanguita. Pero esta mujer tenía algo que no esperaba, no terminaba de entender; me dejó pensando lo que estaba viendo. ¡A comer!, llamó mamá desde la cocina. Doblé el papel otra vez y lo escondí en uno de los cajones del placar, bien al fondo, entre las medias. Pasé el almuerzo dándole vueltas al arroz con pollo. Mamá me preguntó si me preocupaba algo. Le contesté que había comido un alfajor de más en el colegio.

			A la mañana siguiente, esperé hasta el recreo, le pedí al ángel de la guarda que me ayudara y me abrí paso entre los salvajes que se amontonaban en el baño. Con mucha calma, como lo había ensayado, le dije a Campagnola que quería hacer una devolución. Ya lo viste. —Me empujó la mano con el papel—. El que mira paga.

			Le dije que sí, pero que no lo quería; esa mujer tenía algo raro; le devolvía la hoja así podía vendérsela a otro. Campagnola les hizo un gesto a los salvajes para que nos dejaran solos. Cerró la puerta de la letrina y puso la traba. El único que seguía con nosotros era Borravino, que se movió rápido, se puso atrás de mí, me agarró de los brazos y me apoyó la rodilla en la espalda para que me quedara quieto. Campagnola se acercó hasta que le sentí el aliento a chicle de menta. Me dijo que nadie me iba a hacer nada malo, que no temblara como una nena, solamente era una advertencia: si no pagaba antes del viernes, le iba a contar al hermano Pedro que a mí me gustaba mirar mujeres con pito.

			Pensé en pedirle ayuda a Pereyra, pero Borravino podía enterarse. La única solución era pagar la deuda. Se me ocurrió decirle a mamá que me daba hambre en el segundo recreo, que quería comprar siempre dos alfajores en lugar de uno. Hice el cálculo: tres semanas ahorrando la plata de dos alfajores alcanzaba para juntar todo. Pero mamá dijo que si me llenaba de alfajor no iba a comer la comida del almuerzo. Me quedaba papá, que había llamado para avisar que a la noche iba a llegar tarde, porque tenía que preparar una encomienda. Recién como a las diez abrió la puerta, agotado, dijo mamá, le recalentó un plato de ravioles y le sirvió el vino con soda y hielo. Me senté al lado de él cuando papá se levantó de la mesa para recostarse en el sillón a fumar su cigarrillo, bajó el volumen de la película que había puesto y me preguntó cómo iba todo. Contesté que todo iba bien. Tienen que descubrir a un traidor —señaló la pantalla—, un agente doble de los comunistas, y exhaló el humo. Dije que sí con la cabeza. Por más que lo había practicado, no me animaba a decirle. Quería que me volviera a preguntar si todo estaba bien, confesarle que no, que todo estaba mal, pedirle ayuda, explicarle lo que me pasaba, pero había subido de nuevo el volumen del televisor: El traidor es el otro, pero creen que es este, y señaló a un hombre de sombrero. Sí, volví a decir, esperé un rato, tampoco encontré las palabras, bostecé para avisarle que me acostaba.

			Había tomado la decisión de cruzar el pasillo en puntas de pie y entrar en la pieza de mamá (que lavaba los platos en la cocina) y papá sin prender la luz. En la oscuridad, reconocí el reloj, la tarjeta de crédito, el fajo de billetes junto al velador. Corrí a acostarme en mi cama, cerré los ojos y traté de dormir. Me tranquilicé pensando que iba a estar bien, pero un rato más tarde, cuando terminó la película, escuché que papá le preguntaba a mamá si ella le había sacado plata. Mamá dijo que no, quizás, no se acordaba; papá se enojó, porque todo el tiempo era la misma historia, siempre le desaparecía plata; mamá le contestó que ella no le podía avisar a cada rato, que por eso necesitaba disponer de su propio dinero, un trabajo; de hecho, había pensado en abrir su propio negocio. ¡Ni se te ocurra! Lo escuché claro desde mi cama. ¿Para qué querés más problemas? Y mamá dijo que no era ningún problema, al contrario, así también podía colaborar con los gastos, pero papá gritó que la tarea de ella era criar a su hijo y que para algo él tenía que romperse el culo trabajando: para que ni a ella ni a mí nos faltara nada.

			Al otro día, fui al colegio con los billetes doblados en un sobre, listo para pagar mi deuda apenas sonara la campana del recreo. Pero el rumor de las revistas de Campagnola habían llegado hasta el hermano director, que lo sacó de las orejas de la letrina mientras cuatro alumnos de tercer grado corrían desesperados y Borravino hacía pis en uno de los mingitorios para hacerse pasar por inocente. Una redada, se reía Pereyra, que le había revendido su hoja a Jiménez por más del doble del precio. Yo tiré la mía en un tacho de basura de la calle, hecha un bollo, todavía confundido por esa mujer con pito. Es que a mí me faltaba experiencia. El Huevo Jiménez juraba que la vieja de Actividades Prácticas se la había chupado en el baño del segundo piso; otro que se había cambiado de banco y ahora se sentaba al lado mío contó que le había metido los dedos a la empleada que trabajaba en su casa; Pereyra hacía rato que andaba a los besos con una chica del colegio de monjas. Los papelitos volaban de un banco a otro. Dibujos de Jiménez cogiendo con la vieja de Actividades Prácticas. Pero a mí se me paraba para arriba, no para adelante como en el dibujo. ¿Cómo iba a hacer para meterlo? Le pasé el papel a Morcillo, a ver si opinaba algo, pero el hermano profesor (le decíamos «Cara de Plancha») justo se dio vuelta, interrumpió las fracciones que escribía en el pizarrón y nos pidió que de una vez por todas trabajáramos en silencio.

			Lo bueno fue que la novia de Pereyra nos invitó a un baile. Iba al colegio de las monjas, y les faltaban varones, así que fuimos con el Huevo Jiménez. Al Panza Morcillo también lo había invitado, pero al final Pereyra dijo que mejor que no, porque ya éramos muchos y tampoco había tantas chicas. Era en la casa de una que cumplía años. Una luz de colores colgaba del techo; el equipo de música encendido; los padres de la chica que apenas asomaban por el living. Nos habíamos quedado en un rincón mirando a las chicas sentadas en fila y con las piernas juntas. Hasta que la novia de Pereyra (no era tan linda como él decía: era petisa y tenía muchos lunares), cambió por un casete de lentos. «Oceans apart, day after day, and I slowly go insane»; la voz, el piano, las chicas esperando que nos acercáramos. Pereyra sacó a bailar a la novia. Me daba impresión verla tan pegada a él, que le apoyara la cabeza en el hombro, que lo besara, que no se diera cuenta de que era un salvaje. Tampoco aguantaba ver a la dueña de la casa bailando con Jiménez. Me quedé solo al lado de la mesa, con un vaso de Seven Up en la mano, tratando de controlar mis tics nerviosos. Pero la novia de Pereyra se acercó para preguntarme si quería bailar con su amiga de rulitos. Le dije: Bueno. Fue a buscar a su amiga, hizo que le apoyara las manos en la cintura, y la chica levantó los brazos y me rodeó el cuello. ¡Más cerca, maricón!, Pereyra me empujó contra ella. «Wherever you go, whatever you do, I will be right here waiting for you». Le pregunté cómo se llamaba, y me dijo Micaela. Apoyó la cabeza en el hombro; sentí la fragancia del champú de manzana. «What ever it takes or how my heart breaks, I will be right here waiting for you».

			Al otro día, supe que me había enamorado de Micaela. La extrañaba demasiado, quería volver a verla, pero no le había pedido el teléfono, y cuando le pregunté a Pereyra dijo que le iba a preguntar a la novia. Me dolía perderla sin luchar. Me acordaba de la suavidad de la lana de su pulóver cuando la agarré por la cintura, los ojos con los que me había sonreído cuando nos despedimos. Empecé a escribir un diario. La fecha, mi letra cursiva, redonda, colgando en zigzag de los renglones. Cosas como que el amor era así: llegaba como una ola sin que uno se diera cuenta y se retiraba demasiado pronto, cuando ya estás MOJADO. Subrayaba con marcador violeta. Usé esa palabra como título para la letra de una canción que compuse sentado al piano, en voz baja para que no me escucharan en casa:

			Es el amor el dueño de todo,

			es la octava maravilla,

			es único,

			es el mejor,

			es el de todos,

			demos amor de vida,

			amor, amor, amor, amor de vida,

			amor, amor, amor, amor de vida.

			Pero no me animaba a llamar a Micaela, por más que Pereyra me había conseguido el número. Una vez estuve a punto. El teléfono sonó hasta que alguien levantó el tubo del otro lado. Podía ser ella, quizás la madre, tal vez una hermana. Nunca iba a saberlo, porque colgué apenas escuché que atendían.

			Quedaba poco para que la tortura llegara a su fin. Pronto me iba a liberar de la escuela. Pero antes faltaba algo más. A mitad del último año, el hermano director entró al aula y le rogó encarezidamente al maestro (en séptimo no teníamos un hermano que nos diera clases; era un señor bajo y de bigotes que nos tiraba tizas desde el pizarrón cuando hablábamos sin su permiso) dos minutos de vuestra atenzión. Venía a hablarnos sobre la importancia del sacramento de la confirmación. La ceremonia en la que vozotros vais a reafirmar vuestro compromizo como católicos. Había que elegir un padrino, el sacerdote nos iba a unzir con el aceite sagrado, una cruz en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Yo quería recibir ese aceite, pero el problema era que necesitaba un padrino. No tenía abuelos ni tíos. El único más o menos amigo de papá era un corredor que iba al negocio, pero era judío. Para colmo, la abuela no podía venir, porque se había enfermado. Mamá estaba preocupada. Una noche, se sentó en mi cama para decirme que me quedara tranquilo, que todo se iba a resolver. Fue la primera vez que se permitió mostrarse así ante su hijo. Hasta entonces, siempre se las había ingeniado para hacerme sentir que nada malo podía pasarnos. Ni siquiera cuando papá tenía sus ataques de nervios y gritaba hasta hacer estremecer el ventanal del living. Mamá sabía cumplir muy bien su rol: era la encargada de criarme, pero también de protegerme. Y en esa misión había absorbido lo que consideraba que yo no merecía sufrir. Además, siempre encontraba una respuesta, aunque esta vez me pareció demasiado raro. Pero era el único que podía ayudarnos. Como había hecho años atrás, para que me eximiera de su clase, volvió a hablar con el señor Ganizzo, esta vez para pedirle que fuera mi padrino de confirmación.

			La abuela murió dos días antes de la ceremonia; no hubo festejo ni torta ni ganas de sacarse fotos. Era la única abuela que tenía. La otra había fallecido antes de que yo naciera, y mis dos abuelos también se habían ido demasiado pronto. A uno lo había matado la Segunda Guerra Mundial; al otro, el alcoholismo. Eran eslabones en la larga cadena de hombres de mi familia que habían vivido poco o habían vivido mal, casi siempre las dos al mismo tiempo. Se lo conté a Ganizzo mientras esperábamos en la fila para que el padre José me unciera la cruz justo en medio de la frente, pero se llevó un dedo a los labios para indicarme silencio. Creo que él tampoco entendía cómo habíamos llegado hasta ahí. Mamá lloró cuando me vio pasar. Papá se acomodaba las mangas del saco, parecía incómodo, igual que cada vez que lo obligaban a entrar a una iglesia; él siempre había sido ateo y encima por culpa de la misa se estaba perdiendo un partido de Maradona en el Mundial de Fútbol. Ganizzo hizo su parte: me acompañó hasta que llegamos ante el padre José, que se mojó los dedos en aceite y me marcó una cruz sobre los ojos.

			Era una huella invisible que, sin embargo, me iba a dejar marcado. Hacía algunos años que el cuerpo de Cristo formaba parte de mi cuerpo. Ahora también tenía esa cruz en la cabeza. Entonces apenas lograba entrever qué significaba eso para el resto de mi vida. Solo sabía que me interesaba la música y que el secundario de los hermanos formaba en comercio. Mamá también lo sabía y había encontrado un colegio ideal para mis inquietudes. Era nuevo y quedaba a una cuadra de casa, sin religión, de varones y mujeres. Invitaba a formar ciudadanos para el futuro, construir emprendedores, forjar ciudadanos del mundo. Visión. Esfuerzo. Perseverancia. Una nueva generación de instituciones educativas tendía el puente hacia el nuevo siglo. Así decía el folleto que me trajo para que lo estudiáramos bien; y esa misma noche, en la cena, mientras le servía la segunda copa de vino, le dijo a papá que yo me quería cambiar de colegio. Lo primero que hizo papá fue preguntar el precio, pero se convenció cuando le remarqué que era un colegio mixto.

			El día de la despedida, el hermano director pronunció su discurso, nos encomendó al Señor y abrió las manos como si nos bendijera. Cantamos sobre dejar atrás una etapa y crecer, seguir en la senda del Señor y honrar a Cristo resucitado entre los muertos. Se me hizo un nudo en la garganta cuando el hermano Sergio nos palmeó la espalda a cada uno y el hermano Pedro nos deseó una vida próspera, rodeados del amor de nuestra familia. El sonido de la campana dispersó a séptimo grado B, promoción 1990. Mamá esperaba en la puerta con las otras madres. Me despedí de Pereyra y del Huevo Jiménez. No vi a Rodri por ningún lado.
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