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«Quiero libertad, el derecho a expresarme por mí misma, el derecho de todos los cuerpos a las cosas bellas, radiantes.» Eso significaba anarquismo para mí, y lo viviría así a pesar del mundo entero, de la cárcel, de las persecuciones, de todo.


EMMA GOLDMAN, Viviendo mi vida
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A Emma Goldman le encantaba darlo todo y bailar en cada fiesta. Para alguien que profesaba el amor libre, que se entregaba con pasión en cada conferencia y que llegaría a ser considerada la mujer más peligrosa de los Estados Unidos, una pista de baile era una oportunidad para la alegría. Por eso, cuando un primo de su amante le llamó la atención durante una francachela por la frívola voluptuosidad de sus movimientos, no pudo soportarlo. El muchacho trató de explicarle con pedantería e ingenuidad que bailar no era algo propio de alguien que se dedicara a la política, y que su frivolidad solo haría daño a la causa. Siempre hay un imbécil capaz de arruinarte las mejores farras.


«Yo no creía que una Causa que defendía un hermoso ideal, el anarquismo, la liberación y la libertad frente a las convenciones y los prejuicios negara la vida y la alegría», escribió años después en su autobiografía. El anarquismo no podía pretender que sus integrantes se metieran a monjas y se apartaran de todos los placeres mundanos: nada bueno podía traer un movimiento político que oliera tanto a naftalina. El anarquismo tenía que estar del lado de la vida, tenía que brotar del gusto de vivir: no de la responsabilidad, no de la seriedad, sino de la alegría. Y por ello Emma lo definió con una sola frase: «“Quiero libertad, el derecho a expresarme por mí misma, el derecho de todos los cuerpos a las cosas bellas, radiantes”. Eso significaba anarquismo para mí, y lo viviría así a pesar del mundo entero, de la cárcel, de las persecuciones, de todo» (2006, 42, trad. mod.). Y dicho esto, se secó el sudor de la frente y volvió a la pista de baile.


Estas líneas se hicieron célebres en los años setenta como un eslogan feminista: «Si no puedo bailar, no es mi revolución». Algunos teóricos han observado que en estas palabras subyace ese suplemento sin el cual la política no vale la pena: por muy razonables y convenientes que sean los escenarios que los líderes de turno nos prometan, si no consiguen encender nuestro deseo y mostrarnos un modo de vida amable, no moverán el voto de nadie. Pero en aquella expresión lozana hay mucho más, pues enuncia una contradicción fascinante: Emma define la anarquía como un extraño derecho, el derecho de cualquiera a las cosas bellas y radiantes. 


¿Cómo va a tener la anarquía, que significa la negación de principios y mandos (an-arkhé), una ley jurídica que la conforme? Y no cualquier ley, sino un supuesto derecho «a las cosas bellas, radiantes», algo tan vago y cursi como los unicornios o el baile zumbón de la Goldman. Y, sin embargo, quizá en esa contradicción se encierre algo así como un programa para la anarquía, la lucidez de presentar unos derechos que nos liberen de todas las cargas metafísicas que nos impiden movernos a placer, que garanticen y conviertan nuestra existencia en una pista de baile, y no en un claustro o un convento. En definitiva, un marco que cuide y valore la vida en sí misma, por sí misma, con independencia de las formas, las identidades o los principios que vienen a sepultarla. Eso habrían de ser los derechos a las cosas bellas, aquellos que salvaguardan un espacio en blanco donde inventar nuestra forma de estar en el mundo, como un baile improvisado que dura mucho tiempo. Una vindicación de la vida material, una vida que consiste tan solo en vivir, en nada más que vivir. 


Para Emma, la belleza era tan importante como la libertad. Ese bello ideal que era el anarquismo, comprendido como un mundo en común basado en redes de apoyo y respeto mutuo, no solo era razonable, sino también deseable: la libertad, para ella, era ética y política, pero también sexual y estética. Su clamor anarquista contiene, así, una ética del deseo, pues es un anhelo de vida buena lo que subyace a ese misterioso derecho a las cosas bellas que, junto con la libertad, definen el anarquismo. Ese deseo intenso habría de traer consigo una forma nueva de vínculo social, un vínculo que nos permitiera vivir juntas sin tener nada en común, en la holgura de las diferencias. 


Goldman da pocas pistas en su autobiografía acerca de qué han de ser estas cosas bellas y radiantes. Pero sí reconoce, en una breve conversación que incluyó en sus memorias, que «las cosas bellas no son un lujo [...] son necesarias. La vida sería insoportable sin ellas» (2006, 23). Como si la libertad o la igualdad no pudieran pensarse sin la belleza, como si la política no pudiera concebirse sin la fuerza jubilosa del deseo. Como si en cada afirmación de la existencia hubiera una potencia política, una potencia afectiva. 


Hannah Arendt recuerda en La condición humana que Aristóteles reconocía, bajo la expresión vita activa, tres maneras de vivir que los seres humanos podían elegir en libertad. Todos compartían un interés por «lo bello», es decir, por las cosas que no eran necesarias ni meramente útiles (1993, 26). Aristóteles contaba con la vida entregada al disfrute de los placeres corporales, aquella dedicada a los asuntos de la polis y, en último término, una existencia consagrada a la filosofía y la contemplación de las cosas eternas y lentísimas. Belleza y libertad coinciden aquí de nuevo: política es esa dimensión de la vida consagrada a las cosas bellas, que no son sino las cosas inútiles, no sujetas a la eficiencia. Política es ese conjunto de praxis entregada a responder, con hábitos e ideas, a la pregunta por la belleza, esto es, a la pregunta sobre cómo vivir, allí donde ni la utilidad ni el trabajo alcanzan a regir ni gobernar nuestro cuerpo. La vita activa que rescata Arendt converge con la anárquica que promueve Goldman con su derecho a las cosas bellas. En ambos casos, nuestro paso por el mundo no se pliega a ningún principio celeste y, liberados de los deberes y tareas que antaño nos exigían, podemos dedicarnos tan solo a pensar en cómo queremos vivir, y responder con ritual y mucha práctica a esa pregunta.


La vita activa de Aristóteles, consagrada a los asuntos público-políticos, fue degenerando su sentido al ser heredada por la tradición cristiana medieval y la Modernidad europea. Allí se convirtió en la vida entregada a los asuntos mundanos, incluyendo todas las formas de trabajo, y quedó despreciada en favor de la contemplativa (bíos theoretikós), el único modo verdaderamente libre, reservado a sabios, monjes, príncipes y otras aristocracias. Por ello, en la Edad Moderna la vita activa se vincula con la inquietud y se relaciona con el nec-otium y la a-skholía, en suma, con ese «mundanal ruido» de agendas y tareas del que fray Luis de León quería refugiarse. 


Conocemos el diagnóstico de Arendt sobre este proceso: las cuestiones económicas, donde rige la utilidad y la operatividad, han ido ganando terreno a la política, de modo que en nuestro tiempo tan solo nos dedicamos a trabajar, a negociar, a repetir gestos y protocolos tristes, pero ya apenas queda nada de político en la política: solo el trabajo, sus acciones instrumentales, el imperio de lo útil y el agotador ritual gris de la eficiencia. Por eso la comunidad se ha convertido en una sociedad, en un conjunto de socios unidos tan solo por los negocios que les ocupan, por el cálculo de intereses y la racionalidad instrumental. El pensamiento y la acción, el comienzo de algo nuevo, las cosas bellas están en otra parte. La vida inútil, holgada y bellísima, sin objeto ni respuesta a su pregunta incesante, está ya muy lejos de aquí, en cualquier otra parte.


Si quiero reivindicar, con la Goldman, el derecho a las cosas bellas es para revertir ese proceso, como Arendt propusiera. La política no se reduce a los negocios (nec-otium) ni la vocación por la a-skholía, sino que, al contrario, implica la devoción por lo hermoso, el gusto de habitar el mundo, que es indisociable de lo igual, lo libre y lo justo. Si político es el reino de lo inútil, allí no manda la soberanía del progreso y el crecimiento, sino la anarquía del descanso y la pereza: fuimos camaradas cuando dormimos juntas, comenzamos nuestra convivencia cuando juntamos las camas. Para encaminarnos hacia ese horizonte salvaje y mullido como una hamaca en medio del bosque, hemos primero de acometer una gran mudanza, una mudanza ontológica en que vaciemos nuestra existencia de todo lo que no le pertenece, todos los mandatos y lógicas que bloquean la atención hacia su gloriosa pregunta —¿cómo habitar?—, siempre abierta. Por eso estoy convencido de que una existencia consagrada a lo bello, sin producto ni efecto, es la vida elegante, holgada (otium, skholé). Vita activa es vita otiosa, vida bellísima, perezosa. 


El programa anarquista que Goldman deposita en el derecho a las cosas bellas comienza por emancipar la esfera pública de los valores capitalistas de utilidad y eficiencia: arranca con el rechazo del trabajo, con reducir tanto como podamos nuestra condena laboral. En consecuencia, el derecho a las cosas bellas no es una quimera, sino un conjunto de garantías que imponen un límite absoluto al gobierno neoliberal de nuestras vidas, un límite que nos dé un respiro y nos deje mucho tiempo para la inoperancia, el corazón de la anarquía. Para Goldman, el anarquismo consiste en preservar un espacio para nosotros que no esté contaminado por las lógicas capitalistas del rendimiento, donde no se nos mida por méritos ni productividad, sino que podamos abrazarnos más allá de la competición, como ilustres incompetentes. ¿No es esa la única forma de querernos de verdad? Vida cursi y divina, tiempo regalado, la nada de los domingos. El derecho a las cosas bellas es el derecho a ser inútil, a no servir a nadie ni para nada. 


 


*****


 


Este ensayo versa sobre el derecho a las cosas bellas. Es una defensa de aquellos derechos que nos permiten dejar de trabajar para empezar a vivir. Aquí no nos concierne el derecho al trabajo ni el derecho al descanso, sino algo distinto: la gloria de la desocupación. Proclamar hoy estos principios consiste en celebrar una vida holgada; ejercerlos supone dirigir nuestros recursos a construir las condiciones materiales para vivir gustosamente y forjar una esfera política basada en la interdependencia. Estos derechos zanguangos están encabezados por el derecho a la pereza de Paul Lafargue, son todos ellos trasunto del derecho a la huelga tal y como Rosa Luxemburgo y Walter Benjamin lo teorizaron, e incluyen la jubilación, para cuidar esas etapas tardías en que aún tenemos ganas e impulso para hacer algo que no sea trabajar. Además, incorporo el derecho a la ciudad que Henri Lefebvre proclamó a finales de los sesenta, y el derecho a la literatura, la universidad y la filosofía sobre el que Jacques Derrida reflexionó en los noventa. La salud y el vigor de cualquier democracia radican en el modo en que estas leyes se hacen valer y permiten desasirnos de la tiranía del rendimiento. Si estos principios acaban convirtiéndose en privilegios de unos pocos, y la holgazanería se vuelve un lujo inaccesible para el resto, la democracia deja de ser real: bajo su nombre gobierna el capital.


Esta tentativa constituye un programa para la anarquía de la vida, es el modo de tramar desde la base un mundo deseable más allá del modelo capitalista. Si este último se rige por el principio de crecimiento, y la lógica de la competencia articula la racionalidad neoliberal, este bello tiempo ocioso que salvaguardan los derechos zanguangos está entregado a la holgura y no al progreso, al cuidado y no a la rivalidad: allí se celebra y no se trabaja. Mientras que el lenguaje jurídico habilita un sujeto individualista y productivo, estos derechos cuidan del sujeto allí donde es colectivo e interdependiente, un conjunto de cuerpos entrelazados que placen juntos, sin más disposición que el hábito de perder el tiempo. Si Estado y capitalismo convergen en defender la condición vertical del individuo, consagrado a crecer y ganar, condenado a la soledad y el fracaso, el derecho a las cosas bellas destituye sus principios: su anarquía consiste en proclamar nuestra condición horizontal. 


Es cierto que hemos de imaginar, aunque parezca imposible, una forma de vida más allá del capitalismo, y muchas artes y metafísicas se encargan de ello. Pero también es verdad, sobre todo, que ese mundo no neoliberal hay que cimentarlo, y ese asunto es cuestión de derecho. Las existencias aéreas con arte se nombran, pero con derecho se defienden. Así, estas garantías son el cauce necesario para un deseo poscapitalista, un deseo emancipado de la ambición y el goce obligatorio. Este impulso se aviva con un gusto que consiste en compartir, no en competir; en tumbarse, no en vivir erguidas; en holgarse y holgazanear, no en saturar los días de demandas y fantasías. Vindico la vida holgada porque celebro un deseo gustoso de sí y de su lentitud, un deseo que no está secuestrado por la excitación constante o el miedo a perderse algo. Si la lógica neoliberal del crecimiento indefinido es expansiva y tiende a colonizar territorios que originalmente no son económicos, como la intimidad y sus afectos, vindicamos los derechos zanguangos para impedir esa colonización interior: no queremos enamorarnos del trabajo, ni convertir nuestro amor en una empresa. 


A menudo convenimos en que la pereza y la inoperancia consisten en vaguear y no hacer nada. Cuando le añadimos precisión a este saber popular, entendemos que la pereza guarda una potencia afirmativa, pues consiste en hacer la nada o fainéanter, como decían en francés antiguo. ¿Qué significa tal cosa? Nos nubla la vista que la nada sea un sustantivo. En el fondo, la nada es insustancial, porque de hecho es un verbo: nadar, nadear, anonadar. Como el vacío, la nada ha de procurarse, es un proceso: vaciar, descargar, desocupar. Lo demostraron Pascal y Torricelli en el siglo XVII, lo harán Oteiza y Klein en el siglo XX: quitar carne y materia, liberar espacio en una escultura o en la sala de una exposición.1La nada hay que hacerla, y tal acción es una forma de libertad o liberación: renunciar, rechazar, descargar, desllenar, emancipar, soltar y dejar caer. Los derechos perezosos vienen a anonadar la vida, aliviándola de sus cargas: los vindicamos para abrir un espacio insaturable, queremos despertar su lado salvaje, ¡la insoslayable levedad del ser! Estos derechos son un modo de parar, de hacernos libres parando.


La vida es una fiesta que un día termina, canta Bad Bunny. Pero nuestra impresión es que nuestro paso por la Tierra no es más que el conjunto de preparativos a una fiesta que no llega nunca, una dicha que se aplaza constantemente: el día entero lo pasamos en el almacén existencial planeando una farra que posponemos por sistema. En el peor de los casos, nuestros días son una fiesta asfixiante y continua, que no termina jamás y nos arrastra al ritmo de la taquicardia, aplazando una y otra vez la dicha del descanso. Tanto en los preparativos a una fiesta siempre aplazada como en la fiesta obligatoria del neoliberalismo hay horror y no belleza. En ambos casos domina la sola pulsión de muerte, el banquete de la destrucción. Emma sabía esto cuando decía que las cosas bellas no son un lujo, sino una necesidad, como la poesía para Audre Lorde. Ahora aprendemos que la belleza es el único camino a la anarquía, que la libertad está en parar, soltar, dejar de hacer. 


No hay vida buena sin pereza, no hay libertad que no sea libertad perezosa. Conozco la belleza solo en la forma del bostezo. 


Y quiero que estos derechos me dejen 
con la boca abierta.









[image: Dibujo en blanco y negro de una rosa con detalles de hojas y tallo en un estilo sencillo y lineal.]
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La condición horizontal
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There’s nothing I like better


Than to lie on my back in the grass


And remember where I came from.


ROBIN MYERS, Having1


Soy vertical, pero preferiría ser horizontal.


§1


Sylvia Plath dejó escrito en 1961 un poema sobre la condición horizontal. Su título reconoce con vergüenza «Soy vertical», pero el primer verso responde, desafiante, «Pero preferiría ser horizontal» (2015, no. 43). Algo más de cien años después de que Herman Melville nos contara una historia de Wall Street donde un escribiente respondía, ante cualquier solicitud, «Preferiría no hacerlo», la desobediencia tranquila de una fórmula casi ajena a la gramática vuelve a repetirse:


Preferiría no hacerlo
Preferiría ser horizontal


Bartleby estaba obstinado en la negación, y su triste historia es la historia del rechazo sistemático a cualquier orden, y sobre todo al orden del trabajo. Sin embargo, si la historia es triste y el escribiente acaba muriendo de inanición, acurrucado junto a uno de los muros del patio de la cárcel, es porque quizá no conociera alternativa a una vida gobernada por la productividad. Después de todos los noes de Bartleby, no viene nada: su rechazo es mudo, y su escritura acaba asumiendo el mismo final que aquellas cartas muertas que no llegaron a su destinatario y que Bartleby tenía que consignar cada mañana. Su rechazo al trabajo está demasiado apegado al trabajo: no hay vida, ni deseo ni escritura a partir de ese rechazo.


La renuncia de Sylvia Plath a la verticalidad le da un nombre distinto a la negativa: horizontalidad la llama. Si Sylvia Plath se resiste a ser vertical, es por un deseo, un deseo de ser de otro modo. Con Bartleby, la negación agotaba la escritura, aquí la horizontalidad es su comienzo: el comienzo de una vida otra, de una relación distinta, de una geometría nueva. Sylvia prefiere su naturaleza tumbada porque quiere la longevidad del árbol y la valentía de las flores. Cuanto más se parece a ellos es cuando de ellos depende: cuando está dormida, acunada por el césped, ajena a sus pensamientos. El reino de la conciencia es un reino vertical, y el viaje a la oscuridad del pensamiento tiene el propósito de avivar el cuerpo y sus deseos, como si estos hubieran permanecido aplastados por el sujeto, asfixiados bajo su carga. Cuando Sylvia vive en horizontal, no se compara con nadie ni se lamenta porque su vida sea demasiado breve o desgraciada. ¿Cómo competir con un cedro o una libélula? Mejor tenerlos cerca, la fiesta de la imaginación. La condición horizontal le permite a Sylvia mirar desde otro lugar, alterar el ángulo, adoptar una relación nueva con todas las cosas: Sylvia lo llama «conversación». En la conversación hay tiempo y hay tacto, reina la escucha de los cuerpos: «Entonces los árboles podrán tocarme por una vez, y las flores tendrán tiempo para mí». 


Sylvia es vertical, y tiene que serlo, para muchas cosas: su operatividad como sujeto y como ciudadana dependen de ello, ha de levantarse cada día, sostener, laborar, responder a su nombre. Pero Sylvia sabe que su condición vertical de individuo liberal con derecho a voto y educación secundaria no agotan todo lo que ella es. Para todo lo demás, donde Sylvia es amante y amiga y poeta, un cuerpo solazándose entre otros cuerpos, carne atravesada por el aire y la tierra húmeda, Sylvia es horizontal. Para esa larga y sabrosa escucha del mundo al desperezarse que es la vida a cada instante, Sylvia es horizontal. Mujer tumbada, cuerpo sobre otro cuerpo, la vida mejor y más dulce es la vida horizontal. Es más natural para mí tumbarme y escuchar: soy menos humana, me parezco más a todas las cosas, quiero atenderlas y observarlas, me place estar a su lado.


La condición horizontal establece relaciones de cuidado. Allí donde el ser vertical domina, el ser horizontal escucha y abraza: conversa. Allí donde el ser vertical es la forma de ser humano, amo y señor de las cosas, la condición horizontal no entiende de jerarquías y no busca domeñar lo extraño: quiere escucharlo, tumbarse a su lado, admirar su vastedad incognoscible. El modo en que el ser vertical se relaciona con la alteridad se denomina trabajo. Esta forma de ser, que Butler llama ontología liberal del individuo, es el fruto más granado de la Modernidad europea, algo que aprendimos con Descartes, con Locke, con Kant: un sujeto que es libre cuando es autónomo, una ficción absolutamente separada de todo lo demás, que solo sigue las leyes que él mismo se procura racionalmente, y domina con su raciocinio y su técnica cualquier otro ser, cualquier otra instancia que perturbe su señorío. El burgués, el fascista, el empresario o el capitalista son versiones históricas de este dispositivo.


El sujeto moderno es el sujeto de la erección. El progreso y el crecimiento son el modo particular con que establece su geometría vertical de dominio de las cosas. Autores como Hegel o Marx llamaron «trabajo» a esta relación jerárquica de dominio y asimilación. En su poema, Sylvia piensa en otra cosa. No quiere pisar las plantas ni talar el árbol, sino volverse adverbial, yuxtaponerse. No quiere medir la distancia que la separa de los astros ni lanzar un satélite a la termosfera, sino tan solo mirar, dibujar constelaciones, orientarse con su saludo. Y para lograrlo, ha de tumbarse. No hay otra forma. Ha de reconocer que, en el fondo, vive tumbada, solazada, apoyada en criaturas y plantas.


La condición horizontal implica descanso e igualdad, igualdad en el descanso. Todo lo que vive se tumba, un cuerpo no vive si no es tumbándose sobre otro cuerpo. No quiero que nadie se levante sobre mí y yo no me levantaré sobre nadie: principio de horizontalidad. Vivo, pero a condición de estar tumbado, porque dependo de vosotras, que me sostenéis: principio de horizontalidad. La relación del ser horizontal con otros seres se denomina conversación, esa tupida telaraña que todo lo conecta. Allí la vida no acaba, como en Bartleby, sino que empieza. Empieza a través de los otros, con los olores frescos que la flora derrama, bajo la luz titilante de las estrellas y el calor de los árboles, que nos abrazan con su corteza áspera y su madera tierna.


Yo quiero vivir tumbado al lado de todas 
las cosas. Soy vertical, y trabajo para vivir. 
Pero prefiero ser horizontal, 
siempre prefiero vivir en horizontal.


§2


En otro continente, unos diez años después de que Bartleby pusiera patas arriba Wall Street, Karl Marx publicó el primer libro de El capital. Una de las cosas que este libro nos ha brindado es una definición del trabajo, o del ser vertical. Marx lo describe así:


Todo el elemento de la riqueza material no presente por naturaleza tuvo siempre que ser mediada por una actividad productiva y finalística especial, la cual asimila determinadas materias naturales para la satisfacción de determinadas necesidades humanas. El trabajo, en cuanto constituye valores de uso, en cuanto trabajo útil, es una condición de existencia del hombre, independiente de todas las formas sociales, una necesidad natural para mediar el metabolismo entre el hombre y la naturaleza, o sea, la vida humana (2018, 81).


Si el trabajo es una necesidad natural del ser humano y una condición de su existencia, no podemos no trabajar: tal es nuestra condena. Aquí Marx no habla todavía del trabajo asalariado, sino que, ajeno a su propia filosofía materialista, trata de describir el trabajo como una actividad trascendental y ahistórica, que define nuestro ser «natural». Podemos vivir, pero a condición de trabajar. Y el trabajo marca una relación de dominio con la naturaleza: es la relación mediante la que lo humano asimila (assiimilirt es el término alemán) lo no-humano: se apropia de ello y lo somete, y de tal asimilación depende su definición como Hombre.


Dos lecciones esenciales: la primera, que en estas líneas el ser se determina como trabajo humano, y el trabajo, como «producción de la humanidad del Hombre» (cf. Alvaro 2024, 370). La segunda, que el trabajo es una relación de apropiación de la alteridad, donde lo humano consume lo no-humano, en una dinámica de la pureza o depuración de la alteridad. En su obra capital, el padre del materialismo diseñó una ontología ahistórica donde ser equivale a trabajar, y esta operación es aniquiladora de todo lo no-humano. Se trata de una ontología del trabajo o, como ha propuesto Hamacher, una ergontología (Hamacher, 2012): el ser no es si no obra, si no se trabaja (ergon). En la Carta sobre el humanismo, escrita en 1947, Martin Heidegger lo expresa así: «La esencia del materialismo no consiste en la afirmación de que todo es materia, sino, más bien, en una determinación metafísica según la cual todo ente aparece como material de trabajo» (2000, 53-54). Hegel y Marx coincidían en que el trabajo es el proceso por el cual el hombre se produce a sí mismo en cuanto hombre: ente autónomo, ente aislado y completamente separado de todos los otros seres. El sujeto se levanta, se yergue como Hombre, oprimiendo todo lo que no es sujeto: la ergontología, donde ser es trabajar y ser trabajado, constituye la primera definición de nuestra condición vertical.


En el tercer libro de El capital, que Engels editó y publicó en 1894 a partir de notas y legajos tras la muerte de Marx, parece perfilarse una alternativa. En el capítulo 48, bajo el epígrafe «La fórmula trinitaria», Marx observa que «el reino de la libertad solo empieza allí donde cesa el trabajo impuesto por la necesidad y por la adecuación a finalidades exteriores». No podemos desatender nuestras necesidades, estamos atados a ellas, pero somos libres el resto del tiempo. Por ello, una vez resolvemos nuestros compromisos con la fisiología, «empieza el desarrollo de las fuerzas humanas», reconoce Marx, «el verdadero reino de la libertad». Si tal cosa es así, convenimos con Marx en que «la reducción de la jornada laboral es la condición básica» para ser verdaderamente libres, fuera del yugo del trabajo con que mantenemos nuestro metabolismo (Marx 2017, 1044).


Parece que, tras décadas de sesudas reflexiones, Marx ha sentado la cabeza: el reino de la libertad comienza cuando dejamos de trabajar, y nuestra libertad será tan vasta como capaces seamos de acotar el reino de la necesidad. Por ello, hemos de ponerle fronteras y contenerlo bien, y el modo de lograrlo, entonces, consiste en reducir la jornada laboral, trabajar menos para ser más libres, entregados al gusto del ocio y sus artes. La cosa parece sencilla: tenemos que trabajar para nutrirnos, pero hagámoslo solo el tiempo necesario, para dedicarnos a vivir y gustar el resto del tiempo, y eso será el reino de la libertad, donde dediquemos nuestras fuerzas a nosotros mismos, y ya no al capital ni a otros fines externos. Entre Hegel y Kant, Marx entiende que cuando el sujeto trabaje en sí mismo, puramente para sí mismo, concernido tan solo por su autonomía y nada más que por ella, sin alienaciones sociales o fisiológicas que le perturben, será libre. 


Leo estas líneas y mi euforia está contenida por mi suspicacia. Porque, en un sentido, la reducción de la jornada laboral que Marx propone está consagrada a la libertad, pero si leemos con cuidado, observamos que el texto contiene una trampa. Si la libertad solo empieza allí donde acaba el trabajo impuesto por necesidad o alienación, ello quiere decir que libertad es sinónimo de trabajo libre, trabajo sin imposición, pero trabajo al fin y al cabo: realización personal es como le llaman hoy los coaches ontológicos. Werner Hamacher lo ha expresado con pericia en Lingua amissa cuando observa que lo que Marx promete «no es tanto la liberación del trabajo, como la liberación para el trabajo» (2012, 309). Cuando tengamos atendido nuestro estómago y nuestro cobijo, y nos desprendamos de un sistema económico alienante, al fin podremos dedicarnos a trabajar, trabajar sin término, sin más límites que el dichoso cuerpo (ay, sus pulmones, ay su boca seca, ay su piel fría y delicada), para trabajar en nosotros mismos, ser nuestros propios jefes y realizarnos en una auto-performance sin término. Pero tal es el sueño húmedo del humanismo, del capital y de nuestra condición vertical: seguir creciendo y superándonos, dando nuestra mejor versión hasta que no quede un espejo que nos aguante.


Ese es el límite del pensamiento de Marx: la reducción de la jornada laboral que propone no es contraria, sino proclive a la ergontología: un ser abstracto, racional e incorpóreo, que solo es en la medida en que se trabaja y crece, a costa de los demás. El reino de la libertad es algo así como la ergocracia perfecta. El trabajo, para Marx, rige como origen y destino de la humanidad, y la libertad es el trabajo puro, trabajo en sí mismo como fin en sí mismo, como el verdadero yo del ser humano (Alvaro 2024, 375). Los restos de humanismo en el pensamiento de Marx le llevan a comprender al ser humano como escindido y radicalmente diferente de la Naturaleza, además de capaz de dominarla, y compelido a ello.


¿Dónde estamos cuando no crecemos, ni trabajamos, ni nos realizamos? ¿Qué somos, quién somos, cuando menguamos o nos deshacemos, cuando perdemos? Hay veces que pienso que vivir es desaparecer, como en un abrazo. No estoy seguro de que queramos acabar tan pronto y tan rápido con las cosas que amamos.


§3


En su exposición «À toi de faire, ma mignonne», celebrada en el museo Picasso de París entre 2023 y 2024, Sophie Calle se propuso establecer un «catálogo razonado de lo inacabado», reuniendo toda suerte de proyectos frustrados, borradores y ruinas de sus ideas. En uno de los muros, reina una frase:


Solo las cosas inacabadas están vivas.


Las cosas, todas las cosas, deben poder no ser para poder ser. ¿Podemos vivir sin trabajar? ¿Podemos vivir de tal forma que no asimilemos la naturaleza a nuestras necesidades, ideas y delirios, sino de modo tal que conversemos con ella, en una mezcla sabrosa y variopinta? Vivir sin extraer, vivir sin colonizar, vivir sin someter. Antes bien, convivir con otros, a través de ellos y atravesados por ellos, participando de su opulento desorden, esa tupida mixtura. Tal es el desafío de la condición horizontal que roncan los cuerpos tumbados: ningún cuerpo es libre mientras esté sometiendo a otros. Ningún cuerpo es libre mientras crezca a costa de otros. La libertad, si no quiere verse limitada dominando otros seres, es horizontal —igual para todos— o no es. Libertad o trabajo, de eso se trata. La condición vertical es nuestra condición de acabamiento.


Solo las cosas inacabadas están vivas. 
La condición horizontal es la condición 
de los comienzos.


§4


El lema que recibía a los prisioneros en el campo de concentración de Auschwitz desde su apertura, en mayo de 1940, era Arbeit Macht Frei (’El trabajo os hará libres’). Tal lema es otra expresión de ergontología, donde el ser ha de realizarse y efectuarse —trabajarse— contra todo lo que es no-ser, oprimiéndolo y suprimiéndolo (el trabajo nos liberará devosotros). Aquí, ese trabajo u operación se estructura como asesinato masivo industrial. El trabajo promete la libertad, sí, pero entendida como purificación de todo lo que no es trabajo, esto es, de todo lo ajeno a la «esencia» del ser alemán, en términos de Werner Hamacher (2020, 152, 162).


Como ha observado este autor, la estructura mínima del trabajo consiste en relacionarse con(tra) algo diferente de sí mismo. Si ser equivale a trabajar, ese trabajo marca una relación de dominio y exterminio: al obrar/trabajar, el ser queda expuesto en sí mismo ante algo otro que sí mismo. Pero esa relación no es con la alteridad, ni ante la alteridad, sino contra la alteridad (2020, 155). La decisión de concebir el trabajo como una relación contra el otro, tal y como lo entendió el régimen nazi y el propio Martin Heidegger en su discurso como rector de 1933 (cf. 2009), no tiene nada de filosófica: es una decisión política. El trabajo implica siempre una dinámica de apropiación agresiva (Hamacher 2020, 156). 


Un año antes de que Heidegger pronunciara su célebre discurso sobre la autoafirmación de la universidad en Friburgo, Ernst Jünger publicó El trabajador. Dominio y figura (1990 [1932]). Aunque Hitler lo tachara de bolchevique y peligroso (cf. Hamacher 2020, 157), el ensayo es el manifiesto protofascista por antonomasia. En él, «el trabajador» es una categoría que adquiere, de nuevo, un valor ontológico, como la versión más lograda de la condición vertical. Conceptos políticos como «individuo» y «masa» son, para Jünger, términos burgueses que han quedado obsoletos, y han de ser reemplazados por un nuevo tipo de ser humano, una figura donde se funden la frialdad, el cálculo y la eficiencia de la técnica con valores ardientes de sacrificio por la patria, coraje y abnegación. Esa figura es el trabajador, híbrido de soldado y obrero, corazón y máquina, con una conciencia tecnificada que le permite objetivar el cuerpo e inhibir su sensibilidad. Así, «la guerra», convenía Jünger a propósito de la Primera Guerra Mundial, «se transforma en una enorme producción de trabajo [...] Junto a los ejércitos armados nacen los modernos ejércitos de la agricultura, de la alimentación, del tráfico, de la propaganda, de la ciencia y de la industria» (2002, 163-164). El trabajo y la guerra forman parte de la misma movilización total, donde no hay ningún proceso laboral que no cuente con un valor intrínsecamente bélico. 
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