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			Sinopsi

		

		
			Aquest llibre no pretén ser exhaustiu. Tampoc pretén ser consistent respecte a un criteri universal. No pretén, tampoc, fer equilibris de cap tipus de paritat. Dins la meva autonomia com a autor, m’he atribuït unes llibertats i m’he imposat uns límits. He mirat de distribuir els discos amb una certa equitat cronològica (si bé cal reconèixer que l’època 1965-1979 em sembla d’una densitat impossible de dissimular). M’he sacrificat per no posar més d’un disc d’un mateix músic o banda. Per tant, és un llibre injust en què tothom pot trobar a faltar alguna cosa. Jo trobo a faltar molts discos, però he acabat acceptant que no feia una enciclopèdia. Es podria haver fet el mateix llibre amb 40 discos diferents. Es podrien haver fet altres llibres amb tries alternatives que no serien secundaris. No descarto fer-ho. Sintetitzar la història del pop-rock, música d’arrel negra i anglosaxona, és una tasca inabastable, i sempre serà incompleta, però ens ho podem passar bé considerant-la encara que només sigui parcialment.
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Introducció


		

		
			No fa gaire, i com que habitualment llegeixo llibres i articles sobre música, vaig sorprendre’m en confirmar l’existència d’un concepte: l’era dels àlbums. Sense haver arribat mai a verbalitzar-lo, vaig pensar que ja feia temps que el pressentia, que potser inconscientment el temia. L’expressió fa referència a un passat proper: el període que arrenca a principis dels seixanta del segle XX i dura fins a mitjans de la primera dècada del segle XXI, si bé els límits no són —com en qualsevol període històric— tan estrictament definits. És l’època en què el mitjà principal d’expressió (i/o comercialització) musical en el pop-rock era el disc de llarga durada, o elapé (LP), que correspon a la sigla de long play. Potser no cal dir que es tracta d’un conjunt de cançons, conscientment ordenades, separades en dues cares, amb una extensió total d’entre trenta i cinquanta-cinc minuts, si fa no fa. Aquest és un format hereu de l’anterior i autèntic àlbum de discos. Emprant l’adjectiu autèntic pretenc aportar precisió: quan la tecnologia encara no ho permetia, les durades de la música enregistrada només arribaven al voltant dels deu minuts, que es distribuïen en discos de dues cares, d’entre tres i cinc minuts cadascuna. Per a les cançons populars o cançons de musicals, això no era cap gran problema, però sí que ho era per a la música clàssica, de durades molt més extenses. Per a aquest gènere, calia vendre les obres en un conjunt de molts petits discos agrupats en una mena de llibres amb separadors que ordenaven les gravacions, com els àlbums de fotos, i d’aquí ve el nom.

			Lògicament, els primers àlbums implicaven interrupcions en els moviments més llargs de les obres clàssiques, i la indústria necessitava solucionar aquest problema tecnològic. El 1948, RCA Victor ho va aconseguir mitjançant el disc de dotze polzades que, girant a una velocitat de 33 ⅓ rpm (revolucions per minut), permetia arribar fins a quaranta-sis minuts de gravació, separats en dues cares d’uns vint-i-tres minuts. Hi haurà qui recordi que les cintes verges que es venien majoritàriament tenien durades de trenta, seixanta o noranta, però n’hi havia unes de molt inexplicables de quaranta-sis minuts, i aquest n’és l’origen. No és sorprenent, doncs, que el primer llarga durada publicat a la història fos una gravació de música clàssica: el concert per a violí de Mendelssohn, interpretat pel violinista Nathan Milstein i la Filharmònica de Nova York.

			Un cop oberta la porta tecnològica, com ha passat en tantes altres ocasions i àmbits, la resta del món s’hi suma i el fenomen creix de manera exponencial, com en un contagi amb canvis de variant vírica. Aviat, els músics i altres professionals de la música popular també veuen possibilitats en aquest nou format. Potser al principi són bàsicament comercials, però tinc clar que amb el temps acaben esdevenint artístiques. Durant les dècades següents, molts músics exploten les possibilitats d’aquesta nova forma d’enregistrar i comercialitzar les seves obres. Amb el pas dels anys, al format del vinil s’hi van afegir la cinta i posteriorment el disc compacte (CD), però això no va modificar gaire l’estructura, més enllà que, òbviament, el cedé permetia no distingir entre dues cares.

			En paral·lel al desenvolupament dels elapés, s’havia anat introduint una important novetat: el missatge dels músics, cada cop més conscientment artistes, no es limitava a la música, sinó que podien fer arribar als aficionats més informació a través del disseny: caràtules, fotos, dibuixos, textos, lletres de cançons, crèdits, missatges i dedicatòries. Això també era divers depenent del format (LP, casset, CD...). En definitiva, al llarg d’una època, els músics pop es van comunicar mitjançant obres multidisciplinàries: un conjunt de cançons acompanyat d’un artwork, i això és el que anomenarem àlbum. Podem considerar que cap a mitjans de la dècada dels seixanta està consolidada l’era dels àlbums.

			Però la humanitat té tendència a avorrir-se de les coses. No soc antropòleg, però crec que, si més no parcialment, això és el que ens va fer evolucionar com a espècie: l’inconformisme, la necessitat d’anar provant noves possibilitats.

			Sempre he envejat la literatura. No només per la molt més estesa consideració de cultura que té en comparació amb la música popular. Els governs ja ens ho demostren en aplicar-li uns impostos diferents. La literatura té un altre privilegi respecte a la música: no ha necessitat canviar tant de format des de fa més de dos mil·lennis. A la literatura hi ha poemes, teatre, còmics, contes i novel·les. La novel·la no ha passat de moda, mentre que pel que es veu, l’àlbum sí. Afortunadament, avui no trobareu cap article a internet que comenci dient: «L’era de les novel·les va ser un període...». En literatura trobem novel·les clàssiques que al seu dia van ser publicades per capítols en diaris i revistes i que l’autor anava escrivint sobre la marxa, així com trobem llibres que són reculls de contes estrenats dispersament en diferents publicacions; també trobem poemes breus i poemaris. Però la novel·la té una aura, un prestigi diferent. Ser capaç de mantenir la coherència, la tensió i l’interès del lector al llarg d’una obra extensa té un mèrit especial. Un àlbum és el mateix. Sempre hi ha hagut aquells músics que només tenen una cançó bona o coneguda, els one hit wonders, però no tants artistes són capaços de fer un gran disc de llarga durada. I un gran disc no són només deu cançons bones juntes, crec que això és clar.

			Curiosament, avui que vivim en un context d’un audiovisual saturat de plataformes que produeixen sèries on s’allarguen històries per tal que durin vuit o deu hores, ens trobem que a la música s’abandona aquesta tendència i la moda consisteix a fragmentar de nou els discos en cançons, o en playlists customitzades que atorguen a l’oient una democràtica —en el pitjor dels sentits— capacitat editora. A risc de ser polèmic, penso que, en determinats contextos d’incultura, la democràcia pot ser perillosa: si preguntem a la població quin és el resultat de dividir zero entre zero, probablement la majoria dirà que fa u, i no és així. Quan el públic prefereix fer-se playlists o escoltar cançons aïllades com a única manera de rebre música, penso que, en el fons, demostra desconfiança en l’ordre i la tria que els músics han fet. Per a mi, aquesta manera d’oferir la música és una mena de traïció a l’artista que s’ha pensat l’estructura del disc. També és cert que no tots els músics han merescut aquesta fidelitat. N’hi ha molts als quals tant se’ls en fot. No tothom és tan romàntic, i avui vivim amb pressa (excepte per mirar allargassades sèries dolentes).

			He estat present a molts enregistraments de discos, i sé que un bon disc és una mena de miracle. Quan dic un «bon disc» em refereixo a un que ens emocioni, que ens diverteixi, que ens faci pensar, que ens posi tristos, que ens acompanyi, que sembli entendre’ns, que s’ajusti a nosaltres, que ens modeli lleugerament. Que marqui una època en les nostres vides, i que en un futur ens permeti tornar a connectar amb el passat. Perquè arribi a les nostres mans, ulls i orelles un bon disc, han de passar moltes coses. Calen moltes persones amb moltes vides i intencions diverses perquè arribi a fer-se un gran disc.

			 

			 

			Aquest llibre no pretén ser exhaustiu. Tampoc pretén ser consistent respecte a un criteri universal. No pretén, tampoc, fer equilibris de cap mena de paritat. Dins la meva autonomia com a autor, m’he atribuït unes llibertats i m’he imposat uns límits. He mirat de distribuir els discos amb certa equitat cronològica (si bé cal reconèixer que l’època 1965-1979 em sembla d’una densitat impossible de dissimular). M’he sacrificat per no posar més d’un disc d’un mateix músic o banda. Per tant, és un llibre injust en el qual tothom pot trobar a faltar alguna cosa. Jo n’hi trobo a faltar moltes, però he acabat acceptant que no feia una enciclopèdia. Es podria haver fet el mateix llibre amb quaranta discos diferents. Es podrien haver fet altres llibres amb tries alternatives que no serien secundàries. No descarto fer-ho. Sintetitzar la història del pop-rock, música d’arrel negra i anglosaxona, és una tasca inabastable, i sempre serà incompleta, però ens ho podem passar bé considerant-la encara que només sigui parcialment. Mentre estava escrivint-lo, en un document viu online que anava canviant cada dia, moderant-me, vaig arribar a tenir gairebé cinc-cents discos a la llista. La tasca de retallar, que sempre ha estat tan lloada en el món editorial, m’ha resultat molt dolorosa, i l’únic consol és pensar en la possibilitat que hi hagi universos paral·lels. El que garanteixo és que els quaranta discos que surten aquí m’han format i m’han emocionat, i els escolto de tant en tant, aliè al moment i a les modes.

			Hi ha una evident cronologia en la disposició dels capítols, si bé al llarg de cadascun el temps pot anar endarrere i endavant, de vegades solapant-se amb discos adjacents. Al final de cada capítol es comenten breument alguns discos afins, del mateix artista o d’altres de propers, i gràcies a aquest subterfugi també m’he calmat.

			Com a divulgador de la música pop-rock (diguem-ne), així com em passa com a professor de matemàtiques i física, sempre considero molt important ubicar les coses en l’espai i el temps, mirant de donar context, i així també ho trobareu en les pàgines següents.

			Anhelo que la música pop-rock aconsegueixi algun dia, de manera tan popular i institucionalment majoritària com passa amb la literatura, que es considerin plenament clàssics certs discos i que no es deixin de fabricar mai. No ens imaginem anant a una llibreria i que en demanar Lolita de Nabokov ens diguin que no el tenen perquè és molt antic. En canvi, amb la música, ja de vegades hem d’anar a fires de segona mà o aconseguir que ens portin alguna cosa del Japó, on ara el cedé viu una revifalla. Em va passar amb l’Easter de Patti Smith.

			Per mirar de contribuir mínimament i humilment a això, faig programes de ràdio que volen ser atemporals i llibres com aquest, que he d’agrair a l’editorial Columna.
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			«The Complete Recordings» – «King of the Delta Blues Singers» 
Robert Johnson (1961, 1990 [1936, 1937])

			Arqueologia i llegenda del blues

			Comencem amb un disc que, curiosament, no ho volia ser, però trobo que és imprescindible parlar-ne, perquè moltes de les obres que apareixen en aquest llibre no existirien sense aquest disc.

			La poca i confusa informació dels pobres registres oficials de principis del segle XX ha convertit el personatge de Robert Johnson en una llegenda. Robert Leroy Johnson va néixer —potser— el 1911, a Hazlehurst, Mississipi, d’una mare a la qual poques generacions separaven de l’esclavisme. Pel que sembla, la seva infantesa va ser agitada, amb freqüents canvis de residència i amb, com a mínim, tres figures paternes. En algun moment, vivint a Memphis, va poder estudiar, a la manera com es devia estudiar en aquells temps essent un nen negre al sud dels Estats Units, una mica de tot. Una de les disciplines que ensenyaven a l’escola per a negres Carnes Avenue Colored School era la música, per la qual va agafar afició. Els seus instruments primerencs eren l’harmònica i l’arpa de boca. Jugava una mica amb la guitarra (en diversos idiomes, en comptes de «tocar un instrument», s’hi «juga»), però expliquen que era molt dolent. Amb l’adolescència ja avançada, la seva mare li va explicar quin era el seu autèntic cognom. Fins aquell moment, ell es pensava que es deia Robert Spencer, però en realitat era fill d’un tal Noah Johnson. Que va ser-ne conscient aleshores se sap perquè va signar com a Robert Johnson el certificat de casament, als divuit anys —però potser eren setze o disset, ja que falsificar era molt fàcil—, segons el qual es va casar amb Virginia Travis, de setze anys —o potser catorze—, i ella aviat es va quedar embarassada. Robert Johnson freqüentava els juke joints, els llocs —generalment cabanes desmanegades de fusta— on els afroamericans dels estats del sud es reunien per socialitzar i on hi havia alcohol i música en directe. Al jove Robert li agradava pujar a l’escenari, tot i que musicalment no era gaire dotat, encara. Tocava l’harmònica raonablement bé per a altres músics, bons guitarristes i cantants de blues com Son House, que anys després recordava com Robert John­son era pèssim amb la guitarra. Els juke joints també eren molt interessants per a un gran faldiller com Johnson, que no semblava ser gaire fidel a Virginia. Degut als problemes conjugals derivats de la promiscuïtat de Robert, Virginia va decidir tornar a casa de la seva família per donar a llum el fill que esperava. Tristament, tant ella com el nadó van morir durant el part.

			Som a febrer del 1930, i en aquest punt la llegenda fa un pas de gegant: Robert Johnson es mor de tristesa (blues), de culpa i de ràbia contra Déu i contra el món. Els familiars de la seva difunta dona el culpen de la desgràcia, considerant que el que havia passat era un càstig diví per haver fet música fora de l’església. Ell, segurament destrossat pel remordiment, s’aboca a la música, al blues, i desapareix durant un temps. Marxa, potser per buscar el seu pare biològic, Noah Johnson, però segurament també buscant mestres de qui aprendre a tocar la guitarra millor, i es dedica a viure nòmadament per la regió coneguda com a Delta del Mississipi. Quan al cap de dos anys torna a la que havia estat casa seva, és un altre músic: el guitarrista més espectacular que s’ha vist mai per la contrada, capaç de cantar i alhora fer-se acompanyaments que sonen com si toquessin dos o tres guitarristes junts. De Robert Johnson només hi ha tres fotografies, i especialment en dues es pot veure quins dits tan llargs i prims que té, ideals per moure’s lleugers al llarg del mànec de la guitarra. La gent que l’havia vist en directe anys abans com un intèrpret menys que mediocre, era incapaç d’entendre com podia haver canviat tant, i van atribuir la millora no a l’esforç, sinó a una història màgica que involucrava el diable.

			El Delta del Mississipi no és pròpiament el delta del famós riu (que desemboca més al sud, a Nova Orleans), sinó una franja al sud de Memphis, entre els rius Mississipi i Yazoo, una regió que agafa part dels estats de Mississipi, Louisiana, Arkansas i Tennessee. Pel fet de ser una vall fluvial, la terra sempre havia estat molt fèrtil, i històricament s’hi havien localitzat moltes plantacions de cotó. Aquella àrea és plena de descendents dels qui havien estat esclaus abans de la guerra de Secessió i de l’abolició de l’esclavisme, el 1865. És una zona on hi ha molta població negra, amb la seva increïble intuïció musical —que traspassa barreres racials—, i també els seus costums i creen­ces, barreja de tradició africana, cristianisme inculcat i segur que moltes altres coses. Segons una versió estesa de la història, corria el rumor que Robert Johnson havia venut l’ànima al diable a canvi de ser millor guitarrista. Es diu que una mitjanit va anar fins a una solitària cruïlla de carreteres (crossroads) i va cedir la seva guitarra de deu dòlars a un home alt, prim i de dits llargs, que anava vestit de negre. Aquest la va agafar, en primer lloc la va afinar i seguidament va tocar-hi unes quantes cançons. Un cop va haver acabat, la va tornar a Robert Johnson, i amb això li va conferir el seu nou i desitjat mestratge. Però, com sol passar amb el diable, i Faust ho sap, hi havia un preu que acabaria pagant.

			Des que va tornar de la seva experiència amb el diable, el 1932, Johnson es va dedicar a fer concerts per totes les poblacions del Delta i —sense res a perdre-hi— també es va aventurar més al nord, als estats de Tennessee, Nova York, Indiana, Illinois o fins i tot al Canadà. Viatjava generalment en tren i, en arribar a un lloc, tocava al carrer, davant de restaurants o barberies, i passava el barret. Solia acabar estant-se uns dies a la ciutat i, quan ja el coneixien prou, seguia el seu erràtic i lliure camí. Allà on s’estava un temps tenia facilitat per fer bones relacions, de manera que quan tornava, ja fos uns mesos o un any després, la gent en tenia bon record i el tornaven a contractar. Es veu que era molt expansiu a l’escenari, tot i que reservat a fora. El novembre del 1936 va anar a gravar setze cançons pròpies a San Antonio, Texas, entre les quals la famosa «Crossroads Blues», i altres posteriors clàssics com «Sweet Home Chicago» o «Terraplane Blues», que va ser el primer single que va publicar. L’estiu de l’any següent, també a l’estat de Texas, aquest cop a la ciutat de Dallas, va gravar tretze cançons més. Per tant, d’ell ens han arribat només vint-i-nou cançons en total, algunes d’enregistrades en més d’una versió al llarg d’aquestes dues úniques sessions.

			La seva naturalesa lliure, el seu poc aferrament a tot, o potser el pacte amb el diable, el van portar a la mort amb només vint-i-set anys, i així va inaugurar el famós club dels músics morts a aquesta edat. Tornem a estar davant de poques dades fiables, i moltes versions diferents. Pel que sembla, en un concert en una festa amb ball en una població a prop de Greenwood, a l’estat de Mississipi, on ell va tocar, va estar ballant i flirtejant amb una dona casada. El marit d’ella va posar alguna mena de verí (potser naftalina) en una ampolla de whisky, la beguda preferida de Robert, de la qual abusava. Ell va beure de l’ampolla, malgrat les advertències d’un amic que no begués d’una ampolla que no hagués estat oberta davant seu. Dos dies després, amb grans dolors estomacals, va morir. Era el 16 d’agost de 1938, el mateix dia, però trenta-nou anys abans, que morís Elvis Presley. La mort de Robert Johnson no apareix a cap diari de l’època.

			Arriba l’hivern d’aquell any. Som al desembre del 1938, i John Hammond, un jove de bona família, amb estudis musicals universitaris a Yale, amb ambició per difondre la música, amb ganes de descobrir talent i amb una visió revolucionària dels drets civils (l’avi havia estat general del bàndol nord durant la guerra civil), pretén fer una sèrie de dos concerts al Carnegie Hall de Nova York titulats From Spirituals to Swing. La gran cantant negra de blues Bessie Smith havia mort l’any abans en un accident de cotxe, i Hammond volia matar dos pardals d’un tret: homenatjar-la i també acostar la música negra al públic de l’alta societat blanca novaiorquesa. La idea era que el programa barregés músics negres fent blues i gòspel amb bandes de swing, la música que escoltaven els joves blancs aleshores. Volia fer palesa una continuïtat que ell veia allà, en el fons de la música. Va tenir molts problemes intentant trobar finançament per poder organitzar els concerts, bàsicament perquè gran part de la societat estava en contra de barrejar blancs amb negres. Amb ajut econòmic de la revista New Masses, associada al Partit Comunista dels Estats Units d’Amèrica, els va poder tirar endavant. No és gens estrany que John Hammond, quinze anys després, fos investigat pel Comitè d’Activitats Antiamericanes del senador McCarthy i acusat de comunista durant la infame cacera de bruixes.

			Pensant en els concerts al Carnegie Hall, el 23 i 24 de desembre de 1938, Hammond, gran aficionat a la incipient música enregistrada i amb especial interès en el blues del sud, va aplegar un munt de músics del moment. Benny Goodman era l’exitós clarinetista i conductor d’orquestra —blanc— que d’alguna manera justificava que a l’escenari d’un lloc tan «de l’alta societat novaiorquesa» com el Carnegie Hall, hi pogués haver també tot de músics negres, no només els que ja pertanyien a orquestres i estaven integrats, sinó també altres de classe molt més baixa. Era un concepte revolucionari per a l’època. Entre els músics que havien atret l’interès de Hammond hi havia Robert Johnson, del qual havia escoltat gravacions, així que va pensar a reclutar-lo perquè actués al concert. Quan va mirar de contactar amb ell, va descobrir que feia més de mig any que era mort. Va acabar contractant Big Bill Broonzy, bluesman també del Delta, per substituir-lo. Els dos concerts van ser un èxit, amb tot el teatre ple.

			Passen vint-i-tres anys. Som al 1961 i Columbia Records, que havia comprat el segell Brunswick Records, en el qual Johnson havia imprès els seus singles a finals de la dècada dels trenta, publica el disc King of the Delta Blues Singers, en què es recopilen setze de les vint-i-nou cançons que Robert Johnson havia gravat gairebé tres dècades abans. En aquella època, als Estats Units, hi ha un revival de la música tradicional, amb tota l’escena folk de Greenwich Village, i els artistes del moviment estan obsessionats per buscar les pròpies arrels, com intentant respondre a la lleugeresa del rock. És un gran moment per llançar un disc així. A la discogràfica Columbia, no casualment, hi treballava John Hammond, que en aquells moments ja té cinquanta anys, i fa arribar una còpia del disc a un jove que l’havia sorprès com a intèrpret d’harmònica en un concert. Era Bob Dylan, que tenia vint anys. Dylan no coneixia Robert Johnson i queda astorat en sentir les seves velles gravacions dels anys trenta. Temps després, diria que «si no hagués escoltat aquella música de Robert Johnson, moltes de les coses que he fet no existirien».

			El 1990 es publica The Complete Recordings, el disc que recull les quaranta-una gravacions de les dues úniques sessions d’estudi de Robert Johnson. Són les vint-i-nou cançons originals, dotze de les quals amb doble interpretació. John Hammond havia mort el 1987, però la seva importància en tota aquesta història és cabdal. A part d’haver ajudat a difondre la música de Johnson, també va contribuir a la difusió de Benny Goodman, Count Basie, Billie Holiday, Bob Dylan, Pete Seeger, Leonard Cohen, George Benson, Aretha Franklin o Bruce Springsteen.

			
TRACKLIST


			Disc 1

			
					Kind Hearted Woman Blues

					Kind Hearted Woman Blues

					I Believe I’ll Dust My Broom

					Sweet Home Chicago

					Ramblin’ on My Mind

					Ramblin’ on My Mind

					When You Got a Good Friend

					When You Got a Good Friend

					Come On in My Kitchen

					Come On in My Kitchen

					Terraplane Blues

					Phonograph Blues

					Phonograph Blues

					32-20 Blues

					They’re Red Hot

					Dead Shrimp Blues

					Cross Road Blues

					Cross Road Blues

					Walkin’ Blues

					Last Fair Deal Gone Down

			

			Disc 2

			
					Preachin’ Blues (Up Jumped the Devil)

					If I Had Possession Over Judgement Day

					Stones in My Passway

					I’m a Steady Rollin’ Man

					From Four Until Late

					Hellhound on My Trail

					Little Queen of Spades

					Little Queen of Spades

					Malted Milk

					Drunken Hearted Man

					Drunken Hearted Man

					Me and the Devil Blues

					Me and the Devil Blues

					Stop Breakin’ Down Blues

					Stop Breakin’ Down Blues

					Traveling Riverside Blues

					Honeymoon Blues

					Love in Vain

					Love in Vain

					Milkcow’s Calf Blues

					Milkcow’s Calf Blues

			

			
COM VAIG CONÈIXER AQUEST DISC?


			De Robert Johnson en vaig sentir a parlar per primer cop perquè era el nom que apareixia com a autor de «Malted Milk» a la cinta MTV Unplugged d’Eric Clapton, que em vaig comprar el 1992. També es deia que era un dels discos que estava mirant Bob Dylan a la portada del Bringing It All Back Home. Feia anys que tenia el Let It Bleed dels Stones, però allà la seva «Love in Vain» apareix com a traditional. Ja se sap que Jagger és bastant «de la pela». El disc on es recullen totes les obres de Johnson no el vaig aconseguir físicament fins fa uns pocs anys, gràcies a les possibilitats d’internet.

			
SI T’HA AGRADAT AQUEST DISC, NO ET POTS PERDRE:


			Singing the Blues, B.B. King (1957)

			El primer disc llarga durada del mític B.B. King arriba quan ja té trenta anys, tot i que des de finals dels anys quaranta ja estava tocant i gravant sense parar.

			 

			Moanin’ in the Moonlight, Howlin’ Wolf (1959)

			Un recopilatori de gravacions de tota la dècada dels cinquanta del bluesman del Delta del Mississipi Howlin’ Wolf, nom artístic de Chester Burnett. Blues amb banda, amb un so molt autèntic.

			 

			I’m John Lee Hooker, John Lee Hooker (1959)

			Recopilació de cançons d’un altre dels grans del Delta, John Lee Hooker. Gravat en bones condicions, bona qualitat de so i una banda molt bona.

			 

			Good as I Been to You, Bob Dylan (1992)

			World Gone Wrong, Bob Dylan (1993)

			Amb aquests dos discos, Dylan va sorprendre tothom a principis dels noranta, fent música tradicional, molta de la qual sense autoria clara. Són dos discos molt purs, on només escoltem Dylan amb guitarra, veu i harmònica. Tot l’esperit de les gravacions de Robert Johnson.

			 

			Me & Mr. Johnson, Eric Clapton (2004)

			Eric Clapton és potser el músic anglès que més ha contribuït mundialment a la difusió del blues del Delta. Al seu famós MTV Unplugged, ja hi feia un tema de Johnson, «Malted Milk», però el 2004 va dedicar-li tot un disc, on refeia catorze cançons del seu admirat músic amb banda completa. La portada ja és també un homenatge, imitant una de les fotos del mite.
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			«In the Wee Small Hours» 
Frank Sinatra (1955)

			El primer disc conceptual de la història

			Situem-nos al 1955, l’any en què Frank Sinatra estava a punt de fer-ne quaranta. De molt jove, a finals de la dècada dels trenta, havia estat el vocalista de l’orquestra de Tommy Dorsey i havia aplegat un gran públic, especialment seguidores molt joves: iniciava així un fenomen que encara havia d’explotar en anys posteriors, el de les fans adolescents. Aquelles incipients seguidores del jove Sinatra eren conegudes com a Bobby Soxers pel tipus de mitjons que solien portar. Eren unes modernes que escandalitzaven els sectors més conservadors de la prou conservadora societat dels Estats Units. En alguna ocasió, Sinatra va dir que una raó per la seva popularitat era que moltes joves tenien els marits o promesos lluitant a la Segona Guerra Mundial, i ell d’alguna manera substituïa aquella figura. Però quinze anys més tard, les Bobby Soxers també s’havien fet grans, ja eren mares, i les noves generacions començaven a inclinar-se cap a una música més lliure: una evolució del blues al qual s’afegia més ritme, passant a ser rhythm-and-blues, que aviat esclataria sota el nom de rock-and-roll.

			Avui dia pensem en aquella època com en un món molt menys globalitzat i, en un error d’intuïció, molt menys competitiu, però podríem dir que Sinatra era un artista a punt de passar de moda. La Veu (el seu primer àlbum, del 1946, es titulava La veu de Frank Sinatra, però a la portada la preposició hi sortia escrita molt petita), era vell per a una indústria que cada cop més s’abocava cap al jovent, tot i que encara lluny dels indecents nivells actuals. Hi havia gent que havia fet molts diners gràcies a Sinatra, i volien continuar fent-ne, però Sinatra era sacrificable. A més, a començaments de la dècada del 1950, la seva imatge pública s’havia embrutat: s’havia divorciat de la seva primera dona per casar-se amb l’actriu Ava Gardner després de mesos d’un afer poc discret. La moral americana de l’era McCarthy no podia acceptar una actitud tan poc familiar: enganyar la dona i deixar-la amb tres fills petits! La discogràfica Columbia, per tots aquests motius no gens artístics, el va fer fora el 1952, i el va donar per acabat. Això va coincidir amb el desenvolupament de Las Vegas com a escenari de glòries que ja tenien una pàtina de passades de moda. A principis de la dècada, Sinatra havia fet concerts amb la sala només mig plena. Supervivent nat, sabia que triomfar al cinema podria fer-lo tornar a la primera plana. Va lluitar molt per tornar a Hollywood, i ho va fer, amb ajuda de la seva nova esposa, Ava Gardner, de manera triomfal amb D’aquí a l’eternitat, per la qual va guanyar un Oscar a millor actor secundari. Però la música era una altra cosa, era la seva autèntica passió. Alan Livingston, vicepresident de la discogràfica Capitol Records, li va fer una oferta en contra dels consells de tots els seus assessors. El temps demostraria que Livingston tenia raó, perquè l’època Capitol de Sinatra és potser la més brillant de totes. Això s’explica en part perquè Sinatra, a banda de tenir un talent vocal innat, era un gran professional amb una disciplina de treball que meravellava tothom qui col·laborava amb ell. El 1954, quan ja feia quatre anys que no publicava cap disc, va gravar dos discos d’uns vint minuts de durada amb la nova discogràfica.

			Però no tot eren flors i violes per a Sinatra. El seu matrimoni amb Ava Gardner estava resultant un desastre: tots dos tenien múltiples aventures fora de la parella i eren contradictòriament gelosos. Frank Sinatra havia lluitat contra depressions més o menys profundes durant molt de temps, però aquest moment va ser el punt més baix. Sense confirmació, per motius obvis, alguns rumors de l’època apunten que hi va haver més d’un intent de suïcidi.

			Paral·lelament a les vicissituds de Frank Sinatra, pocs anys abans, la tecnologia d’àudio havia creat el disc de 33 ⅓ rpm, que permetia obres de més durada, al voltant de quaranta-sis minuts. Un Sinatra madur i trist va voler fer una obra diferent de totes les anteriors. Pensava que es podria aprofitar el nou format per crear un disc que transmetés la manera com veia les coses en aquell dramàtic moment de la seva vida. Va decidir que no volia fer un altre recull de singles. A partir d’aleshores, els singles serien una cosa més lleugera, i els àlbums, la serietat i la conceptualitat. Amb el director d’orquestra i arranjador Nelson Riddle van dissenyar un dels primers discos conceptuals de la història. Com era tradició al gènere, es treballaria amb cançons que ja havien estat gravades molts altres cops, confiant que la manera en què cadascú les fa és el que les fa pròpies. No era cap problema que les cançons tinguessin deu, vint o trenta anys. Això defineix un estàndard. Sinatra era fan de la música clàssica, cosa que explica parcialment l’interès a fer obres llargues i amb un concepte que entrelligués les cançons. Riddle faria arranjaments orquestrals dignes de pel·lícula. Escoltant el disc, ens adonem que l’orquestra reforça amb precisió la lletra; i els arranjaments, especialment els contrapunts, matisen i es mouen amb la informació i el sentiment de la part lírica.

			Les gravacions d’In the Wee Small Hours es van fer en cinc dies escampats, entre el febrer i l’abril del 1955, en sessions que començaven a les vuit del vespre i arribaven a la matinada, com era d’esperar per a un disc amb aquest títol (A altes hores de la matinada). Curiosament, la cançó que dona nom al disc és l’única que no era un estàndard ja a aquelles altures. «In the Wee Small Hours of the Morning» és una cançó escrita el mateix any per dos amics compositors, David Mann i Bob Hilliard —músic i lletrista respectivament—, una nit, acabant una timba de pòquer. Incapaços de donar per acabada la festa, van decidir escriure una cançó amb aquest títol. Es van posar al piano i unes hores després tenien la partitura escrita. L’endemà al matí, Mann tenia una reunió al centre de Nova York, i casualment es va trobar Sinatra sortint d’un taxi. Anava amb Nelson Riddle a una reunió a les oficines de Capitol Records a Columbus Circle, a Nova York (el disc l’estaven gravant a Hollywood). Es coneixien d’abans, i li va explicar la cançó que havia escrit feia poques hores; en duia la partitura a la butxaca. Sinatra se la va mirar per sobre i va dir que aquella cançó era per a ell. Es va guardar la partitura a la butxaca i aquella va acabar sent la cançó que va donar títol al disc, en part perquè resumeix tot l’esperit que Sinatra pretenia transmetre amb el disc. Aquest esperit ja ens el demostra des de la portada: es tracta d’un dibuix, no d’una fotografia. Com és d’esperar en un disc conceptual (com hem dit, potser el primer de la història de la música popular), la portada serveix perquè la música ens entri també pels ulls. Hi veiem un dibuix de tonalitats blaves i turquesa on un Sinatra solitari, pensatiu i insomne, fuma recolzat en una paret d’un carrer desert a altes hores de la matinada. Podem pensar que la gravació és una magnífica banda sonora per a la caràtula. Aquesta mítica portada és obra del dissenyador Alex Steinweiss, personatge interessantíssim, considerat l’autor de les primeres portades d’LPs de la història, a finals dels quaranta. Com ja hem comentat en la introducció, anteriorment els discos petits, de durada molt limitada, venien agrupats en àlbums (d’aquí ve el nom), en uns sobres sense dibuixos ni fotografies. Els autèntics antics àlbums s’assemblaven més a un llibre que no a allò que tots tenim al cap ara. Amb la invenció del disc de 33 ⅓ rpm, Steinweiss va rebre l’encàrrec de Columbia de fer alguna cosa nova, i va idear el format de coberta que coneixem avui pel disc de vinil. Steinweiss tenia al cap la idea que la gent podria estar escoltant la música i mirant la portada. Una experiència completa que molta gent jove d’avui no ha fet mai. Encara.

			
TRACKLIST


			
					In the Wee Small Hours of the Morning

					Mood Indigo

					Glad to Be Unhappy

					I Get Along without You Very Well

					Deep in a Dream

					I See Your Face Before Me

					Can’t We Be Friends?

					When Your Lover Has Gone

					What Is This Thing Called Love?

					Last Night When We Were Young

					I’ll Be Around

					Ill Wind

					It Never Entered My Mind

					Dancing on the Ceiling

					I’ll Never Be the Same

					This Love of Mine

					Stormy Weather

			

			
COM VAIG CONÈIXER AQUEST DISC?


			Si bé des de petit a casa hi havia un parell de discos interessants, però menors, de Frank Sinatra, Strangers in the Night (1966) i Ol’ Blue Eyes Is Back (1973), no va ser fins cap als meus vint anys que em vaig comprar el Songs for Swinging Lovers, perquè dins el grup d’amics que escoltàvem tot tipus de música, també la més impròpia d’aquella edat universitària, corrien els rumors que era un discàs. No exagero si crec recordar que devíem parlar tant d’aquell disc com de Ritual de lo Habitual, de Jane’s Addiction. El 2005, Tom Waits va escriure una llista dels discos que més l’havien influït a la vida, i hi posava In the Wee Small Hours en primer lloc. Això em va fer comprar-lo. Va ser fàcil, aleshores, trobar-lo a les botigues.

			
SI T’HA AGRADAT AQUEST DISC, NO ET POTS PERDRE, 
DEL MATEIX ARTISTA:


			Songs for Swinging Lovers (1956, Capitol Records)

			El disc immediatament posterior fa un gir conceptual de cent vuitanta graus. Aquest és un disc amb tota l’alegria de viure, amb arranjaments orquestrals també de Nelson Riddle, però amb una intenció totalment oposada.

			 

			Where Are You? (1957, Capitol Records)

			En podríem dir la segona part d’In the Wee Small Hours. Cançons tristes, però arranjaments orquestrals més previsibles, de Gordon Jenkins. La intenció és la mateixa i la portada sembla la continuació del disc del 1955.

			 

			Come Fly with Me (1958, Capitol Records)

			Disc divertidíssim, molt comercial, amb la temàtica dels avions i els viatges com a excusa conceptual.

			 

			Frank Sinatra Sings for Only the Lonely (1958, Capitol Records)

			El disc preferit de l’arranjador Nelson Riddle de tots els que va fer amb Sinatra a Capitol. Tornem a la part més trista de l’obra de Frank Sinatra.

			
I DEL CANTANT PREFERIT DE SINATRA:


			Cloud 7, Tony Bennet (1955)

			El disc que publica Tony Bennett el mateix 1955, el segon de la seva carrera, està tocat amb petita banda de jazz, a diferència de les riques orquestracions de Sinatra.
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			«Elvis Presley» 
Elvis Presley (1956)

			El descobriment del rock per al gran públic blanc

			Sam Phillips era un enginyer de so de l’emissora de ràdio WREC, a la zona metropolitana de Memphis, Tennessee. Mirant de fer una mica de diners extres i de complir un somni de feia temps, el 1950 va fundar Memphis Recording Services, amb la idea de tenir un estudi de gravació musical i també, potser amb el temps, un segell discogràfic. Inicialment, tot estava encarat a la música més popular, en el sentit de poc elitista, no d’èxit, d’allà on vivia: la que feien els negres en aquella zona del sud dels Estats Units, on encara hi havia segregació. Els principis van ser molt durs. D’entrada, només el contractaven per gravar casaments, convencions, cors d’església i fins i tot enterraments. Amb el pas del temps va renunciar al somni de ser un segell viable econòmicament, i les seves gravacions no van agafar el qualificatiu de publicables, però servien com a base perquè les discogràfiques amb més entitat tinguessin maquetes per gravar un disc de veritat. L’estudi tenia un lema publicitari: «Ho gravem tot, on sigui i quan sigui». Un parell d’anys després va muntar, amb més cara i ulls, l’estudi de gravació Sun Studio i la discogràfica Sun Records, on va fer les primeres gravacions de músics com Howlin’ Wolf o B.B. King. En una època amb tants prejudicis racials —Lincoln només feia noranta anys que era mort i Rosa Parks encara no havia fet la seva històrica acció de protesta a l’autobús—, Phillips tenia el somni de trobar algun cantant blanc que sonés amb l’esperit emocionant dels músics negres. Deia que si el trobava, faria «un milió de dòlars».

			Som a l’estiu del 1953, i Elvis Presley és un jove de divuit anys nascut a Tupelo, Mississipi, que viu a Memphis. Casa seva és en un barri pobre on hi ha poques famílies blanques com els Presley, perquè no tenen gaires diners. El seu pare, quan ell tenia tres anys, havia passat vuit mesos a la presó per haver falsificat un xec, i mai van recuperar-se econòmicament. Elvis decideix anar a Sun Studios, amb 4 dòlars, per gravar un parell de cançons com a regal d’aniversari per a la seva mare:

			—Què cantes? —li pregunta la recepcionista.

			—De tot —diu Elvis.

			—A qui t’assembles?

			—A ningú.

			Va gravar un parell de versions. Al cap d’uns mesos, un parell més. A la llibreta de notes de Sun Studio, els tècnics de gravació hi van apuntar: «Bon intèrpret de balades. Tinguem-lo en compte». D’aquelles gravacions no en va sortir res més que l’alegria orgullosa de la mare. Com que no aconseguia obrir-se pas en el món de la música, Elvis va començar a treballar de camioner, l’ofici del pare. Va fer una prova per ser cantant d’un grup, però li van dir: «Val més que no deixis el camió». La història de la música sembla plena d’ineptes en processos de selecció. Quantes coses ens hem perdut per culpa seva?

			L’estiu de l’any següent, el juliol del 1954, Sam Phil­lips va pensar que hi havia una cançó que aquell noi de la maqueta-regal a la mare podria cantar bé, i va fer venir Elvis per a unes sessions. Van estar provant una bona estona, tot el matí, tota la tarda, i no sortia res bé. Però quan ja era força tard, a la nit, Elvis de cop va agafar la seva guitarra de talla infantil i va començar a tocar i —no només això— a ballar d’una manera que ningú dels presents a l’estudi havia vist mai. Potser imitava els estats de trànsit musical que havia vist a les esglésies de negres del seu barri. El baixista es va animar a acompanyar-lo, fent el mateix que ell feia, movent-se com un boig. La cançó era «That’s All Right», un blues del 1946. Sam Phillips es va adonar que havia trobat el que feia anys que buscava. Tres dies més tard aquella gravació va sortir per la ràdio, i dues setmanes després es va imprimir un single, amb «Blue Moon of Kentucky» a la cara B. En aquells mateixos dies van fer els primers concerts. Durant les parts instrumentals, Elvis no es quedava quiet, sinó que ballava per tot l’escenari d’una manera que la gent (blanca) no havia vist mai. Amb Sun Records van gravar moltes cançons i van publicar cinc singles en un any i mig. Aleshores, amb la mediació del seu sospitós mànager, el «Coronel» Tom Parker, per una quantitat inaudita al món discogràfic en aquella època, 40.000 dòlars (no un milió de dòlars), RCA Victor va comprar el contracte d’Elvis, juntament amb els drets de totes les gravacions fetes a Sun Records. Sam Phillips va dir sempre que en cap moment es va penedir de vendre’l pel que posteriorment va resultar ser una xifra ridícula. La seva idea era que amb aquells diners podria descobrir quatre Elvis nous més. Potser sí que es va equivocar, però potser tampoc tenia els mateixos mitjans d’accés al gran públic que l’empresa més gran del món en producció de fonògrafs. Elvis va fer un canvi d’escala.

			Amb RCA Victor, Elvis va publicar uns quants singles més al llarg del 1955, i gràcies sobretot a un d’ells, «Heartbreak Hotel», la seva popularitat va arribar a la televisió, el mitjà que estava creixent en aquella època. Després de quatre setmanes seguides sortint al programa Stage Show, dels músics Jimmy i Tommy Dorsey (que havia tingut de cantant a la seva big band un jove Frank Sinatra), un programa nacional, la discogràfica va veure que era el moment d’aprofitar per publicar un LP, el que seria el primer en els seus dos anys de carrera. Els LPs es podrien vendre quatre o cinc cops més cars que els singles.

			Amb poc temps per produir el llarga durada, van gravar set nous temes i van aprofitar cinc gravacions anteriors de Sun, del 1954, que tenien un aire més country, així que, per compensar-ho, les noves gravacions tiraven més cap al rock. Entre aquestes, per obrir el disc, van triar un single que un debutant Carl Perkins acabava de publicar, precisament amb Sun Records, «Blue Suede Shoes». També hi van incloure un èxit d’un músic que encara no havia publicat més que singles, «Tutti Frutti», de Little Richard, que havia arribat al número 2 de les llistes R&B com a single a principis d’any. I també hi van incloure el número 1 que havia aconseguit Ray Charles el 1954, «I Got a Woman». Surt a la venda el març del 1956, quan Elvis ja portava dos anys publicant singles.

			Construït així, el disc encara no és una obra gaire coherent, però té una importància cabdal en la història de la música, potser més per actitud que per aspectes purament musicals. Aquesta actitud ja la veiem des de la portada, que és tan trencadora com el contingut. És una captura de l’espontaneïtat d’Elvis actuant, gaudint de la interpretació, aliè a tot el que l’envolta. Es veu que Elvis no era pas un gran guitarrista, però es va saber rodejar de molt bons músics a Nashville. Tenint en compte com es movia, és normal que tocar no fos el que millor feia. La foto captura aquest esperit. La tipografia també és increïblement moderna per a l’època, i ni tan sols respecta l’horitzontalitat. És molt conegut l’homenatge que The Clash va fer-ne per al seu famosíssim London Calling, vint-i-tres anys més tard.

			Afortunadament, com a conseqüència de l’èxit d’Elvis es va obrir la porta perquè els músics negres que feien el mateix que ell anys abans poguessin accedir al gran públic. Són els coneguts com a pioners del rock.

			
TRACKLIST


			
					Blue Suede Shoes

					I’m Counting on You

					One-Sided Love Affair

					I Love You Because

					Just Because

					Tutti Frutti

					Trying to Get to You

					I’m Gonna Sit Right Down and Cry (Over You)

					I’ll Never Let You Go

					Blue Moon

					Money Honey

			

			
COM VAIG CONÈIXER AQUEST DISC?


			El disc de debut d’Elvis està tan integrat al coneixement dels aficionats al pop-rock que intentar recordar quan el vaig conèixer és com provar de recordar quan vaig tastar la llet per primer cop. Entre finals dels anys noranta i gran part de la primera dècada dels 2000, em solia comprar deu discos al mes. En alguna remesa d’aquella època vaig incloure el clàssic per configurar una discoteca completa. No és un disc que escoltés habitualment, era més aviat com un diccionari o un llibre de consulta.

			
SI T’HA AGRADAT AQUEST DISC, NO ET POTS PERDRE:


			En aquesta època en què arrencava el nou format LP, encara van passar coses estranyes, com ara que RCA Victor decidís, un cop publicat l’àlbum Elvis Presley complet, vendre’l també per separat com a singles. Com que era un moment seminal del nou format, la majoria dels pioners de la música rock que Sam Phillips volia «blanquejar» eren artistes també més aviat de singles. Generalment, els primers àlbums de tots aquests músics eren reculls de singles anteriors.
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