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LA BRUJERÍA EN LA ESPAÑA MODERNA 




			



			 






			Los hombres siempre han experimentado miedo ante la muerte, el dolor o lo desconocido y siempre han deseado ver realizadas sus ansias de felicidad, riqueza y amor. La religión enseña a resignarse ante lo que no tiene remedio, a con formarse con el destino y a esperar que Dios venga a cumplir las aspiraciones del hombre. No todos, sin embargo, se adaptan a estos esquemas. Muchos buscan cómo aliviar o mejorar su suerte. La razón les proporciona medios cada vez más eficaces para salir de apuros; la ciencia, la técnica y el progreso permiten llegar a soluciones y adelantos cada día más espectaculares. Ahora bien, la razón no lo puede todo; muchas veces le resulta difícil o imposible vencer a la naturaleza. Por eso a algunos seres humanos se les ocurre acudir a fuerzas ocultas o sobrenaturales para superar los obstáculos y obtener el bien que esperan para sí y para sus amigos o el mal que desean a sus enemigos. 




			Estos empeños forman la trama de lo que ha venido llamándose con varios nombres a lo largo de los siglos: magia, hechicería, brujería, temas que siempre han fascinado a la gente y han suscitado una amplísima bibliografía. No pretendemos en este libro contar otra vez esta larga y apasionante historia sobre la que ya existen varios y destacados escritos. Nos vamos a concentrar en un periodo relativamente corto: el final de la Edad Media y la que suele llamarse Época Moderna. Entre los siglos XIV y XVIII la magia, la hechicería y la brujería —ya veremos lo que significa cada uno de estos vocablos— evolucionan de modo singular en todos los ámbitos de la cristiandad europea. La relativa benevolencia inicial ante estas prácticas se convierte en fobia social. El miedo cunde por todas partes. Muchos están convencidos de que Dios, para castigar los pecados de los hombres, permite al demonio actuar en el mundo por medio de sus agentes. Así se llega a crear una situación paradójica. Los mismos que, por su formación, su educación y su profesión, deberían mostrarse más sensatos, son muchas veces los que se muestran más convencidos de que el demonio representa la mayor amenaza para la sociedad. El fenómeno conocido como «caza de brujas» se desarrolla entre mediados del siglo XV y mediados del XVII. Se extiende por toda Europa, pero en unas zonas con mayor intensidad que en otras. Se dice comúnmente que España fue uno de los territorios menos afectados. De ser cierta esta afirmación, ¿cómo se explica esta especificidad en una nación que, precisamente por esas fechas, dispone de un aparato represivo, la Inquisición, de una tremenda eficacia para combatir los delitos contra la fe católica? La brujería es uno de esos delitos. ¿Cómo se comprende que el Santo Oficio español, tan intransigente cuando se trataba de enjuiciar a moriscos, alumbrados, judaizantes o luteranos, se haya mostrado indulgente para con las brujas, consideradas ellas también como reas de delitos contra la fe? Trataremos de dar respuestas plausibles a estos interrogantes. 
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RELIGIÓN, SUPERSTICIÓN Y MAGIA 




			



			 






			Quien dice «magia» o «brujería» piensa en una actitud que se juzga irracional y sospechosa; se la suele calificar de supersticiosa para distinguirla de otra actitud, la religiosa, que se estima digna de respeto y consideración. En realidad, no es nada fácil definir lo que es religión y lo que es superstición, oposición que parece característica de las sociedades ya evolucionadas. En las sociedades arcaicas, en efecto, lo sagrado no se distingue casi de lo social; no hay religión en el sentido que hoy damos a esta palabra; es la sociedad en su conjunto la que es religiosa. En cambio, las so ciedades evolucionadas no confunden el aparato de creen cias y ritos con las demás instituciones sociales; usan vocablos específicos para referirse precisamente a la religión, un término, por cierto, de difícil interpretación. De creer a Cicerón, religio vendría de legere, coger, o de religere, recoger, pero también significaría volver por el pensamiento o la reflexión sobre lo que se ha hecho; la religión consistiría, pues, en una forma de acatar a la divinidad y rendirle el culto que se merece, respetando los ritos exigidos. Los autores cristianos, Lactancio o Tertuliano, entre otros, verían más bien otra etimología: religio vendría de ligare, religare, ligar, reunir; la religión sería un lazo de piedad y tendría por objeto la relación con la divinidad. Santo Tomás no descarta del todo la etimología religare, sino que la combina con la otra: la religión podría entenderse como la virtud que empuja al hombre a releer la Palabra de Dios y a observar sus mandamientos. Cualquiera que sea la etimología que se adopte, la religión trata de la relación del hombre con Dios. Como Creador del mundo, Dios ha dado al hombre lo que es y lo que posee; como Providencia, Dios mantiene al hombre en esta vida y rige todo lo que ocurre en el mundo. La religión es la virtud que rinde a Dios el honor que le es debido. Supone, pues, por lo menos un dogma —la creencia en la divinidad—, unas prácticas —culto, ceremonias, oraciones—, una ética, una organización social —una iglesia, un clero, unos fieles. 




			Los pecados contra la religión pueden ser por exceso o por defecto. Se peca contra la religión por defecto cuando no se cree en Dios (ateísmo), cuando se cree en falsos dioses (idolatría) o cuando se cometen actos sacrílegos. Se peca contra la religión por exceso con la superstición, entendida como desviación del culto divino. Ahora bien, como decía Renan, el concepto de superstición es fundamentalmente polémico: casi siempre se considera como superstición la religión de los otros. Esto es más o menos lo que vienen a decir varios autores de la Antigüedad pagana: Cicerón1, Séneca2, Tácito3… Parece probado que, en latín, la palabra superstitio podía referirse a la superstición como tal, al culto y a la religión o, también, a la adivinación. Los eruditos incluso opinan que este último término —adivinación— sería el sentido etimológico de la palabra superstitio: la superstitio consistiría, en realidad, en la capacidad para averiguar lo ya sucedido, adivinar, si se quiere, no el futuro sino el pasado; en una segunda etapa, la superstitio habría ampliado su significación primitiva hasta llegar a designar la adivinación en general, la del futuro más que la del pasado, y, por tanto, las prácticas mágicas que esta lleva consigo4.  




			Supersticiosas serían, pues, determinados hábitos que, aunque tolerados, se situaban al margen de la religión oficial. El cristianismo no introduce cambios sustanciales en los esquemas heredados del paganismo. San Agustín recoge las significaciones corrientes sobre la superstición y la religión y lo mismo encontramos en Lactancio: es religión lo que se refiere al culto verdadero; es superstición lo que pertenece a los falsos dioses; lo que cuenta es lo que se adora, no la forma en la que se adora5. Santo Tomás puntualiza: superstición es todo lo que se aparta de las normas debidas al culto divino6; es un exceso, una práctica que va más allá de lo habitual en el culto divino. Efectivamente, el cristianismo distingue entre el culto de latría, que se tributa solo a Dios, y el culto de dulía, que se otorga a los ángeles y a los santos. La Iglesia considera a los santos como seres de excepción que han llevado a la perfección las virtudes cristianas, y por eso los propone a la admiración de los fieles, invitando a estos a imitarlos. Ahora bien, el pueblo no se limita a ver en los santos unos modelos de virtud; busca también en ellos ayuda y apoyo en circunstancias diversas de la vida cotidiana; el santo tiende así a convertirse en protector. De idéntica forma se conciben el culto de las reliquias y las peregrinaciones, que conocen en la Edad Media un éxito extraordinario; la de Santiago de Compostela es la más concurrida, pero no es la única, ni mucho menos: por ejemplo, a Guadalupe acudían enfermos como los que, en el mundo antiguo, iban a Epidauro en busca de curas milagrosas —ciegos, cojos, paralíticos, sordomudos, etc.—. 




			Este último ejemplo nos muestra que la religiosidad popular7, tal como se practicaba en las sociedades occidentales, presentaba muchos aspectos que ya existían en el paganismo antiguo, un paganismo que había dejado huellas numerosas y profundas. Durante siglos permanecieron estructuras mentales muy distintas de las actuales que favorecían la creencia espontánea en el animismo: todo ser vivo tiene un ánima. Esta creencia era la que autorizaba determinadas prácticas mágicas, por así decirlo, que, después de largos siglos de existencia en la época pagana, siguieron vigentes hasta la Edad Moderna, creencias y prácticas que no han desaparecido completamente hoy día. 




			Al modelo clásico, surgido en el ámbito de la cultura grecolatina, seguiría un modelo cristiano —el que definen San Agustín, los Padres de la Iglesia, Santo Tomás, Francisco Suárez— e incluso un modelo científico-racionalista, afianzado a partir del siglo XVII y difundido posteriormente por las Luces en el siglo XVIII, y por el cientificismo positivista del XIX8. Aunque parezca raro, en el campo del ocultismo, de la magia, de la alquimia, el Renacimiento sigue las huellas de la Edad Media; utiliza los mismos textos básicos; procura dar al hombre un saber que le permita intervenir en el orden de la naturaleza. Pomponazzi (1462-1526), una de las grandes figuras del aristotelismo de Padua, no dudaba en aducir la autoridad de Santo Tomás cuando, en su libro De incantationibus, explicaba que el poder de la palabra en las incantaciones o los talismanes venía de la fuerza de la ima ginación, llevada por el spiritus; el demonio no tiene nada que ver en el asunto, son causas naturales las que producen efectos también naturales. La superstición no sería, pues, la creencia en la realidad de semejantes efectos ni el ejercicio de determinadas prácticas, sino simplemente el desconocimiento de los mecanismos reales y naturales. Antes, Marsilio Ficino (1433-1499), maestro del neoplatonismo, ya había desarrollado una teoría racional de la magia fundada en los poderes del spiritus, o sea, de los espíritus planetarios; además, Ficino defendía el paganismo antiguo tratando de explicar que no consistía en una especie de idolatría, sino que era una forma de magia natural, fundada en el conocimiento de las fuerzas ocultas9. Dichas teorías eran conocidas y comentadas en España. En el capítulo XVII de su Visión deleitable, publicada hacia 1440, el bachiller Alfonso de la Torre trata de las artes mágicas y adivinaciones. Habla de los que creen en cosas que parecen extraordinarias a los ignorantes, pero a las que los doctos conceden bastante crédito10. Alfonso de la Torre censura algunas prácticas, pero se muestra muy indulgente con otras creencias11. 




			Con este ejemplo vemos que los hombres del Renacimiento no siempre fueron capaces de distinguir entre ciencia y superstición. En sus escritos, la magia docta que se alimentaba con los recuerdos de la doctrina neoplatónica iba unida a los descubrimientos de las ciencias naturales en una mezcla de cábala judaica, supersticiones orientales, resabios de paganismo, pedanterías escolares, secretos alquímicos, etc. La interpretación simbólica de la naturaleza —esa especie de panteísmo naturalista— los movía a escudriñar en la materia misterios ocultos y poderes y a confundir astrología y astronomía, alquimia y química, distinciones que solo a partir del siglo XVIII los científicos serán capaces de establecer12. 




			



			 






			
LA LITERATURA ANTISUPERSTICIOSA 




			



			 






			La brujería es un tema que ha suscitado siempre una gran curiosidad. La literatura se ha detenido muchas veces en la descripción y el comentario de sus aspectos más habituales, extraños o pintorescos. A finales de la Edad Media y en la Época Moderna, varios tratadistas procuraron describir las prácticas más corrientes para censurarlas como contrarias a la sana religión. Cinco autores destacan por la calidad y la seriedad de sus informaciones sobre lo que pudo representar la superstición en aquella época y también por la moderación de sus juicios, siempre impregnados de buen sentido y mesura: Lope de Barrientos, fray Martín de Castañega, Pedro Ciruelo, Martín del Río y Benito Jerónimo Feijoo. Su objetivo principal es combatir los prejuicios y la ignorancia; de paso, no dejan de informarnos sobre varias supersticiones y merecen nuestra consideración13. 




			A Lope de Barrientos (1382-1469), dominico, obispo de Cuenca, le encargó el rey Juan II seguir el pleito contra el marqués don Enrique de Villena, acusado de brujería y nigromancia. Esto le dio la oportunidad de investigar las teorías de los que creen en la posibilidad de adivinar el futuro; aunque opina que «son casi siempre frívolas y de ninguna eficacia», considera necesario erradicarlas. En este sentido compuso Barrientos dos obras fundamentales. En la primera, el Tratado del caso e fortuna, averigua qué cosa es caso y fortuna, quién es causa de la fortuna, en qué bienes consiste, quiénes son aquellos que se pueden llamar afortunados, qué menguas o defectos hay en la fortuna. Siguió a este libro el Tratado del dormir, e despertar, e del soñar, e de las adivinanzas, e agüeros, e profecía, donde Barrientos se detiene en la manera de interpretar los sueños, lo que puede tenerse por celeste inspiración y lo que es engaño manifiesto; condena ásperamente las adivinanzas y agüeros, y, por razones naturales, prueba ser imposible toda especie de arte mágica, ya por pacto con el demonio, ya con expresa invocación de los espíritus malignos. 




			Se sabe poco de fray Martín de Castañega, franciscano de la provincia de Burgos, que había trabajado para el Santo Oficio en la represión de un brote de brujería ocurrido en Navarra en años posteriores a 1520. Es posible que el obispo de Calahorra, don Alonso de Castilla, le pidiera que escribiese un tratado para que los párrocos de su diócesis fuesen debidamente instruidos en estos temas. Su Tratado de las supersticiones, hechicerías y varios conjuros y abusiones, y de la posibilidad y remedio dellos se publicó en Logroño, en 1529. Castañega intenta buscar causas naturales —físicas y psicológicas— a muchos de los fenómenos que el vulgo tiene por extraordinarios14.  




			Más interés tiene el libro del aragonés Pedro Ciruelo, Reprobación de las supersticiones y hechicerías (1530)15, obra que llama la atención por su estilo claro y su ausencia de pedantería y afectada erudición. Su objeto es combatir las supersticiones y desterrar las falsas creencias, hijas casi siempre de la ignorancia. De esta manera, nos da Ciruelo un estado relativamente fiel y siempre instructivo de la hechicería y de las ciencias ocultas en la España del primer tercio del siglo XVI. Ciruelo no descarta totalmente la posibilidad de algún que otro pacto explícito o tácito con el demonio, pero procura reducir al mínimo este tipo de intervenciones diabólicas. Se muestra muy escéptico, por ejemplo, sobre la realidad del aquelarre, el vuelo de las brujas, etc.  




			El jesuita Martín del Río (1551-1608) se diferencia de los autores anteriores por dos motivos: en primer lugar, porque su gran obra, Disquisitionum magicarum libri sex16, está escrita en latín y no en lengua vulgar; pero también porque trata de las supersticiones en general, sin referencia especial a la situación concreta de España. Tal vez por eso su influencia fue menor en la Península que en el resto de Europa, donde su prestigio resultó notable17. 




			Por su inmensa erudición18 y también por su portentosa credulidad, Martín del Río se parece a otros autores europeos de la época, como Jean Bodin o Pierre de Lancre, que creían a pies juntillas en todas las patrañas y consejas en torno a las brujas, sus tratos con los demonios, su participación en los aquelarres, etc., aspectos sobre los que, como veremos, la Inquisición española siempre se mostró más bien escéptica o, cuando menos, prudente; de ahí que Martín del Río encontrara muchas críticas en la Península. El dominico Tomás Maluenda (1565-1621) consideró conveniente prohibir la difusión de su libro, ya que, con pretexto de combatir la magia, la enseñaba a los que poco sabían al respecto: instruía más acerca del mal que acerca de cómo destruirlo. A pesar de estas reservas, la obra es de imprescindible consulta por tratarse de una especie de gigantesca enciclopedia de la credulidad. 




			Mucho más interés presentan las obras del benedictino Benito Jerónimo Feijoo (1676-1764): Teatro crítico universal (1726-1740) y Cartas eruditas y curiosas (1742-1760), que conocieron un éxito extraordinario en el siglo XVIII19. Gozaron de tanta fama y de tanta autoridad que el 23 de junio de 1750 el rey Fernando VI prohibió que se imprimiera cualquier censura contra ellas, orden singular de la que no se conoce precedente en la historia de las letras españolas. Sin salir de su cátedra de la Universidad de Oviedo, Feijoo llegó a leer una cantidad impresionante de libros, enciclopedias, diccionarios, folletos diversos…, procedentes de toda Europa. Quiso que los conocimientos más importantes así adqui ridos sirvieran en algo a sus compatriotas. En consecuencia, se  propuso, por una parte, dar a conocer los avances filosóficos, científicos y técnicos que se estaban realizando en el mundo contemporáneo y, por otra, combatir los prejuicios —Feijoo dice, en el lenguaje del XVIII, las preocupaciones— y los errores comunes más habituales en España. En este segundo propósito entra el deseo de exponer y refutar las supersticiones populares con un gran sentido crítico y con un estilo elegante y fluido. Por cierto, Feijoo alaba de paso la prodigiosa erudición de Martín del Río20, pero, al mismo tiempo, no duda en censurar su excesiva credulidad21, pues se presta incluso a ver supersticiones donde no las había, y comenta que una 




			



			 






			causa de suponerse hechicería donde no la hay, es la loca vanidad de algunos que han querido ser tenidos por Magos sin serlo. ¿Quién creyera que de esto se había de hacer vanidad? Con todo es el hombre tan neciamente ambicioso de la fama de que sabe algo que los demás ignoran, que por lograr esta gloria, no rehusa aquella mancha22.  




			



			 






			Hasta aquí hemos señalado algunos de los libros que los doctos escribieron con el fin de exponer y combatir las supersticiones. Para formarse una idea cabal de lo que ocurría en realidad en la sociedad, conviene además acudir a las obras literarias —poesía, teatro, novela, ensayo— en las que se describen las prácticas supersticiosas más habituales. No dejaremos de citar algunas de ellas en el momento oportuno para ilustrar tal o cual aspecto. Ahora bien, sin ir más lejos, creo de interés aludir a determinados textos, muy difundidos, que exponen para uso del vulgo algunas de las creencias y prácticas supersticiosas más populares en aquella época. Me refiero sobre todo a los libros conocidos como los «secretos» de Alberto el Grande y a los almanaques. 




			El más célebre de aquellos libros populares es tal vez el conocido como Los admirables secretos de Alberto el Grande, atribuido al obispo Alberto el Magno (¿1193?1280), dominico famoso, canonizado en 1931, que fue maestro de santo Tomás de Aquino en la Universidad de París23. Está considerado uno de los más destacados científicos de su tiempo y un pensador que renovó la filosofía cristiana con sus reflexiones sobre la obra de Aristóteles, que estudió a partir de los comentaristas árabes. El maestro Alberto alcanzó la fama con el Libro de los secretos —Liber  Secretorum Alberti Magni de virtutibus herbarum, lapidum et animalium quorumdam—. Pronto conocido como el Gran Alberto, se solía imprimir con otro, mucho más tardío24, el Pequeño Alberto —Al berti Parvi Lucii Libellus Mirabilibus Naturae Arcanis—. La primera edición del Gran Alberto sería la de Ferrara (1477): Liber aggregationis, seu «Liber secretorum de virtutibus herbarum lapidum et animalium quorundam». «De mirabilibus mundi». Se traduce al francés poco después, hacia 1500. La versión tradicional, compuesta con toda probabilidad por Alberto el Magno, constaba de varias partes:  




			Los secretos de las mujeres (De secretis mulierum), realizada sobre la base de conversaciones del autor con médicos, parteras e incluso prostitutas, tal vez el primer tratado conocido de sexología o, por lo menos, de ginecología; El Libro de la reunión (Liber aggregationis), de las plan tas, de las piedras y de los animales, y también de las maravillas del mundo; y la tercera parte, que lleva por título Los secretos de la naturaleza. 




			En muchas ocasiones, los comentarios se mezclan con recetas —no se sabe si son del mismo autor o de los editores posteriores (lo más probable)—, que son las que están relacionadas con temas mágicos y han dado a la obra su fama de libro secreto y misterioso.  




			De esta breve exposición se saca la conclusión de que, a un núcleo central, obra de Alberto Magno, escrito en el siglo XIII —son los tratados sobre plantas, minerales, mujeres, animales, maravillas del mundo, etc.—, vinieron a añadirse una serie de textos complementarios de autores diversos. Fueron estos tratados sobre la generación del hombre, la influencia de los astros sobre el cuerpo humano y sobre los animales, la indicación de los signos de fecundidad en las mujeres y las señales de su pureza, la virtud de muchísimas hierbas y piedras preciosas y de ciertas partes de algunos animales y de otras materias poco conocidas y a veces menospreciadas, no obstante su reconocida utilidad, según opinan los editores, además de los apéndices sobre la fisonomía y un sinfín de observaciones sobre diferentes enfermedades y secretos, los que confirieron al Gran Alberto su fama entre un público popular, ávido de técnicas y recetas para salir al paso de las dificultades que encontraba cada día en su vida. 




			Los dos Albertos inspiraron además otra serie de libros mucho más breves y elementales, de inmensa difusión, que procuraron poner al alcance de todos las teorías, a veces alambicadas, de los grandes tratados: noticias sobre los planetas o las fases de la Luna, consejos sobre la estación en que conviene sembrar o recoger determinadas plantas, recetas médicas para uso de los sectores más pobres de la población —los que carecían de medios económicos para acudir a los médicos— y también recomendaciones para determinadas situaciones: conseguir el amor de tal o cual mujer, encontrar tesoros perdidos, resistir al tormento en presencia de la justicia, etc.  




			



			 






			
LA PROBLEMÁTICA DE LA MAGIA 




			



			 






			En el Occidente europeo, desde los orígenes de la civilización, tanto en época pagana como en la era cristiana, se observa el desarrollo de una serie de creencias y de prácticas al margen de la religión oficial, a las que se suele dar los nombres de superstición, magia o brujería. Estas actividades descansan en la opinión de que existen en la naturaleza potencias ocultas que, convenientemente utilizadas, permiten modificar el curso de las cosas humanas para bien o para mal. La magia y la brujería primitivas no implican forzosamente el recurso a fuerzas demoniacas, aunque en varias ocasiones se haya sospechado que así ocurría. De ahí viene una distinción que se ha vuelto tradicional entre dos especies de magia: la magia blanca y la magia negra. 




			Históricamente, la magia es el arte de los magos, aquellos individuos que, en la religión zoroástrica, constituían la clase sacerdotal; ellos cultivaban preferentemente la astrología y otras técnicas esotéricas. El vocablo ha cobrado una significación mucho más amplia para definir el conjunto de teorías y prácticas que suponen la creencia en unas fuerzas naturales ocultas. La idea básica es la existencia en la naturaleza de unos equilibrios no siempre visibles para los no iniciados. El mundo consta así de cuatro elementos, fuego, aire, agua, tierra, que están supuestamente en equilibrio; si este se rompe por un motivo u otro, conviene restablecerlo acudiendo a fuerzas ocultas, pero naturales. Otro equilibrio es el que ofrecen los elementos contrarios: frío y caliente, seco y húmedo, etc.; por simpatía o antipatía las cosas se atraen o se repelen. En el cuerpo humano cuatro humores determinan, por su equilibrio o su falta de él, la salud o la enfermedad: bilis, bilis negra, flema y sangre. Todo en el mundo y en el cielo está unido por relaciones sutiles. Esta creencia autoriza la posibilidad de intervenir para restablecer la citada estabilidad y procurar, por tanto, la salud o el bienestar del hombre o, al contrario, para romperlo y, de esta manera, provocar enfermedades, malestar e incluso la muerte. Esta creencia es la que está en el origen de la magia natural o magia blanca, admitida o al menos tolerada por las autoridades políticas y religiosas. Esta magia es la que ha sido practicada con más o menos éxito desde los mismos orígenes de la humanidad. La magia blanca consiste, pues, en utilizar las fuerzas de la naturaleza en beneficio del hombre; vendría a ser como un anticipo de la ciencia, tal como se desarrolla a partir del siglo XVII. Como veremos, la astronomía tardó muchos siglos en separarse de la astrología. Del mismo modo, la alquimia acabó convirtiéndose en una ciencia, la química, pero durante mucho tiempo no fue perseguida; en este sentido, se creía que era posible obtener metales preciosos por procedimientos naturales. 




			La magia negra, en cambio, acude a fuerzas que no serían estrictamente naturales, sino sobrenaturales, de carácter demoniaco; estaría dirigida a obtener efectos dañinos y nocivos. La mitología antigua nos ha dado a conocer destacadas figuras relacionadas con esta forma de magia. Así, la Circe que nos presenta la Odisea es la seductora por antonomasia; ella sabe cómo componer los filtros capaces de provocar el olvido o el amor, cómo llegar a los infiernos, cómo cambiar a un hombre en animal —puerco, perro, león, etc.—. Medea, por su parte, también es experta en hierbas que ella misma va a coger en lugares apartados; le proporciona a Jasón una bebida mágica que lo pone a salvo de las llamas que salen de la boca de los monstruos de Héphaïstos, se las arregla para sumir en sueño al dragón que guarda el vellocino de oro o es capaz de devolver la juventud a los ancianos. Varias divinidades de la mitología grecorromana destacan por su papel en las artes mágicas. La primera de ellas es la Luna, que se presenta bajo varios nombres y aspectos diversos: Hécate, Artémis, Selene, Diana… 




			La magia blanca ha sido objeto de una valoración cultural más bien positiva: para utilizar las fuerzas naturales, tales como las propiedades de los minerales y vegetales, es preciso poseer conocimientos que no están al alcance de todos, a diferencia de lo que ocurre con la magia negra, simple superstición, ya que se limita a repetir de modo mecánico unos conjuros y unas fórmulas carentes de cualquier significación clara. Esta distinción constituye una primera aproximación para entender lo que separa la magia de la brujería; hasta cierto punto, se trataría de una diferencia cultural: los magos serían personas cultas, que han estudiado, mientras las brujas son casi siempre analfabetas. Además, el mago se desenvolvería preferentemente en los medios urbanos, y las brujas en los medios rurales. La diferencia ya la establece un médico holandés, Jean Wier25, en un tratado sobre los demonios, De praestigiis daemonum, publicado en 1567; la distinción entre las dos categorías sería, además de sexual —el mago es varón, la bruja hembra—, de carácter cultural: los magos son hombres doctos que han aprendido las artes diabólicas; en cambio, las brujas son unas pobres mujeres incultas, víctimas de su imaginación: creen que el demonio ha entrado en su cuerpo y las domina, pero todo ello es mera fantasía. 




			Se acude, pues, a la magia en muchísimas circunstancias de la vida cotidiana: para evitar las enfermedades o conseguir el amor, con el fin de deshacerse de un enemigo o rival, o bien para proteger las cosechas de las catástrofes naturales, etc. En cualquier tiempo han existido verdaderos profesionales de este tipo de magia que a veces cobraban cantidades importantes por prestar sus servicios, vendiendo amuletos y talismanes, drogas, muñecas… Según Ciruelo, las supersticiones más difundidas en el pueblo estarían inspiradas por el deseo de conocer el futuro, de lograr bienes o de librarse de males26, a lo cual convendría añadir la intención de dañar a otros. 




			La problemática de la magia así entendida gira en torno a tres ejes principales: conocer el futuro (adivinación); protegerse de las catástrofes naturales, como tormentas, epidemias, etc., y preservarse de las enfermedades (curandería); dañar a los enemigos (maleficio). 




			



			 






			Adivinación 




			



			 






			Ya en la Antigüedad destacaron quienes pretendían adivinar el futuro; algunos de estos individuos gozaban de una especie de estatus oficial. Fue el caso de los haruspices, que procedían examinando las entrañas de los animales, o de los augures, que observaban el vuelo de las aves27. Semejantes prácticas eran fruto de la creencia en que los fenómenos naturales podían influir sobre la vida de los hombres. La cuestión era saber interpretarlos correctamente.  




			Tratándose de averiguar lo que puede pasar en el futuro, conviene distinguir entre la astrología, que se considera una ciencia para descubrir las influencias que pueden derivarse de los astros, y otras formas de adivinación que tratan de averiguar los futuros contingentes, conocimiento este que está reservado solo a Dios. En la Antigüedad, egipcios y caldeos cultivaron la astrología, hasta el punto de que astrología y ciencia eran palabras casi sinónimas entre caldeos y asirios y, al menos, para los griegos y los romanos; piénsese en la figura de los Reyes Magos, quienes, al enterarse del nacimiento del Niño Jesús, acudieron a Belén para rendirle homenaje y entregarle regalos. Eran magos, es decir, pertenecían a la casta sacerdotal del zoroastrismo y, como tales, prestaban especial atención al movimiento de las estrellas. Ciruelo, el citado matemático y astrólogo, autor de uno de los más serios tratados sobre y contra las supersticiones, admite que la astrología es una ciencia28 que no hay que confundir con la mera superstición. A esta última categoría pertenece, por ejemplo, la casualidad: una teja que se cae del techo, un tesoro que se encuentra fortuitamente, los secretos del corazón y la voluntad del hombre, etc. Durante siglos, e incluso en la época del Renacimiento, astronomía y astrología fueron casi sinónimas: ambas se fundaban en el estudio de los astros29. 




			Así se explica el éxito de los horóscopos y de la astrología popular: a partir de la posición de los astros en el día y hora en que nace tal o cual individuo o se produce determinado acontecimiento, se procuraba, no exactamente adivinar el futuro, sino formarse una idea cabal del carácter de dicha persona o de las peculiaridades del hecho en cuestión. De esta forma se pretendía dar respuesta adecuada a diversas preguntas, por ejemplo, sobre el momento oportuno para llevar a cabo un proyecto, construir un palacio, firmar un tratado, etc. Desde luego, resultaba fácil pasar de aquella astrología «científica» a una astrología popular, a veces llamada judicial, preocupada sobre todo por intuir el futuro. Los almanaques que hemos mencionado ya representan el aspecto más difundido de aquella forma de astrología.  




			Además de la astrología, se utilizaban también otros métodos de adivinación: observar el fuego o el agua, acudir a las almas de los difuntos, etc. Los que más éxito parecen haber tenido en la España moderna son los que reseña Ciruelo: la geomancia30, la piromancia31, la hidromancia32, la quiromancia33… Muy conocida también desde la Antigüedad era la oneirocrítica, u observación de los sueños. Otros procedimientos son más curiosos y parecen nuevos, por ejemplo, la aerimancia o técnica para interpretar los ruidos que produce el aire34; la espatulomancia, o adivinación por los huesos de la espalda que se disponen junto al fuego hasta que salten o se hiendan; la sortiaria, a través de cartas, naipes o cédulas; la salva, que permite adivinar los pecados ajenos35. Esta última creencia se relaciona con las llamadas pruebas judiciales, por ejemplo, la prueba caldaria o juicio del «fierro ardiente» y «agua hirviendo». Ciruelo no ve en estas prácticas más que barbarie y un querer tentar a Dios, aconteciendo, además, que muchas veces el culpado escapa del peligro y queda a salvo. Citemos también la creencia de que existen horas y días nefastos: el primer día de enero se considera aciago; los hechiceros llamaban hora menguada a la que estaba por terminar, y se suponía que el resto de ella era propicia a malos sucesos36.  




			Por lo general, las prácticas que acabamos de reseñar, incluso algunos aspectos de la astrología popular, se consideraron a lo sumo supersticiones vulgares y se contemplaron con cierta indulgencia porque no implicaban, por parte de quienes los empleaban, ningún pacto con el demonio, que era lo que verdaderamente preocupaba a los teólogos y comentaristas o moralistas37. Muy distinto es el caso de la nigromancia, que pretende adivinar el futuro invocando a los muertos. Esta técnica sí que supone la intervención del demonio y merece, por tanto, ser censurada y prohibida38. Para hacer las invocaciones los nigromantes usaban ciertas palabras y ceremonias, sacrificios de pan y viandas, sahumerios con diversas hierbas y perfumes. Unos llamaban al diablo trazando un círculo en la tierra; otros, utilizando una redoma llena de agua, un espejo de alinde, piedras preciosas o las marcas de las uñas de las manos. A veces se aparecía el demonio con figura de hombre, y el nigromante lo veía y hablaba con él. Otras venía en forma de ánima cubierta por una sábana, y se decía que andaba en pena. En ocasiones se presentaba con apariencia de perro, de gato, de lobo, de león o de gallo, y por ciertas señas se hacía entender del mago. También podía encerrarse en el cuerpo de algún hombre o animal bruto, y vivía y hablaba en él, o movía la lengua de los cadáveres, se aparecía en sueños o hacía estruendo por la casa y señales en el aire, en el río, en el fuego o en las entrañas de las reses carniceras. 




			Ciruelo atribuía la invención de la nigromancia a Zoroastro y a los magos de Persia, y añadía: «Es arte que en tiempos pasados se ejercitó en nuestra España, es de la misma constelación que la Persia, principalmente en Toledo y Salamanca». Con estas palabras el catedrático de Alcalá nos introduce en el mundo fantástico de las artes mágicas que, según era fama, tuvieron un singular desarrollo en la España medieval a causa de los contactos con las creencias de Asia y de la India que la presencia de moros y judíos permitió. 




			De aquellas técnicas, una de las más famosas fue el arte notoria, con la cual decían que se podía alcanzar la ciencia infusa sin estudio de ninguna clase, como llegó a poseerla el rey Salomón, que, por medio de ella, aprendió todas las ciencias humanas y divinas en una sola noche, para dejar luego escrito el modo de adquirirlas en un libro, la Clavícula de Salomón, muy conocido en la Edad Media. Para usar debidamente el arte notoria era menester un noviciado de oraciones y ayunos; en el libro venían recopiladas ciertas fórmulas que debían ser recitadas en los siete primeros días de Luna nueva al apuntar el Sol por la mañana39. Uno de los conjuros que más se repite es el siguiente: se toman unas naranjas partidas por la mitad, se las pone al fuego y en cada una se echa un clavo; luego se añade aceite, jabón y cal diciendo: «Yo te conjuro por San Pedro y por San Pablo y por Satanás y por Belcebú, para que así como se ablanda esta naranja al fuego se ablande el corazón de Fulano y haga lo que deseamos». Otro conjuro para obtener información sobre cualquier cosa consistía en untar la palma de la mano de un muchacho o muchacha con un poco de aceite —si fuese de laurel, mejor— y hollín de la chimenea y, colocándose al Sol al aire libre, dirigir a la palma de la mano las siguientes palabras: «Yo te conjuro por San Pedro y San Pablo y por los ángeles y por San Silvestre […] dichas las dichas palabras, saldría de allí la persona que quisiere ver y se le preguntase todo lo que quisiere saber»40. Todo esto, concluye Ciruelo, es «cosa diabólica»41. El mismo Ciruelo añade que tales experiencias no carecían de peligro: a muchos de estos escolares del arte notoria los arrebató el diablo en un torbellino y los llevó arrastrando por la tierra y por el agua, dejándolos para toda la vida lisiados e incurables… 




			La creencia en el arte notoria dio lugar a muchas leyendas que tuvieron gran éxito en España hasta bien entrado el siglo XVIII. Algunas merecen un comentario por el rastro que han dejado en la literatura. Del rey Salomón —el primero que se hizo sabio de esta manera— se dice que encerró a un grupo de espíritus en una botella, excepto a uno que era cojo, que logró libertar a los demás. Este sería el inicio de la leyenda del Diablo cojuelo, tan bien contada en la sabrosa ficción de Luis Vélez de Guevara. Pero la tradición de los estudios mágicos se enlaza sobre todo con la de las cuevas de Toledo y Salamanca —«nefandos gimnasios», según Martín del Río— y con la figura de Enrique de Villena, que retomaremos en breve. 




			El que más ha contribuido a aclarar lo que se ha dicho y escrito sobre las artes mágicas en la España medieval es probablemente el padre Feijoo, quien escribe textualmente lo siguiente:  




			



			 






			La voz de que en varias partes de España, principal y señaladamente en Toledo y Córdoba, se enseñaron las artes mágicas, supone que los primeros maestros de ellas fueron los Árabes en el tiempo que dominaron estas regiones. 




			



			 






			En efecto —continúa Feijoo— es cierto; en la época del califato, los árabes de España destacaban por la calidad de sus trabajos científicos: «Por sus manos vinieron a España la filosofía aristotélica, astronomía, química, botánica, y medicina». Sin embargo, se nota que, en su Biblioteca arábico-hispana, el famoso bibliógrafo Nicolás Antonio ha reunido cuantas noticias pudo adquirir de los escritores árabes, buenos y malos, que hubo en España, haciendo índices exactos de todas sus obras, pero no menciona ni un solo escrito de magia. Hace asimismo memoria de Córdoba y Toledo como lugares donde florecían las ciencias y las letras, mas no dice ni una palabra de la magia que se enseñaba allí. O sea, concluye Feijoo, «esa enseñanza [de las artes mágicas en Toledo y Córdoba] no tiene más apoyo que la ficción de tal cual idiota42 embustero». 




			Esas leyendas son fruto de la credulidad popular. Por una parte, tenemos la creencia tradicional de que las cuevas y sitios subterráneos eran lugares apropiados para las sacrílegas imprecaciones de los magos gentiles; recuérdense el sótano en el que se encontraba la pitonisa de Delfos, la cueva de la Sibila, etc. Añádase a esto la opinión tan arraigada de que fueron los moros los que trajeron a España aquellas artes. Juntando el vulgo una noticia con otra —la circunstancia de que las imprecaciones mágicas solían celebrarse en cuevas y la creencia de que en algunos lugares de España se enseñaban las artes mágicas—, vino a pensar, sin otro fundamento, que las cuevas de Toledo y Salamanca eran escuelas de aquellas artes. El hecho de que, tanto en Salamanca como, sobre todo, en Toledo, proliferaran estas oquedades o subterráneos, contribuyó a arraigar la leyenda popular. En la ya mencionada Historia de los heterodoxos, Menéndez Pelayo observa que el monte que sirve de asiento a la ciudad de Toledo está casi todo hueco. Además, algunos creían que existía en esta ciudad un palacio encantado, siempre cerrado por causa de una predicción según la cual, cuando se abriese, se perdería España. Al último de los reyes visigodos, el infeliz don Rodrigo, se le ocurrió la idea de mandar abrirlo; al entrar en él, halló un lienzo en el que estaban representados hombres armados, de hábito y gesto de moros, con esta inscripción: «Por esta gente será en breve destruida España». Algunos creen que aquel palacio encantado no era otro que una cueva en la que el demonio llevaba a cabo sus encantamientos. Dicha cueva siempre fue escenario de las patrañas ideadas por el vulgo toledano. Se cuenta que, a mediados del si glo XVI, el arzobispo Siliceo la hizo registrar por muchos hombres que discurrieron por ella muy despacio con hachas encendidas: 




			



			 






			Pero no dieron noticia de otra cosa, sino de que había en su concavidad grandes murciélagos. No faltarían quienes creyesen que eran demonios debajo de la apariencia de murciélagos. Ni faltarían tampoco quienes atribuyesen a influencia de los espíritus malignos, habitadores del sitio, la funesta resulta de algunos de los registradores, que murieron en breve dañados (a lo que debe creerse) del infecto ambiente de la Cueva. La entrada de ella se tapió luego por orden del Sr. Siliceo. Y hoy se muestra el sitio por donde se entraba a los pies de la Parroquia de San Ginés. 




			



			 






			Parecidas noticias corrían sobre otra gruta o subterráneo situado en la ciudad de Salamanca. Las recoge muy seriamente Martín del Río, quien no duda en testificar que él mismo vio «una cripta profundísima, vestigios del nefando gimnasio donde públicamente (palam) se habían enseñado las artes diabólicas». Era tradición vulgar que en aquella cueva había vivido el mismísimo dios Hércules, quien impartía allí clases de ritos ancestrales. Posteriormente la figura de Hércules fue sustituida por la del demonio Asmodeo, que se convirtió desde ese momento en el profesor de tan curiosa academia. Según se contaba, Asmodeo daba sus clases —que duraban siete años exactos— por la noche, pero no admitía más que a siete alumnos. El precio a pagar era muy elevado, ya que, al finalizar el curso, y tras un sorteo, uno de los alumnos era condenado a quedarse allí eternamente como esclavo de Asmodeo.  




			Aquí entra en escena la historia del marqués Enrique de Villena (1384-1434), nieto bastardo de Enrique II de Castilla y miembro de la casa de Aragón por vía paterna. Huérfano al morir su padre en la batalla de Aljubarrota (1398), fue llevado entonces a la corte del rey de Castilla, Enrique II, y allí estuvo también durante el reinado de su sucesor, Enrique III, quien le concedió el título de maestre de la Orden de Calatrava. Era un hombre de profundos conocimientos y vasta erudición que cultivó gran variedad de ciencias (medicina, teología, astronomía, poesía…). Como corresponde a quien fue uno de los primeros humanistas españoles, tradujo al castellano varias obras latinas —la Retórica nueva, de Cicerón, la Eneida, de Virgilio— e italianas —la Divina Comedia, de Dante—. Compuso también un Arte de trovar (1433), en el que introduce en castellano el arte poético de los provenzales; una novela, Los trabajos de Hércules (1417), y un tratado gastronómico, el Arte cisoria (1423). En realidad solo se conserva una parte de su obra, ya que el resto —entre otros, un Tratado de Alquimia que entraba de lleno en el campo del esoterismo y un manual de astrología, Ángel Raziel— fue quemado poco después de su muerte por el prelado Lope de Barrientos, por orden del rey Juan II de Castilla, debido a la fama que ya tenía Villena de ser uno de los más representativos maestros en ocultismo43. 




			Más que por sus obras literarias y eruditas, Enrique de Villena fue conocido como mago, como el nigromante por antonomasia y, sobre todo, como el más ilustre alumno que tuvo el diablo Asmodeo en la cueva de Salamanca. Las viejas crónicas aseguran que, transcurridos los siete años de aprendizaje, le tocó la mala suerte de ver su nombre escrito en la papeleta fatal: estaba condenado a pasar el resto de su vida en compañía del diablo. Enrique se las arregló para escapar de sus garras, logró huir, pero Asmodeo tuvo el tiempo suficiente para arrancarle la sombra y encerrarla en la cueva. De esta manera, el marqués quedaría marcado para siempre por la huella de Satanás44. 




			Otra versión cuenta de manera diferente la suerte final de Enrique de Villena. Según esta, vivió sus últimos años en la judería de Toledo, en un caserón que, andando el tiempo, llegaría a ser propiedad de El Greco. En aquella época, Enrique, que ya se había convertido en un reputado conocedor de las ciencias ocultas, halló la fórmula de un elixir capaz de devolver la vida a los muertos. Para probar su eficacia, le ofreció una importante cantidad de dinero a su criado a cambio de que, tras la muerte del marqués, fragmentara el cuerpo y lo introdujera dentro de una redoma llena del prodigioso líquido. Durante el tiempo que durara la «resurrección», el sirviente debería ocultar a todo el mundo que su amo había fallecido. Al morir el marqués, en diciembre de 1434, el criado introdujo el cuerpo despedazado en la redoma y se disfrazó para hacerse pasar por don Enrique. En una ocasión en que fue a oír misa, costumbre habitual del difunto, se cruzó en plena calle con el vicario y lo saludó sin quitarse la capucha para evitar ser descubierto. Unos caballeros que pasaban por el lugar se indignaron ante tal falta de respeto y obligaron a aquel individuo a sacar su rostro a la luz. Este no tuvo más remedio que confesar la verdad, ante lo cual los caballeros y el propio vicario decidieron ir a la casa del fallecido Enrique de Villena para comprobar los hechos por ellos mismos. Una vez en el sótano, descubrieron el recipiente con los restos del marqués, una masa amorfa en medio de un líquido repugnante. Rompieron la redoma y descuartizaron aquel ser. Así murió por segunda vez Enrique de Villena y nació su leyenda. 




			Menos conocido que Enrique de Villena fue el médico Eugenio Torralba, natural de Cuenca, que vivió en el primer tercio del siglo XVI45. Torralba había ido a Roma, de mozo, como paje del obispo Volterra. Allí había estudiado filosofía y medicina, contagiándose de las opiniones de Pomponazzi acerca de la mortalidad del alma y cayendo, finalmente, en un estado de absoluta incredulidad. Allí fue también donde conoció a un fraile dominico dado a las ciencias ocultas, que decía tener a su servicio un espíritu bueno, llamado Zequiel, gran sabedor de las cosas misteriosas46. El fraile, que estaba agradecido a Torralba porque este le había curado de cierta enfermedad, puso a su disposición a Zequiel. Este se le apareció al doctor en forma de joven vestido de rojo y negro y le dijo: «Yo seré tu servidor mientras vivas». Desde entonces lo visitaba con frecuencia y le hablaba en latín o en italiano, le enseñaba los secretos de hierbas, plantas y animales, le traía dinero cuando se encontraba apurado de recursos y le revelaba de antemano secretos de Estado. Así se enteró Torralba, antes de que aconteciera, de la muerte de Fernando el Católico, del encumbramiento de Cisneros a la Regencia y de la guerra de las Comunidades. En 1525, Torralba era médico de la reina viuda de Portugal, doña Leonor. Sabedor, por las revelaciones de su espíritu, de que el día 6 de mayo de 1527 Roma iba a ser saqueada por las tropas imperiales, le pidió la noche antes a Zequiel que lo llevase al sitio de la catástrofe para presenciarla a su gusto. Zequiel hizo montar a Torralba en un palo, le encargó que cerrase los ojos, lo envolvió en una niebla oscura y, después de una caminata fatigosa, llegaron ambos a Roma a tiempo para presenciar la muerte del condestable de Borbón y todos los horrores del saco. Dos o tres horas después, estaban de vuelta en Valladolid, donde Torralba empezó a contar lo que había visto. Con esto se despertaron sospechas de brujería contra él, y fue delatado a la Inquisición de Cuenca, que lo prendió en 1528. No obstante, el Santo Oficio se mostró benévolo con él, ya que lo sentenció, el 6 de marzo de 1531, a sambenito y a algunos años de cárcel. Don Alonso Manrique, inquisidor general y amigo de erasmistas, lo indultó de la penitencia a los cuatro años, y Torralba volvió a su oficio, esta vez como médico del almirante de Castilla don Fadrique Enríquez47. 




			



			 






			Protección contra las calamidades y curandería 




			



			 






			Para el hombre común, todo era misterioso y amenazante en el universo circundante; todo parecía hostil. Era, pues, lógico que pensara en defenderse contra las agresiones que ponían en peligro su vida o amenazaban su salud y sus bienes. La magia pronto debió de atraerle como medio eficaz de protección.  




			Las calamidades naturales causaban miedo por su carácter imprevisible, sus manifestaciones y sus consecuencias. La misma etimología lo sugiere: una calamitas era, para los romanos, una plaga que afectaba a las cosechas, destruyendo las cañas o tallos de los trigos (calami). Desde la alta Antigüedad los hombres han sido presa de pavor ante unas catástrofes que procedían del cielo, que no podían impedir y que los sumían en la miseria. Describe muy bien el fenómeno Armando Alberola Roma al referirse a lo que ocurría en la España del siglo XVIII, pero la observación vale para todos los tiempos y para cualquier parte: 




			



			 






			Los problemas meteorológicos propios de primavera y verano —heladas, pedriscos y temporales— capaces de acabar con las cosechas del año mantenían en vilo al campesino y con evidente fatalismo le recordaban su dependencia del «cielo». Porque una helada, ya fuera tardía, temprana o de gran intensidad, un inclemente e imprevisto granizo o una súbita inundación provocada por una no menos extemporánea e intensa tormenta, podrían echar por tierra sus previsiones más optimistas y propiciar, casi de inmediato, la necesidad, la carestía, el hambre y, a renglón seguido, el desencadenamiento del malestar social y de la crisis48.  




			



			 






			Contra algunas de aquellas calamidades naturales los romanos ya habían procurado buscar la protección de determinadas divinidades. Este parece haber sido el significado de la fiesta de las Robigalia, que se celebraba el 25 de abril: ese día, el flamen quirinal encabezaba una procesión que se dirigía hacia un bosque sagrado donde una perra y una oveja eran sacrificadas a la divinidad del moho, Robigo, capaz de acabar con las cosechas del año. La versión cristianizada de esa ceremonia pagana surge a finales del siglo V en el valle del Ródano (Galia). Al parecer, se debe a san Mamerto, obispo de Viena, quien, preocupado por varios fenómenos de carácter insólito (terremotos que derruían casas e iglesias, ruidos espantosos que se oían de noche, tormentas, truenos, rayos, etc.), mandó a los fieles que ayunasen durante tres días para aplacar la ira de Dios y que cantasen las letanías de todos los santos. Al ver que de esta manera cesaban los daños, la Iglesia generalizó la costumbre, que pronto se extendió a toda la cristiandad. Así surgieron las letanías menores, o fiesta de las Rogaciones, que se acompañaban de procesión y se celebraban durante los tres días que precedían la Ascensión, y cuyo objetivo era implorar a Dios para que conservase y multiplicase los frutos de la tierra, preservándolos de los daños que pudieran mermarlos o amenazarlos (tormentas, granizadas, langosta, sequía, etc.). 




			La mayoría de los tratadistas españoles del Siglo de Oro que se han ocupado de supersticiones considera que las catástrofes de tipo meteorológico se deben a causas naturales, por ejemplo, al efecto del excesivo calor veraniego: se produce entonces una fuerte evaporación del agua de los ríos y del mar, el agua se condensa y se enfría en la atmósfera, lo que, a su vez, provoca la precipitación del granizo49. En estas condiciones, puede ser eficaz acudir a otras causas naturales para contrarrestar los efectos de las catástrofes, por ejemplo, provocando estruendos en los aires por medio de campanadas o de tiros de artillería. Esto es lo que recomendaba Ciruelo a principios del siglo XVI:  




			



			 






			El remedio natural es que se hagan los mayores estruendos y movimientos que pudieren en el ayre, conviene a saber: que hagan tañer en torno y a soga las mayores campanas que ay en las torres de las iglesias y las que más recios sonidos hagan en el aire. Y junto con esto hagan soltar los más recios tiros de artillería que se pudieran armar en el alcázar o fortaleza de la ciudad y los tiren contra la mala nube. La razón de esto es porque es una espesura o congelación hechas por el frío y haciendo aquel grande movimiento en el aire con las campanas y bombardas despárcese y caliéntase algo el aire, y así, la nube se disuelve o derrite en agua limpia sin granizo o piedra y también hace mover allí la nube a otro lugar con el grande movimiento del aire50. 




			



			 






			Ciruelo da una explicación racional al uso de las campanas y de la artillería para impedir la formación de granizo. Pero el vulgo no se paraba en tales consideraciones, sino que veía en ello prácticas que parecían proceder del orden natural y revestir caracteres misteriosos. De ahí la fama de la que gozó durante toda la Edad Moderna la campana de Velilla. Feijoo da cuenta del fenómeno de esta manera: 




			



			 






			Dicen aquí que hay en Aragón, en un lugarejo que llaman Velilla, ocho leguas de Zaragoza, una campana, cosa muy antigua y que no se sabe cuándo ni por quién vino allí. La cual dicen que de sí mismo se toca cuando ha de haber alguna mudanza u otro gran accidente en España y dicen que a memoria de hombre no se tocó por sí más de cuatro veces, conviene a saber cuando murieron la Reyna doña Ysabel y el Rey Católico y al saco de Roma y a la muerte de la emperatriz y ahora en dos y en ocho deste mes [noviembre de 1564] […]. Dicen que cuando quiere tocar desta manera, cae primero de sí misma la cuerda, aunque muy bien atada, y luego el badajo se encomienza a menear por de dentro alrededor de la campana, haciendo rumor que se oye por buen ratillo hasta que llega a la dicha campana y da algunos golpes en los cuatro lados en cruz y como dicen lo alcanzaron a ver y oír muchas personas y algunos caballeros. 




			



			 






			Para el vulgo, el famoso tañido y supuesto milagro tiene su explicación: fueron los ángeles los que fundieron el metal de la campana, echando en la mezcla una de las treinta monedas entregadas a Judas por denunciar a Cristo51. 




			La Iglesia recomendaba sobre todo las plegarias y oraciones para aplacar la ira de Dios, ya que admitía que, en determinadas circunstancias, las calamidades naturales podían ser interpretadas como señales de que la Providencia quería castigar los pecados que cometían los hombres. Este era el sentido que se daba a las Rogaciones, que ya hemos mencionado. Pero las Rogaciones no eran la única forma de implorar la clemencia de Dios. El mismo objetivo tenían muchas ceremonias recogidas y codificadas por los rituales diocesanos. A finales del siglo XVI, después del Concilio de Trento, se intentó poner coto a la gran variedad de exorcismos con los que la piedad popular, no exenta de superstición, trataba de conjurar las plagas naturales que azotaban los campos52. Con este fin, la Iglesia estableció una distinción entre los conjuros: unos se consideraban legítimos y se toleraban, pero otros, los que parecían implicar la participación del demonio, quedaron desde entonces censurados y prohibidos. Dos personajes, sobre todo, muy del gusto y aplauso del vulgo sencillo, suscitaban la prevención de la Iglesia: los conjuradores de nublados (antiguamente llamados tempestarii) y los descomulgadores de la langosta. 




			Los primeros eran exorcistas legos, que, según Ciruelo, 




			



			 






			con ciertos conjuros de palabras ignotas y otras ceremonias de yerbas y sahumerios de muy malos olores, fingen que hacen fuerza al diablo y lo compelen a salir, gastando mucho tiempo en demandas y respuestas con él, a modo de pleito o juicio. 




			



			 






			Estos exorcistas hacían creer al pueblo que, en la tempestad, caminaban los diablos y que, con palabras y ceremonias, era posible echarlos; a lo cual Ciruelo responde que, «de cien mil nublados, apenas en uno dellos vienen diablos, antes proceden todos de causas natu rales». Algunos curas se prestaban a tales prácticas, bien por que compartían los prejuicios de sus parroquianos, bien porque era para ellos una manera de ganarse unos dineros explotando las creencias del vulgo. La Iglesia prohibió terminantemente dichas costumbres con penas canónicas y excomunión mayor 53. Los clérigos y las personas legas que se dedicaban a conjurar nublados por dinero veían en ello un medio para vivir sin trabajar. A esta forma de oficio se refiere explícitamente Castañega: 




			



			 






			Por experiencia vemos cada día que las mujeres pobres y los clérigos necesitados y codiciosos por oficio toman de ser conjuradores, hechiceros, nigrománticos y adivinos, por se mantener y tener de comer abundosamente y tienen con esto las casas llenas de concurso de gente. 




			



			 






			Comenta Domínguez Ortiz que, entre los oficios de Bilbao, aparece en el siglo XVIII un «conjurador de nubes» con seis mil maravedís de salario; este, como algunos otros del mismo oficio, tenía su puesto —llamado precisamente conjuratorio— en lo alto del campanario54. 




			No menos éxito tenían los descomulgadores de langostas. En cuanto aparecía semejante plaga en un pueblo, amenazando viñas, trigos y frutales, enseguida se llamaba al conjurador. Este, comenta Ciruelo, actuaba como si fuera un juez de verdad: se sentaba en una especie de tribunal y ante él comparecían dos procuradores, uno por parte del pueblo, pidiendo justicia contra la langosta, y otro en defensa del animal. Exponían uno y otro sus razones, hacían sus probanzas y el conjurador sentenciaba, mandando salir a la langosta del término de aquel lugar en el plazo de tantos o cuantos días, so pena de excomunión mayor latae sententiae. Desde luego, Ciruelo se esfuerza en probar muy cándidamente que «es operación de vanidad el armar pleito y causa contra criaturas brutas, que no tienen seso ni razón para entender las cosas que les dicen», y que la sentencia de excomunión contra ellas no es justa, «porque ellas no tienen culpa alguna mortal ni venial en lo que hacen, ni tienen libre voluntad para cumplir el mandamiento»55. En los pueblos pequeños, los ayuntamientos se mostraban muy preocupados por quitarse de encima la plaga y no dudaban en acudir a conjuradores profesionales en cuanto se presentaba alguna amenaza. En 1620, por ejemplo, el concejo de Villarrobledo, en la Mancha, da poder a un regidor «para que… pueda ir y vaya a la ciudad de Segura… donde se tenga noticia está y reside un clérigo que sabe conjurar la langosta para que no nazca»56. En realidad, se trataba de una estafa imaginada por gentes que explotaban los prejuicios del pueblo llano. Así lo comentan varios tratadistas: 




			



			 






			La experiencia enseña que usan de supersticiones, vanidades y otras acciones ridículas condenadas por graves autores. Suelen andar  cargados de cartapacios de exorcismos y solecismos (sic) y los acreditan con sus visajes y varias figuras para robar los pueblos, y aun los amenazan si no se lo pagan largamente de destruir las viñas y haciendas, y siendo muchos de ellos unos idiotas desacreditan a los sacerdotes honrados57.  




			



			 






			Sin embargo, al vulgo le gustaban aquellos comportamientos:  




			



			 






			En muchas partes donde hay exorcista señalado, no queda contento el vulgo si no se le ve en la puerta de la iglesia o cementerio con su sobrepelliz y estola, echando agua bendita y enseñando a las nubes la cruz58. 




			



			 






			Martín de Castañega recuerda oportunamente que la gente del pueblo tenía especial confianza en las hostias consagradas; estaba convencida de que tenían un poder extraordinario y aun milagroso. Por eso, cuando se presentaba una tormenta o una tempestad fuera de lo común, no era raro que se acudiera a los curas para exigir de ellos que las sacaran de las custodias y los sagrarios y las dirigieran hacia las perturbaciones atmosféricas, práctica que varios sínodos diocesanos registran repetidamente para censurarla y prohibirla. La gente creía en la eficacia de aquella intervención; pensaba que el sacerdote, al pronunciar las palabras de la consagración, podía transformar el granizo en agua, lo mismo que, durante la misa, con esa misma fórmula había transformado el vino y el pan en la sangre y el cuerpo de Cristo.  




			Desde luego, la Iglesia, aunque en varias ocasiones prefería disimular, no podía sino reaccionar negativamente ante semejantes actitudes que, además de ser supersticiosas, constituían un desacato manifiesto a sus enseñanzas e incluso un auténtico sacrilegio. Las más de las veces eran los inquisidores los que se encargaban de castigar aquellos abusos. Se sabe de varios procesos en este sentido que se desarrollaron a fines del siglo XVI y a principios del XVII en Castilla la Nueva. En 1549, por ejemplo, la Inquisición le incautó a un clérigo y conjurador ambulante, Juan Martínez Torres, un ritual manuscrito para bendecir los campos y conjurar la langosta. En 1590 se prendió a un tal Jaime Manobel, otro clérigo vagabundo, porque se encontró en su posesión un cuaderno en el que iban apuntadas las palabras de la consagración y una serie de conjuros. En 1628, el tribunal de Toledo condenó al clérigo Miguel Pérez por actividades idénticas; este ya había sido castigado en 1619 por el tribunal de Zaragoza y lo sería otra vez, en 1629, por el de Sevilla, siempre por el mismo delito, lo cual da idea de las andanzas de tales conjuradores por toda España59. 




			Tanto como preservarse de las calamidades naturales, los hombres han buscado siempre disfrutar de lo que comúnmente se entiende por felicidad: llevar una vida descansada, gozar de los bienes de este mundo, mantenerse con buena salud o, en caso de enfermedad, curarse de la manera más eficaz. Estos fines determinaron la proliferación de una serie de prácticas, no todas mágicas, pero casi siempre supersticiosas, aunque no faltaran al mismo tiempo los individuos que, por malicia y codicia, se dedicaran a explotar la credulidad de sus prójimos con métodos que más se asemejaban a estafas y timos que a magia o supersticiones. 




			La brujería respondió al deseo de controlar la Naturaleza en cuatro aspectos principales: la salud, el sexo, el conocimiento del futuro y la ambición económica, buscando de esta forma alternativas a la medicina académica, al amor conyugal y a las servidumbres del presente y de la pobreza. Dinero, sexo y salud eran los objetivos básicos de la gente común. 




			En todas las épocas está muy difundido el deseo de hacerse rico rápidamente y sin esfuerzo y nunca han faltado quienes se hayan aprovechado de esta propensión para abusar de otros con el pretexto de ayudarlos a realizar sus objetivos. La ambición económica exigió la intermediación de la brujería. Las brujas participaron activamente en la búsqueda, tan intensa como pintoresca, de tesoros que, según se decía muchas veces, el demonio tenía guardados para el anticristo. En la Reprobación de Ciruelo ya venían censurados «los desordenados deseos de haber bienes en este mundo»; esto era lo que inducía a muchos a utilizar «cédulas escritas en no sé qué manera de papel o en pergamino virgen». Dichas cédulas 




			



			 






			ponen algunos a los quicios de las paredes de sus casas para que se hagan ricos en ellas y sean dichosos. Otros las ponen en las viñas o tierras, huertos y arboledas, para que den muchos frutos; otros en el corral o manada de sus ovejas, cabras, vacas, yeguas, en el colmenar de las abejas… 




			



			 






			Otro deseo habitual era tener suerte en el juego. En el reino de Valencia, en el siglo XVIII, unas gitanas que decían saber de cuestiones mágicas componían algún tipo de amuleto que tenía la pretendida virtud de hacer ricos a los que lo usaban. Otro método frecuente era utilizar piedras adobadas o piedras imán, o escribir sobre la piel de una anguila el nombre con sangre60. Era también estafa común la de quienes pretendían conocer la manera de encantar una moneda para que regresase siempre a su dueño. Pero los que más éxito tenían eran los llamados sacatesoros. Una creencia popular muy difundida aseguraba que existían tesoros ocultos, a veces, aunque no forzosamente, encantados. Tal idea descansaba, por ejemplo, en el hecho de que, en determinadas épocas, muchas familias se vieron obligadas a abandonar su patria: los judíos, los moros de Granada, los moriscos, etc.; en esas circunstancias, algunos habitantes de la zona decidieron esconder parte de sus riquezas con la idea de volver algún día a recuperarlas. Los sacatesoros explotaban la situación pretendiendo que solo unos pocos expertos tenían la capacidad de encontrar los tesoros escondidos, bien por méritos propios o bien con la ayuda del diablo. Algunos tenían este tipo de engaños por oficio, ya que vivían de ellos: se desplazaban de pueblo en pueblo, elegían a sus víctimas e intenta ban convencerlas de que existía un tesoro enterrado, ora en su casa, ora en otro lugar. Los estafadores decían que necesitaban material especializado: objetos de metales preciosos, ropas, alimentos, dinero para misas, etc. Uno de los procedimientos utilizados consistía en hacer un sacrificio de sangre al demonio: a medianoche había que matar una gallina blanca, sahumarla con determinados productos mágicos colocándose de espaldas al lugar donde murió Cristo; normalmente el demonio debía aparecer y entonces le vendían la gallina a cambio de dinero61. Otro método era disponer de cédulas en las que se escribían los nombres de arcángeles y evangelistas y colocarlas encima de una sábana, dentro de un círculo realizado con una espada; fuera del círculo se colocaban un capazo de esparto nuevo y unos cirios benditos encima de una mesilla. A continuación entraban en el círculo tres de los implicados, que debían permanecer dentro entre las once y las doce de la noche, y con su propia sangre escribían su nombre en el dorso de un papel; entonces aparecía el diablo62.  




			Entre las preocupaciones más arraigadas en la gente no podía faltar un tema de tanta trascendencia psicológica como el amor. Abundan los hechizos amatorios para conseguir el amor de la dama o el del caballero indiferente: cómo conquistar al ser amado; cómo, después de conseguido, conservar su amor; cómo deshacerse de un o de una rival. Estas son algunas de las inquietudes que aquejan a los hombres y mujeres desde los orígenes de la humanidad. Conviene añadir otro tema relacionado que cobra especial interés a finales de la Edad Media y en la Época Moderna: el de la impotencia sexual, enfermedad a la que se daban los nombres de ligadura o ligamen, palabras derivadas del verbo ligar que, antiguamente, significaba «usar algún maleficio contra alguien» con el fin de volverlo, según la creencia del vulgo, impotente para la generación63. Durante los siglos XVI y XVII asistimos a una fuerte represión sexual. Por eso, los procesos de brujería tienen claramente un componente sexual. Si miramos el índice del manual de demonología más difundido, el Malleus, obra que mencionaremos en ocasiones sucesivas, encontraremos interrogantes de este tipo: ¿pueden los diablos favorecer la impotencia genital?, ¿pueden ilusionar las brujas hasta el punto de hacer creer que el miembro viril ha sido separado del cuerpo?, etc. Este aspecto sexual lo encontraremos más adelante como componente habitual del aquelarre.  




			Lo que se esconde detrás de estas preocupaciones es el temor ante el fracaso amatorio, la angustia de la castración. La magia no podía dejar de ser invocada para este tipo de inquietudes. Existen al respecto dos series de testimonios concordantes en lo esencial: los casos sacados de la vida cotidiana, tales como los que refieren numerosos procesos inquisitoriales, y una parte de la rica literatura de la época, cuyo exponente más significativo y representativo es La Celestina de Fernando de Rojas —y sus numerosas continuaciones e imitaciones—, pero sin olvidar otras muchas obras de autores prestigiosos, entre los que figura el mismísimo Cervantes64. Ana Vián Herrero, a la que debemos un valioso estudio sobre el tema65, llama la atención sobre las relaciones entre las dos series de testimonios: el fenómeno sociológico y la representación literaria. La magia no es solo un elemento ornamental en las obras literarias; no es tampoco «un elemento de verosimilitud»66. La relación es más compleja. Como diría un marxista, es a la vez expresión de la realidad y negación de la misma. 




			La crítica no es unánime a la hora de cualificar la hechicería amatoria en la literatura de tipo celestinesco: 




			



			 






			La polémica principal se establece entre quienes creen que Melibea [la joven protagonista de La Celestina de Rojas] se rinde porque ya estaba enamorada gracias a la sagacidad nada sobrenatural de la vieja [Celestina] y aquellos que opinan que es víctima de la philocaptio a través del hilo hechizado [que le vende la vieja]67. 




			



			 






			Dicho de otra forma: las prácticas utilizadas para que dos personas se amen ¿constituyen actos de magia o son simples estafas? Leyendo los procesos inquisitoriales se tiene la impresión de que algunas de las sedicentes hechiceras no tenían fe en sus hechizos o conjuros; la cuestión para ellas era abusar de la credulidad de sus «clientes», cobrando cantidades a veces elevadas a cambio de unos remedios fabricados ad hoc; de ello vivían 68.  




			No todas las víctimas, ni mucho menos, eran doncellas que vivían en palacios o casas señoriales, codiciadas por jóvenes caballeros ociosos y adinerados, como se nos cuenta en los relatos celestinescos. La realidad era mucho más prosaica; eran pobres chicas preocupadas por su suerte: ¿cuándo se iban a casar y con quién? ¿Cómo conquistar a tal joven apuesto? ¿Dónde se habrá ido el amante con quien se acostó quedando por ello difamada? Conviene apuntar, eso sí, que la clientela de las hechiceras era principalmente femenina: mujeres abandonadas, deshonradas, maltratadas o simplemente solas, ansiosas por encontrar un hombre que las quisiera, las protegiera, las cuidase, etc. 




			Por lo general, son igualmente mujeres las que se dedican a la hechicería amatoria: gitanas o moriscas, sobre todo69. Pero también puede darse el caso de hombres perseguidos por este motivo, como el licenciado Amador de Velasco, preso en Valladolid el 17 de julio de 1576. Se jactaba de conocer un montón de secretos naturales aprendidos en libros y, aunque algunos parecían hechicerías o encantamientos, al cabo todo era, según decía, el «Parturient montes, nascetur ridiculus mus», o sea, estafa, porque más de trescientos de esos secretos se elaboraban con artículos comprados en las tiendas y procedentes del campo, o bien consistían en meros avisos y precauciones. Tales secretos servían, entre otros fines, para lograr amores, ligar y desligar…, para evitar la concepción, para tener buen parto, etc.70. 




			Cuando un hombre acude a la hechicería por asunto de amores es casi siempre para despejar el espectro de la impotencia; para ello no es raro que se dirija a un hombre y no a una hechicera. Tenemos así el caso de un tal Juan Bachiller, clérigo sacerdote, teniente de cura de Yélamo de Arriba, de sesenta años, que comparece ante el licenciado Francisco de Horozco, inquisidor del arzobispado de Toledo, el 27 de septiembre de 1553. Le pregunta «si sabe quién, con cosas reprobadas y supersticiones vanas, desliga las personas que están legadas». A lo cual responde que un tal Pedro Martínez del Amo, vecino de Yélamos de Abajo, al morir, «le dejó un libro con ciertas letras y nombres que se echaban en una escudilla y se deshacían las letras y, deshechas, se den a beber al paciente, que luego sanaría, que será desligado»71. Confesó haber usado de tal remedio tres o cuatro veces: a uno de los pacientes le salió bien porque «le han dicho que luego se empreñó su mujer»; de los otros no ha vuelto a saber más72.  




			Este tipo de remedio, usado para temas de amor, pertenece a una categoría muy extensa, la de los amuletos, cédulas, nóminas y hechizos varios. A veces se trata de una estafa apenas disfrazada, por ejemplo, cuando una gitana pretende sanar la impotencia de los hombres con las siguientes indicaciones: tomar unos doblones sencillos, tantos como junturas se tiene en el cuerpo, y recomendar al afectado que se los coloque sobre sus partes verendas o en el bolsillo de los calzones durante una noche; al día siguiente, el enfermo debe llevar los doblones a la gitana, ya que esta los necesita para sacarle el veneno que tiene por todo el cuerpo73. Más elaboradas parecen las llamadas cédulas, amuletos o talismanes que, escritos en papel o pergamino virgen, había que suspender del quicio de la puerta o enterrar en huertas, viñas y arboledas para atraer la fertilidad, tal como se ha indicado74. Pedro Ciruelo ya había censurado tales procedimientos75, que se pueden asimilar con las llamadas cartas de tocar, unos pliegos que recogían una versión económica de los libros de horas; se ideaban para actuar por contacto, pues se creía que garantizaban una solución mágica para amores no correspondidos76.  




			En realidad, la influencia de los amuletos en temas amorosos era más bien de tipo psicológico. Un ejemplo clarísimo nos lo ofrece un pasaje de la Vida de Santa Teresa. Esta, en la primavera de 1539, pasó varios meses en el pueblo de Becedas, donde le habían recomendado una famosa curandera. Allí conoció a un joven cura con quien empezó a confesarse. El confesor y la penitenta se hicieron amigos. El primero quedó más o menos prendado de la segunda77. El cura comenzó a revelarle a Teresa «su perdición»: desde hacía siete años, estaba amancebado con una vecina del pueblo; todos lo sabían. Y dijo la Santa: «La desventurada de la mujer le tenía puestos hechizos en un idolillo de cobre» que él traía en el cuello. Teresa comenta: «Yo no creo es verdad esto de hechizos determinadamente»; estaba convencida de que se trataba de una influencia psicológica. Por complacer a Teresa, el cura le dio el idolillo y ella lo echó enseguida a un río; «quitado esto, [el cura], como quien despierta de un gran sueño, […] vino a comenzar a aborrecerla [a aquella mujer] […]; en fin dejó del todo de verla»78
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