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			Sinopsi

		

		
			“Psicològicament rica i literàriament elegant [...] Una novel·la boníssima que només Nesbø podia haver escrit.” Dagbladet, Noruega

			En un poblet en recessió de les muntanyes de Noruega, en Roy porta una vida senzilla i tranquil·la. Però un dia arriba de visita el seu germà petit acompanyat de la seva dona Shannon, una glamurosa arquitecta. De petits, en Roy el protegia, però ara sembla que en Carl ja no és algú tan indefens com abans, ni tan angèlic com sembla. A poc a poc, a mesura que l’emprenedor Carl inicia un pla per rellançar el poble i fer-los rics a tots, emergeixen secrets del passat, com ara les morts irresoltes dels seus pares, que posen en Roy entre l’espasa i la paret. I això només és el començament.

			La crítica n'ha dit:

			“Nesbo va revelant els secrets al voltant del projecte d’en Carl -el passat, les relacions amb els antics veïns- tan metòdicament que la majoria de lectors, com granotes en una cassola al foc, trigaran a adonar-se de les veritables dimensions dels secrets i com són d’inquietants”. Kirkus Reviews *Starred Review*, US

			 “Fa pensar en autors de novel·la negra com Dorothy B. Hughes, James M. Cain, i Jim Thompson [...] Nesbo aprofita l’aïllament del món d’en Roy, tan interiorment com exteriorment, per accentuar la inevitabilitat shakespeariana de la tragèdia que es prepara”. Booklist *Starred Review*, US

			 “Ben retorçada [...] Els fans del noir clàssic com Doble indemnització hi quedaran enganxats.”Publishers Weekly, US

			“L’atmosfera del poblet sembla un Peyton Place imaginat en una insòlita col·laboració entre Raymon Chandler i Henrik Ibsen”. Library Journal, US

			“És la dramatúrgia, la prosa, els diàlegs picats, els retrats, la psicologia i la descripció de l’espai el que dona força al llibre, no l’element de thriller, encara que també hi sigui present.” Dagbladet, Noruega

		

	
		
			El regne

			

			Jo Nesbø

			 

			 Traducció de Laura Segarra Vidal
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			Pròleg

		

		
			Era el dia que va morir el Dog.

			Jo tenia setze anys; en Carl, quinze.

			Uns dies abans, el pare ens havia ensenyat el ganivet de caça amb què el vaig matar. Tenia una fulla ampla que refulgia al sol i osques a banda i banda. Ens va explicar que les osques servien per canalitzar la sang quan esquarteraves la presa. En aquell punt, en Carl ja s’havia posat pàl·lid i el pare li va preguntar si pretenia tornar a marejar-se com al cotxe. Crec que va ser per això que en Carl va jurar que mataria alguna cosa a trets —el que fos— i l’esquarteraria, la tallaria a trossets petits de collons, si era el que calia fer.

			—I després ho fregiré tot i ens ho menjarem —va dir mentre érem a fora del graner, jo amb el cap ficat al motor del Cadillac DeVille del pare—. Ell, la mare, tu i jo. D’acord?

			—D’acord —vaig dir, mentre feia girar el distribuïdor per buscar el punt d’ignició.

			—I al Dog també n’hi donarem —va dir—. N’hi haurà prou per a tothom.

			—És clar —vaig dir.

			El pare li havia posat Dog al gos perquè, segons deia, en aquell moment no se li havia acudit res més. Crec, però, que li encantava aquell nom. Era com ell. No deia més de l’estrictament necessari i, tot i ser noruec, era americà de soca-rel. A més, s’estimava l’animal. Sospito que apreciava més la companyia del quisso que la de cap ésser humà.

			La nostra granja de muntanya potser no és gaire cosa, però té vistes i ermassos a bastança perquè el pare l’anomenés el seu regne. I jo, des de la meva posició habitual, inclinat damunt del Cadillac, dia per altre i dos arreu veia en Carl marxant al trot amb el gos del pare, l’escopeta del pare i el ganivet del pare. Veia com esdevenien puntets en endinsar-se a la muntanya nua. No sentia mai cap tret, però. I quan tornaven a la granja, en Carl sempre deia que no havia vist cap ocell, i jo callava, tot i que havia vist una perdiu rere l’altra envolant-se des del vessant de la muntanya i indicant més o menys on eren en Carl i el Dog. Llavors va arribar el dia que finalment es va sentir un esclat.

			Del sobresalt, em vaig donar un cop de cap contra la part inferior del capó. Em vaig eixugar l’oli dels dits i vaig mirar cap al vessant de la muntanya, cobert de bruc, mentre aquell so s’estenia com un tro per dalt del poble, allà baix a la vora del llac de Budal. Deu minuts després, en Carl venia corrent cap a la granja. Quan va arribar al punt des d’on sabia que el pare o la mare el veurien des de casa, va alentir la marxa. El Dog no l’acompanyava. Tampoc duia l’escopeta. Llavors vaig mig endevinar què havia passat i el vaig anar a trobar. Tan bon punt em va veure, va girar cua i va començar a caminar a poc a poc cap al lloc d’on havia vingut. Quan el vaig atrapar, vaig veure que tenia les galtes molles de llàgrimes.

			—Ho he intentat —va sanglotar—. Volaven per davant nostre, n’hi havia un munt i els he apuntat, però no n’he sigut capaç. Com que volia que sentíssiu que almenys ho havia intentat, he abaixat l’escopeta i he premut el gallet. I quan els ocells han marxat i he abaixat els ulls, he vist el Dog allà estirat.

			—Mort? —vaig preguntar.

			—No —va dir en Carl, que ara plorava desconsoladament—, però es... es mor. Li raja sang del morro i té els ulls esbocinats. És allà estirat a terra, ploriquejant i tremolant.

			—Corre —vaig dir.

			Ens vam posar a córrer tots dos i al cap d’uns minuts vaig veure una cosa que es bellugava enmig del bruguerar. Era una cua. La cua del Dog, que ensumava que veníem. Ens vam aturar al seu costat. Els ulls del gos semblaven dos rovells d’ou fets xixines.

			—No se’n sortirà —vaig dir, no perquè sigui un veterinari granat, com sembla que ho són tots els cowboys de totes les pel·lícules de l’Oest, sinó perquè si es fes el miracle i el Dog sobrevisqués, no valia la pena viure una vida de gos de caça cec—. Li has de disparar un tret.

			—Jo? —va exclamar en Carl, com si li semblés increïble que se m’acudís proposar que ell, en Carl, li hagués de llevar la vida a res.

			El vaig mirar. El meu germà petit.

			—Dona’m el ganivet —vaig dir.

			Em va allargar el ganivet de caça del pare.

			Vaig posar una mà al cap del Dog, que em va llepar l’avantbraç. El vaig agafar per la pell del clatell i li vaig tallar el coll amb l’altra mà. Amb tot, vaig ser massa curós i no va passar res, el Dog només va fer un bot. Al tercer intent, vaig aconseguir travessar-li la pell i va ser com quan forades el bric de suc massa avall: la sang va sortir a raig, com si hagués estat esperant a quedar lliure.

			—Apa —vaig dir, i vaig deixar anar el ganivet al bruc. En veure la sang a les osques, em vaig preguntar si m’havia esquitxat la cara, perquè sentia una cosa calenta que em baixava per la galta.

			—Estàs plorant —va dir en Carl.

			—No l’hi diguis al pare.

			—Que has plorat?

			—Que no has sigut capaç de rematar... de sacrificar-lo. Direm que jo he decidit que calia fer-ho, però que ho has fet tu. D’acord?

			En Carl va assentir amb el cap.

			—D’acord.

			Em vaig posar el cadàver del gos a les espatlles. Pesava més que no m’havia imaginat i lliscava endavant i enrere. En Carl es va oferir a portar-lo, però li vaig veure l’alleujament als ulls quan m’hi vaig negar.

			 

			 

			Vaig dipositar el Dog davant de la rampa de la pallissa, vaig entrar a casa i vaig anar a buscar el pare. Li vaig donar l’explicació acordada durant el camí de tornada. No va dir res, simplement es va ajupir al costat del seu gos i va assentir amb el cap, com si d’una manera o d’una altra s’ho hagués esperat, com si d’alguna manera fos culpa seva. Llavors es va aixecar, li va prendre l’escopeta a en Carl i es va posar el cadàver del Dog sota el braç.

			—Veniu —va dir, enfilant la rampa de la pallissa.

			Va dipositar el Dog damunt d’un llit de fenc, i aquest cop es va agenollar, va acotar el cap i va murmurar una cosa que semblava un d’aquells salms americans que tan bé coneixia. Vaig contemplar el meu pare, un home que havia vist cada dia durant tota la meva curta vida, però mai així. Ensorrant-se.

			Quan es va girar cap a nosaltres, seguia pàl·lid, però el llavi li havia deixat de tremolar i els ulls havien recuperat aquella calma tan decidida.

			—Doncs ara només quedem nosaltres —va dir.

			I així va ser. Tot i que el pare no ens havia pegat mai, em va semblar que en Carl s’arronsava al meu costat. El pare acaronava el canó de l’escopeta.

			—Quin de vosaltres ha... —Buscava les paraules, mentre acaronava i acaronava l’escopeta.— Qui ha acoltellat el meu gos?

			En Carl parpellejava com si estigués espaordit. Va obrir la boca.

			—Ha sigut en Carl —vaig dir—, però he sigut jo qui ha dit que calia fer-ho i que ho havia de fer ell mateix.

			—Ah, sí? —El pare em va mirar, va mirar en Carl i va tornar a girar els ulls cap a mi.— Sabeu? El meu cor plora. Plora i jo només tinc un consol. I sabeu quin és?

			Ens vam quedar callats, perquè no tenia cap sentit contestar quan el pare feia aquesta mena de preguntes.

			—Doncs que tinc dos fills que avui han demostrat ser homes. Que s’han responsabilitzat de les coses i han pres decisions. L’angoixa de la decisió. Sabeu què és? És quan el fet d’haver de decidir és el que et turmenta, no la decisió que prens en efecte. Quan saps que, independentment d’allò que decideixis, et quedaràs desvetllat de nit i et turmentaràs amb el dubte de si has fet el correcte. Podríeu haver defugit aquesta decisió tan difícil, però us hi heu enfrontat de cara. Deixar viu el Dog perquè patís o deixar-lo morir i esdevenir els seus assassins. Cal coratge per no acovardir-se quan de cop i volta t’enfrontes a decisions com aquesta. —Va estirar aquelles mans grosses. Una es va posar a la meva espatlla i l’altra una mica més amunt, a la d’en Carl. I la veu va agafar un vibrato digne del predicador Armand quan va continuar.— La capacitat de no escollir el camí que ofereix menys resistència, sinó el camí moral més elevat, és el que separa els éssers humans de les bèsties. —Els ulls se li havien tornat a omplir de llàgrimes.— Soc un home destrossat, però estic molt i molt orgullós de vosaltres, nois.

			No només va ser la declaració més forta, sinó probablement la més llarga i contínua que vaig sentir mai fer al pare. En Carl va començar a plorar i a mi se m’havia fet un coi de nus enorme a la gola.

			—Anem a explicar-l’hi a la mare.

			 

			 

			Allò ens inquietava. Explicar-l’hi a la mare, que havia d’anar a fer una llarga passejada cada cop que el pare havia de sacrificar una cabra i que en tornava amb els ulls envermellits.

			Mentre anàvem cap a casa, el pare em va retenir una mica per allunyar-nos d’en Carl.

			—Abans d’explicar-li aquesta versió, t’hauries de rentar les mans més a fons —va dir.

			Vaig alçar els ulls, preparat per al que havia de seguir. Tanmateix, només li vaig veure una expressió de dolçor i de resignació cansada. I llavors em va acariciar el clatell. Que jo recordi, no ho havia fet mai a la vida. I no ho va tornar a fer.

			—Tu i jo som iguals, Roy. Som més forts que la gent com la mare i en Carl. Per això hem de vetllar per ells. Sempre. Ho entens?

			—Sí.

			—Som família. Ens tenim els uns als altres, i a ningú més. Els amics, les parelles, els veïns, la gent del poble, l’Estat. Tot això és una il·lusió i no val una merda a l’hora de la veritat. Llavors som nosaltres contra ells, Roy. Nosaltres contra absolutament tothom. D’acord?

			—D’acord.

		

	
		
			Primera part

		

		
			
			

		

	
		
			1

			El vaig sentir abans de veure’l.

			En Carl havia tornat. No sé per què em va venir a la memòria el Dog —feia vint anys d’allò—, però potser sospitava que aquell retorn sobtat a casa sense anunciar era pel mateix que aleshores. Pel mateix de sempre. Perquè necessitava l’ajuda del seu germà gran.

			Jo era al pati. Vaig mirar el rellotge: dos quarts de tres. M’havia enviat un missatge de text i prou per dir-me que arribarien cap a les dues. Ben mirat, però, el meu germà petit sempre ha estat optimista de mena, sempre ha promès una mica més del que pot complir. Vaig contemplar el paisatge —el poc que sobresortia de la capa de núvols a sota meu—. El vessant de l’altra banda de la vall semblava flotar en un mar gris. Aquí dalt, la vegetació havia començat a agafar un to vermellós de tardor. Per sobre meu, el cel era blau i pur com la mirada d’una noieta innocent. L’aire era fred i agradable, i se m’enganxava als pulmons si l’aspirava massa ràpid. Em feia la sensació que estava tot sol i que tenia el món sencer només per a mi. Bé, tampoc el món sencer, més aviat simplement un mont Ararat amb una granja al capdamunt. Resulta que els turistes pujaven amb cotxe des del poble per la carretera sinuosa per veure les vistes i, més tard o més d’hora, acabaven al pati de la granja. Llavors acostumaven a preguntar-me si continuava explotant el minifundi. Aquells idiotes es devien referir a això com a minifundi perquè es pensaven que una granja com cal ha de ser com les de les terres baixes, amb grans camps, graners sobredimensionats i masos enormes i ostentosos. No havien vist mai què podia fer una tempesta a la muntanya amb una teulada una mica massa gran ni havien provat d’escalfar una habitació una mica massa espaiosa quan el vent fred travessava la paret a trenta graus sota zero. No coneixien la diferència entre les terres conreades i els ermassos, ni sabien que una granja de muntanya és pastura per als animals i que pot ser un regne desolat, però que ocupa molta més extensió que el paisatge cultivat groguenc i carrincló dels pagesos de terra baixa.

			Feia quinze anys que vivia aquí tot sol, però ara allò s’havia acabat. Un motor V8 grunyia i grinyolava en algun lloc sota la capa de núvols. Sonava tan a prop que ja devia haver passat el revolt del Japó, a mitja pujada. El conductor va trepitjar l’accelerador, el va deixar anar, va fer un dels revolts en forma de U i va tornar a trepitjar l’accelerador. S’anava acostant. El soroll indicava que el conductor havia passat per aquests revolts abans. I ara que distingia els matisos del so del motor, els sospirs fondos quan canviava de marxa, el baix profund que només té un Cadillac quan circula amb una marxa curta, vaig saber que era un DeVille. El mateix vehicle enorme de color negre que havia tingut el pare. Evidentment.

			I vet aquí que despuntava la graella agressiva d’un DeVille en tombar el revolt de les Cabres. Negre. Tanmateix, era un model més recent; jo suposava que més o menys del 85. Amb el mateix acompanyament sonor, però.

			El cotxe va pujar fins on era jo i es va abaixar la finestreta del conductor. Esperava que no es notés, però el cor m’anava a cent. Quantes cartes, SMS, correus electrònics i converses telefòniques havíem bescanviat tots aquells anys? No gaires. I, no obstant això, havia passat un sol dia sense que pensés en en Carl? Amb prou feines. Amb tot, era millor trobar-lo a faltar que haver de bregar amb els seus problemes. El primer que em va cridar l’atenció va ser que havia envellit.

			—Dispensi, senyor meu, però hem arribat a la granja dels famosos germans Opgard?

			I després va fer un somrís burleta. Em va dedicar aquell somriure càlid, agradable i irresistible, i va ser com si el pas del temps s’esborrés de la seva cara i del calendari que deia que havien passat quinze anys des de l’última vegada que ens vam veure. La seva mirada, però, també era inquisitiva, com si estigués sondant el terreny.

			Jo no tenia ganes de riure. Encara no. Però no me’n vaig poder estar.

			Es va obrir la porta del cotxe. En Carl em va oferir una abraçada i jo la vaig acceptar. Alguna cosa em diu que hauria d’haver estat al revés. Que era jo —el germà gran— qui hauria d’haver ofert els meus braços a qui venia a casa. Però en algun punt del camí, l’assignació de rols entre en Carl i jo s’havia diluït. Ell havia crescut més que jo, físicament i com a persona, i era ell qui duia la batuta, almenys quan estàvem en companyia d’altres. Vaig tancar els ulls, vaig sentir un calfred i vaig respirar, tremolós, aspirant l’olor de la tardor, del Cadillac i del meu germà petit. Feia servir algun perfum de senyor, com se sol dir.

			La porta del copilot s’havia obert.

			En Carl em va deixar anar i em va dirigir al voltant de l’enorme davantera del cotxe fins a la dona que estava dreta girada cap a la vall.

			—Això és preciós de debò —va dir ella. Tenia una figura petita i delicada, però una veu fonda. L’accent era acusat i li fallava l’entonació, però en qualsevol cas allò era noruec. Em preguntava si havia assajat aquella frase mentre venien cap aquí, si havia decidit que era el que calia dir, tant si ho pensava com si no. Una frase que faria que em caigués bé, tant si jo ho volia com si no. Llavors es va girar cap a mi i em va somriure. El primer que vaig veure va ser que tenia la cara blanca. No pàl·lida, sinó blanca com la neu que reflecteix la llum, de manera que gairebé era difícil veure-li els contorns del rostre. El segon va ser que tenia una parpella mig abaixada, com un estor, com si la meitat d’ella estigués terriblement somnolenta. L’altra meitat, però, semblava ben desperta. Un ull marró vivaç que em contemplava des de sota d’una cabellera pèl-roja encesa, tallada curta. Duia un abric negre senzill sense entallar i a sota tampoc hi havia indicis que hi hagués cap forma; només un jersei de coll alt negre que sobresortia de l’escot. Ben mirat, la primera impressió era la d’un noi molt delicat fotografiat en blanc i negre, però a qui després se li havien acolorit els cabells. Com que en Carl sempre havia tingut ganxo, em vaig quedar una mica sorprès, sincerament. No era que no fos agraciada, perquè ho era, però no era espaterrant, com diuen per aquí. Continuava somrient i, com que les dents no es distingien gaire de la pell, volia dir que també eren blanques. En Carl també tenia la dentadura blanca, sempre l’havia tingut així, a diferència de mi. Solia dir de broma que la llum del dia li blanquejava les dents perquè somreia molt més que no jo. Potser era allò el que els havia enamorat l’un de l’altre: la dentadura blanca. La imatge reflectida. Perquè, tot i que en Carl era alt i ample, de cabells clars i d’ulls blaus, jo hi vaig percebre l’afinitat de seguida. Un sí a la vida, com se sol dir. L’optimisme, la voluntat de veure el millor en les persones. En un mateix i en els altres. Bé, la noia, encara no la coneixia.

			—Ella és... —va començar en Carl.

			—Shannon Alleyne —el va interrompre ella, amb veu de contralt, i em va estendre una mà tan petita que em feia la sensació d’agafar una pota de pollastre.

			—Opgard —va afegir en Carl amb orgull.

			La Shannon Alleyne Opgard volia que ens estrenyéssim la mà més estona que no jo. En això també vaig reconèixer en Carl. Hi ha qui s’esforça a caure bé més que d’altres.

			—Jet-lagged? —vaig preguntar, i me’n vaig penedir a l’instant. Em sentia com un idiota. No perquè no sabés què és el jet-lag, sinó perquè en Carl sabia que jo mai havia travessat ni un fus horari i que, per tant, la resposta no em diria gaire.

			En Carl va fer que no amb el cap.

			—Vam aterrar fa dos dies. Havíem d’esperar el cotxe, que venia amb vaixell.

			Vaig assentir amb el cap i vaig mirar la placa de la matrícula. MC. Mònaco. Exòtica, però no prou per demanar-li si me la donaria en cas que hagués de canviar-la. Al despatx de la gasolinera tenia penjades matrícules caducades de l’Àfrica Equatorial Francesa, de Birmània, de Basutolàndia, de l’Hondures Britànica i de Johor. El llistó era alt.

			La Shannon va mirar en Carl, em va mirar a mi i després va tornar a girar els ulls cap a en Carl. Somreia. No sé per què, potser tan sols estava contenta de veure en Carl i el seu germà gran —el seu únic parent pròxim— rient plegats. Perquè la petita tensió que hi havia hagut s’havia afluixat. Perquè ell —perquè ells— eren benvinguts a casa.

			—Li ensenyes la casa a la Shannon mentre jo hi entro les maletes? —va proposar en Carl, mentre obria el trunk, com l’anomenava el pare.

			—Em sembla que tardarem més o menys el mateix que ell —vaig murmurar a la Shannon, que venia darrere meu.

			 

			 

			Vam fer la volta a la casa fins a la banda nord, on hi ha l’entrada principal. Francament, no sé per què el pare no va posar la porta just davant del pati i de la carretera. Perquè li agradava veure l’abast de les nostres terres cada dia quan sortia, potser. O perquè era més important que el sol escalfés la cuina que no el rebedor. Vam creuar el llindar i vaig obrir una de les tres portes que donaven al rebedor.

			—La cuina —vaig dir, i vaig percebre l’olor de greix ranci. Havia fet aquesta olor sempre?

			—Que bonica —va mentir. D’acord, l’havia endreçat, fins i tot l’havia netejat, però bonica, no ho era. Amb uns ulls com unes taronges, i potser una mica preocupada, va resseguir la xemeneia que sortia de l’estufa de llenya i travessava un forat serrat al sostre que comunicava amb el primer pis. L’escletxa perquè no es calés foc a la fusta era un cercle tan perfecte que el pare deia que era fusteria fina. En aquest cas, n’era l’únic exemplar a la granja, juntament amb els dos forats circulars idèntics que hi havia al comú.

			Vaig encendre i apagar l’interruptor del llum per demostrar-li que, malgrat tot, teníem instal·lació elèctrica.

			—Un cafè? —li vaig preguntar, mentre obria l’aixeta.

			—Gràcies, potser més tard.

			Almenys havia après les frases de cortesia.

			—En Carl en voldrà —vaig dir, i vaig obrir l’armariet de la cuina. Vaig traginar i remenar fins que no vaig trobar la cafetera. Al cap i a la fi, havia comprat cafè molt per primera vegada en... En una llarga temporada. M’ho havia manegat durant molt de temps amb el cafè instantani. I en el moment en què vaig posar la cafetera sota l’aixeta, em vaig fixar que, per costum, havia obert l’aigua calenta. Vaig notar que se m’escalfaven una mica les orelles. Tanmateix, qui ha decidit que el cafè en pols amb aigua calenta de l’aixeta ha de ser una cosa trista? El cafè és cafè i l’aigua és aigua.

			Vaig posar la cafetera a la placa, vaig engegar el fogó i vaig fer les dues passes fins a la porta d’una de les dues sales que aparedaven la cuina. L’orientada cap a l’oest era el menjador, que a l’hivern estava tancat i feia d’amortidor contra el vent de ponent. Llavors fèiem tots els àpats a la cuina. Cap a l’est hi havia la sala d’estar, amb llibreries, un televisor i una estufa de llenya. A la banda sud, el pare havia autoritzat l’única extravagància de la casa: un porxo vidrat i encastat que ell anomenava porch i la mare, jardí d’hivern, encara que, per descomptat, a l’hivern estava tancat i ben parapetat darrere d’uns finestrons. A l’estiu, però, el pare seia allà xuclant el seu tabac snus Berry i bevent-se una o dues Budweisers —una altra extravagància—. Per comprar aquella cervesa americana rossa havia d’anar a la ciutat, i les capses platejades amb l’snus en porcions Berry les hi enviava de l’altra banda de la bassa gran un parent dels Estats Units. Quan jo era petit, el pare em va explicar que, a diferència de la merda sueca, l’snus americà passa per un procés de fermentació, cosa que es nota quan el tastes. «Com el bourbon», deia el pare, que afirmava que els noruecs feien servir aquella merda sueca només perquè no tenien més coneixement. Bé, jo en tenia més, i quan vaig començar a xuclar snus, va ser el Berry. En Carl i jo solíem comptar les ampolles buides que el pare deixava a l’ampit de la finestra. Sabíem que si se’n bevia més de quatre, es podia posar a plorar, i ningú vol veure plorar el seu pare. I, ara que hi penso, potser per això rarament em bevia més d’una o dues cerveses. No volia plorar. En Carl es posava content quan s’emborratxava i potser per això no veia la necessitat d’imposar-se aquesta mena de límits.

			De manera que pensava en tot això, però no deia res, mentre pujàvem les escales i ensenyava a la Shannon el dormitori més gran, que el pare anomenava master bedroom.

			—Fantàstic —va dir.

			Li vaig ensenyar la nova cambra de bany, que ja no era nova, però que, al cap i a la fi, era el més nou que hi havia a casa. Segurament no m’hauria cregut si li hagués dit que ens havíem criat sense. Que ens rentàvem a la cuina, amb aigua escalfada a l’estufa. Que la cambra de bany va arribar després de l’accident. Si era cert el que m’havia escrit en Carl, que ella era de Barbados, d’una família que s’havia pogut permetre enviar-la a la universitat al Canadà, llavors li seria difícil imaginar-se com era compartir aigua grisenca amb el germà mentre us congeleu a peu dret davant la tina en ple hivern. Paradoxalment, però, el pare tenia un Cadillac DeVille aparcat al pati, perquè sí que havíem de tenir un cotxe com cal.

			La porta del dormitori infantil s’havia bombat i vaig haver de fer força a la maneta per obrir-la. Ens va venir un cop d’aire viciat i de records, com si procedís d’un armari amb roba vella que has oblidat que tenies. Al llarg d’una de les parets hi havia un pupitre amb dues cadires l’una al costat de l’altra. Contra la paret del davant, una llitera. Pel costat del peu de la llitera passava la xemeneia de l’estufa que sortia del forat a terra.

			—Aquest era el quarto d’en Carl i meu —vaig dir.

			La Shannon va assenyalar la llitera amb el cap.

			—Qui es posava a dalt?

			—Jo —vaig dir—. El més gran. —Vaig passar el dit per la capa de pols del respatller d’una de les cadires.— Avui em traslladaré aquí. Així podeu agafar el dormitori gran.

			Em va mirar espantada.

			—Però, estimat Roy, no volem que...

			Em vaig concentrar a dirigir la mirada cap a l’únic ull que tenia obert. Que no és una mica estrany tenir els ulls marrons quan ets pèl-roja i tens la pell blanca com la neu?

			—Vosaltres en sou dos. Jo en soc un i no hi ha problema. D’acord?

			Va passejar els ulls de nou per l’habitació.

			—Gràcies —va dir.

			Vaig entrar davant d’ella al dormitori de la mare i el pare. L’havia airejat a fons. Tant se val l’olor que faci la gent, a mi no m’agrada flairar-la. Excepte la d’en Carl. En Carl feia una olor, si no bona, d’allò més autèntica. Feia olor de mi. De nosaltres. Quan en Carl es posava malalt durant l’hivern —i ho feia sempre—, jo baixava de la llitera i m’estirava al seu costat. I la seva olor era com havia de ser, encara que se li hagués quallat la suor de la febre a la pell o l’alè li fes pudor de vòmit. Ensumava en Carl, m’arraulia tremolant contra aquell cos ardent i aprofitava la calor que desprenia per escalfar-me. La febre d’un, l’estufa de l’altre. Viure aquí dalt et fa ser pràctic.

			La Shannon es va dirigir a la finestra i va mirar enfora. S’havia deixat l’abric posat i botonat. Suposo que li semblava que a casa feia fred. Al setembre. La cosa pintava malament de cara a l’hivern. Vaig sentir en Carl sotraguejant amb les maletes mentre pujava aquelles escales estretes.

			—En Carl diu que no sou rics —va dir—, però tot el que es veu des d’aquí us pertany a tu i a ell.

			—És veritat, però tot plegat no és més que un ermàs.

			—Un ermàs?

			—Terreny verge —va dir en Carl des de la porta, panteixant i somrient—. Pastura per a ovelles i cabres. No es poden cultivar gaires coses en una granja de muntanya. Com veus, fins i tot hi ha pocs arbres. Però ja farem alguna cosa amb aquest skyline. O què, Roy?

			Vaig assentir amb el cap parsimoniosament. Amb la mateixa parsimònia amb què havia vist els pagesos grans assentir quan era petit i em pensava que passaven un munt de coses complicadíssimes darrere d’aquells fronts arrugats, i que els costaria massa temps i potser els resultaria impossible expressar-ho tot amb el nostre parlar senzill de poble. A més, semblava que aquests homes adults que movien el cap tenien un acord tàcit, perquè l’assentiment parsimoniós d’un solia tenir com a resposta el de l’altre. I ara jo també assentia amb parsimònia, tot i que no entenia gaires més coses que llavors.

			Per descomptat, hauria pogut preguntar a en Carl què volia dir, però probablement no m’hauria donat la resposta. Respostes sí, una pila, però la resposta en qüestió, no. I potser tampoc em calia. Estava content de tenir en Carl de tornada i no pensava molestar-lo amb aquella pregunta en aquell moment: per què coi havia tornat?

			—En Roy és molt amable —va dir la Shannon—. Ens ha donat aquesta habitació.

			—Comptava que no tornaries per instal·lar-te al nostre quarto —vaig fer.

			En Carl va assentir amb el cap. Amb parsimònia.

			—Llavors això no és gaire recompensa —va dir, mentre m’ensenyava una caixa enorme. De seguida vaig veure què era. Berry—. Collons, com m’alegro de tornar-te a veure, germà —va dir en Carl, amb la veu espessa. Va venir cap a mi i em va tornar a abraçar. Aquest cop sí que em va estrènyer de debò. Jo li vaig tornar l’abraçada. Notava que tenia el cos més tou, amb una mica més de mitxelins. Sentia la pell de la seva mandíbula contra la meva, una mica més flonja; la barba em gratava, encara que s’havia afaitat feia poc. La llana de l’americana tenia un tacte agradable, ben teixida. I la camisa, que abans no feia servir mai. Fins i tot li havia canviat la manera de parlar; ara parlava com a ciutat, com fèiem ell i jo de vegades quan volíem imitar la mare.

			No passava res, però. Feia la mateixa olor d’abans. L’olor d’en Carl. Em va apartar una mica i em va mirar. Aquells ulls de bellesa femenina brillaven. Collons, probablement els meus també.

			—S’està fent el cafè —vaig dir, amb la veu entelada, però no massa, i em vaig dirigir a les escales.

			 

			 

			Quan em vaig estirar al llit aquella nit, em vaig parar a escoltar els sorolls de casa, per veure si sonava diferent ara que tornava a estar plena de gent. No era així. Cruixia, gargamellejava i xiulava com de costum. També vaig parar l’orella per si se sentia res des del master bedroom. Com que en aquesta casa se sent tot, encara que el bany és entre els dormitoris, sentia una remor de veus. Que parlaven de mi? Li preguntava la Shannon a en Carl si el seu germà gran sempre era tan callat? Si en Carl creia que a en Roy li havia agradat la cassola de chili con carne que ella havia preparat? Si a aquest germà callat li havia agradat de debò el regal que li havia dut i que li havia costat tant d’aconseguir per mitjà d’uns parents, una placa de matrícula de segona mà de Barbados? Que no li queia bé, ella, al germà gran? I en Carl li contestaria que en Roy era així amb tothom, que li havia de donar temps. I ella diria que potser en Roy estava gelós d’ella, que segur que a en Roy li semblava que ella li havia pres el germà, que al cap i a la fi, era l’únic que tenia. I en Carl riuria, li acaronaria la galta i li diria que no es capfiqués amb aquestes coses, que només havia passat un dia, que tot aniria bé. I ella li posaria el cap al tou de l’espatlla i li diria que segur que tenia raó, però que, amb tot, estava contenta que en Carl no fos com el germà. Que en un país amb tan poca delinqüència era estrany dedicar-se a desconfiar dels altres com si tinguessis una por constant que et fotessin.

			O potser estaven cardant.

			Al llit de la mare i el pare.

			«Qui s’ha posat a dalt?», els demanaria l’endemà a l’esmorzar. «El més gran?». I em miraria les cares bocabadades. Llavors sortiria a l’aire tallant del matí, em ficaria al cotxe, deixaria anar el fre de mà, notaria el bloqueig de la direcció i veuria apropar-se el revolt de les Cabres.

			De l’exterior venia una melodia llarga, bonica i trista. Una daurada grossa. L’ocell solitari de la muntanya, prim i seriós. Un ocell que et segueix quan surts a caminar, que et cuida, però sempre a una distància prudent. Com si tingués massa por de fer un amic, però que, no obstant, necessita algú que l’escolti quan canta sobre la seva solitud.
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			Vaig arribar a la gasolinera a dos quarts de sis, mitja hora abans de l’habitual un dilluns.

			L’Egil era darrere del taulell i semblava cansat.

			—Bon dia, mestre —va dir, sense cap mena d’entonació. L’Egil era com la daurada grossa: només tenia una nota.

			—Bon dia. Hi ha hagut tràfec aquesta nit?

			—No —va dir, fent veure que no s’adonava que era una pregunta retòrica, com se sol dir. Que jo sabia que no hi havia mai tràfec els diumenges al vespre, després que marxessin els cotxes de la gent que venia a passar el cap de setmana a les cabanes. Que li feia la pregunta perquè la zona dels assortidors no estava ni endreçada ni rentada. 

			En altres gasolineres obertes les vint-i-quatre hores del dia, la norma és que qui fa el torn de nit, si està sol, no surti de l’edifici de la gasolinera, però jo no suporto el desordre, i la colla dels xavals bojos del volant, que van calents com verros i fan servir la gasolinera de bar de frankfurts, sala de fumadors i niu d’amor tot alhora, generen molt de paper, burilles i, sí, ara i adés, condons usats. Tanmateix, com que també compren les salsitxes, les cigarretes i els condons a la gasolinera, no tinc la intenció d’espantar aquests clients; que seguin als seus cotxes i vegin el món passar de llarg, si volen. En comptes d’això, obligo qui fa el torn de nit a endreçar les instal·lacions quan es presenta l’ocasió. Havia grapat un rètol a l’excusat del personal, de manera que el tenies davant dels morros quan seies al tron: «FES EL QUE CAL. TOT DEPÈN DE TU. FES-HO ARA». Tot i que probablement l’Egil creia que el missatge es referia a acabar de cagar, els havia avisat tantíssimes vegades que calia endreçar i assumir responsabilitats que el normal seria que hagués captat aquella pulla verbal del tràfec nocturn. L’Egil, però, no sols estava cansat, sinó que era un noi simple de vint anys a qui li havien adreçat tantes pulles a la vida que ja no li molestaven gaire. I, és clar, si vols passar les menys fatigues possibles, la tàctica de fingir que entens una mica menys del que entens en realitat no és la més idiota del món. Al capdavall, doncs, potser l’Egil no era tan idiota com semblava.

			—Arribes d’hora, mestre.

			Una mica massa d’hora perquè hagis tingut temps d’endreçar la zona dels assortidors de manera que em facis creure que ha estat neta i polida tota la nit, vaig pensar.

			—No podia dormir —vaig dir. Vaig anar a la caixa i vaig pitjar el menú del torn de caixa, amb què es tancava la jornada. Vaig sentir que la impressora del despatx començava a treballar—. Ves a casa i dorm una mica.

			—Gràcies.

			Vaig entrar al despatx i vaig començar a llegir l’informe de facturació mentre encara sortia paper de la impressora. Feia bona pinta. Un altre diumenge mogut. La nostra carretera nacional potser no és la més transitada del país, però amb trenta-cinc quilòmetres fins a la pròxima gasolinera en ambdós sentits, havíem esdevingut un oasi per als automobilistes, sobretot famílies amb nens que tornaven a casa des de les seves cabanes. Havia muntat un parell de taules amb bancs a fora, al costat dels bedolls i amb vistes al llac de Budal, on ingerien hamburgueses, brioixos i refrescos com si els haguessin de donar una medalla, com se sol dir. Ahir havíem venut gairebé tres-cents brioixos. Jo tenia menys mala consciència per les emissions de CO2 que per la intolerància al gluten que infligia al món. Vaig recórrer el paper amb els ulls i vaig veure que l’Egil havia llençat salsitxes. No passava res, però, com de costum, la quantitat era una mica massa en relació amb la xifra de vendes.

			L’Egil s’havia canviat i es dirigia cap a la porta.

			—Egil?

			Es va posar rígid i es va aturar.

			—Sí?

			—Sembla que algú s’ha divertit escampant paper de cuina al voltant de l’assortidor dos.

			—Ara el pesco, mestre. —Va somriure i va marxar. 

			Vaig sospirar. No és fàcil trobar treballadors qualificats en un poble tan petit. Els intel·ligents marxen a Oslo o a Bergen a estudiar, i els emprenedors, a Notodden, a Skien o a Kongsberg a fer diners. I per als que es queden, com ara l’Egil, no hi ha gaire varietat de llocs de treball. Si l’acomiadés, aniria de cap a viure de l’assistència social. I això no li faria reduir la ingesta de frankfurts; simplement es posaria a l’altra banda del taulell i els pagaria. Diuen que el sobrepès és sobretot un problema rural. Evident: és fàcil menjar coses reconfortants quan t’estàs en una gasolinera i veus tota aquella gent que passa per allà i que va a altres llocs que t’imagines que són millors que aquest, amb cotxes que tu no et podràs permetre mai, amb noies amb qui no t’atreviries mai a parlar, a menys que fos al ball del poble i tu anessis d’allò més torrat. Així i tot, hauria de parlar seriosament amb l’Egil aviat. A la seu central no li importaven els Egils d’aquest món, sinó el balanç de resultats. Comprensible. L’any 1969 hi havia set-cents mil automòbils i més de quatre mil gasolineres a Noruega. Quaranta-cinc anys després, la xifra d’automòbils gairebé s’havia quadruplicat, però la de gasolineres era de menys de la meitat. Era difícil per a ells i difícil per a nosaltres. I bé que a les estadístiques del sector havia llegit que a Suècia i Dinamarca més de la meitat de les gasolineres que havien sobreviscut ja s’havien automatitzat i operaven sense personal. La disseminació de la població ha fet que aquí a Noruega resistim, però és evident que els operaris dels assortidors de gasolina també són una espècie en extinció en aquest país. Què hi farem, fins a cert punt ja ens hem extingit. Quan va ser l’última vegada que vau veure un de nosaltres omplir un dipòsit de gasolina? Estem massa ocupats encolomant-vos frankfurts, refrescos, pilotes de platja, carbó per a la barbacoa, líquid per a l’eixugavidres i aigua embotellada que no és millor que la que surt de l’aixeta, però com que l’envien amb avió, costa més que els vídeos que tenim en oferta. No em queixo, però. Quan la cadena de gasolineres va mostrar interès pel taller mecànic de què m’havia fet càrrec quan tenia vint anys, no va ser pels dos assortidors de gasolina que tenia a fora ni perquè fos un èxit econòmic, sinó per la ubicació. Em van dir que els havia impressionat el fet que hagués resistit tant, perquè els tallers de la zona feia temps que havien estat esborrats del mapa, i em van oferir la feina d’encarregat de la gasolinera, juntament amb una misèria per la propietat. Potser n’hauria pogut aconseguir una mica més, però els Opgard no regategem. No havia fet els trenta anys i em sentia derrotat. Em vaig gastar aquells diners a fer construir una cambra de bany a la granja, per poder-m’hi traslladar des del cau de solter que havia muntat al taller. Com que al solar que els vaig vendre hi havia força espai, la cadena va construir una gasolinera al costat de l’edifici del taller, que va deixar tal qual, i va transformar l’antic rentador en un modern tren de rentatge automàtic.

			La porta es va tancar d’un cop darrere l’Egil i vaig recordar que la central havia dit que sí a les portes corredisses automàtiques que els havia demanat que instal·lessin. Arribarien la setmana vinent. Els de la central ens havien fet saber que estaven contents amb nosaltres. El cap de vendes, que venia cada quinzena, era tot somriures i acudits dolents, i de vegades em posava la mà a l’espatlla i, com si fos una confidència, em deia que estaven contents. És clar que estaven contents. Veien el balanç. I que lliuràvem una batalla aferrissada i rendible contra l’extinció. Malgrat el fet que la zona dels assortidors no sempre estava neta i polida durant els torns de l’Egil.

			Tres quarts de sis. Vaig pinzellar els brioixos que s’havien descongelat i inflat durant la nit. Allò em va fer recordar la bona època que havia passat a la fossa lubricant motors. Vaig veure un tractor que s’apropava al tren de rentatge. Sabia que després que aquell pagès hagués acabat de rentar i netejar el vehicle amb aigua a pressió, a mi em tocaria fer el mateix amb el terra. Com a encarregat de la gasolinera, tenia les responsabilitats directives de contractació, comptabilitat, entrevistes amb els empleats, seguretat i tota la pesca, però endevineu a què dedica la majoria del temps un bon encarregat de gasolinera. A netejar. I en segona posició hi ha fornejar brioixos.

			Vaig parar atenció al silenci. Més ben dit, de silenci, no n’hi ha mai. Hi ha una simfonia uniforme i constant de sons que no s’aturen fins que no acaba el cap de setmana, els turistes de les cabanes han tornat a casa i tornem a tancar la botiga de nit. Hi ha màquines de cafè, aparells per coure salsitxes, neveres de refrescos, congeladors. Tots tenen sons diferents, però en destaca la torradora en què fiquem els panets per a les hamburgueses. Cloqueja d’una manera d’allò més tendra, gairebé com un motor ben lubricat, si tanques els ulls i somies que tornes al passat. L’última vegada que el cap de vendes va passar per aquí, em va suggerir que posés música de fons a la botiga. Em va explicar que hi ha estudis de recerca que demostren que les notes adients afecten les ganes de comprar tant com la gana. Jo vaig assentir parsimoniosament amb el cap, però no vaig dir res. M’agrada que hi hagi silenci. Aviat s’obrirà la porta. Probablement serà un operari, que solen ser els que necessiten gasolina o un cafè abans de les set.

			Vaig veure que el pagès omplia el dipòsit del tractor amb dièsel per a camions, el que és lliure d’impostos. Sabia que unes gotes acabarien al dipòsit del seu automòbil privat quan arribés a casa, però allò era un assumpte entre ell i la policia, jo no m’hi ficava.

			Vaig passejar la mirada pels assortidors, per la carretera, per la sendera per a ciclistes i vianants, i la vaig aturar en una de les cases de fusta típiques del poble, de tres plantes, edificada just després de la guerra, amb una veranda orientada cap al llac de Budal, finestres brutes de la pols de la carretera i un rètol enorme clavat a la paret que anunciava tallades de cabells i solàrium d’una manera que devia fer la impressió als transeünts que la tallada de cabells i el bronzejat es feien de manera simultània, com se sol dir. I que es feien a la sala d’estar de la gent que vivia allà. Jo no havia vist mai entrar-hi ningú que no fos de la zona i, com que tothom del poble sabia on vivia la Grete, no està gens clar per a què servia aquell rètol.

			Llavors vaig veure la Grete al costat de la carretera, congelant-se amb les Crocs i la samarreta de màniga curta, mirant a consciència a dreta i esquerra abans de creuar a la nostra banda.

			Feia tan sols sis mesos que un conductor d’Oslo, que afirmava que no havia vist el senyal del límit de cinquanta, havia atropellat el nostre mestre de noruec una mica carretera avall. Tenir una gasolinera situada en un poblet té avantatges i inconvenients. Els avantatges són que els veïns et compren els queviures i que, com que el límit de velocitat és de cinquanta, els cotxes forasters poden entrar-hi espontàniament. Quan tenia el taller mecànic, també contribuíem als altres negocis del poble, ja que els clients de fora que necessitaven reparacions d’envergadura solien menjar a la cafeteria i passar la nit en una de les cabanes del càmping que hi ha al costat del llac. L’inconvenient és que perdre tot aquest trànsit només és qüestió de temps. Els automobilistes volen tenir recorreguts rectes amb límits de noranta, no haver de zigzaguejar entre cada coi de poblet que es trobin de camí a la seva destinació. Feia temps que estava a punt el disseny d’un nou traçat de la carretera nacional que circumval·laria Os, però fins ara ens havia salvat la geografia, ja que senzillament a les autoritats de carreteres els havia resultat massa car perforar un túnel a través de les nostres muntanyes. Però el túnel arribarà. Tan cert com que el Sol farà saltar a miques el nostre sistema solar d’aquí a dos mil milions d’anys, i això altre tardarà molt menys. Naturalment, acabar sent un recés de pau significaria que hauríem d’abaixar la persiana directament tots els que vivim del trànsit de pas, però per a la resta del poble, el sisme també seria, si fa no fa, com quan s’acomiadi el Sol. Els pagesos continuarien munyint les vaques i cultivant el que creix aquí dalt a les altures, però a què es dedicarien els altres, sense la carretera nacional? A tallar-se els cabells els uns als altres i a bronzejar-se fins a acabar socarrats?

			Es va obrir la porta. Quan érem més joves, la Grete era de pell lívida i cabells llisos i apagats. Ara era de pell lívida i amb una permanent que li donava un aire esgarrifós, si dic les coses com les veig. Bé, naturalment la bellesa no és cap dret humà, però amb la Grete, el Creador havia estat garrepa de debò. L’esquena, la nuca, els genolls, tot era mig corb; fins i tot l’enorme nas aguilenc semblava un element estrany, una cosa que s’havia clavat a la força en aquella cara estreta. Tanmateix, si el Creador s’havia prodigat amb el nas, havia estat mesquí amb la resta. Celles, pestanyes, pits, malucs, galtes, barbeta... La Grete no tenia res d’això. Els llavis eren prims i semblaven cucs. Quan era jove, es tapava aquells cucs color carn amb una capa gruixuda de pintallavis escarlata i, de fet, li quedava d’allò més bé. Llavors, però, un dia es va deixar de maquillar de cop i volta. Devia ser més o menys quan en Carl va marxar del poble.

			He d’admetre que és possible que els altres no veiessin la Grete Smitt com jo. És possible que fos atractiva a la seva manera, que la manera com jo veia el seu exterior estigués influïda pel que opinava del seu interior. I tampoc afirmo que la Grete Smitt fos directament malvada. Estic segur que hi ha algun diagnòstic psiquiàtric que és més falaguer, com se sol dir.

			—Avui talla —va dir la Grete. 

			Probablement es referia al vent del nord, que quan baixa escombrant a través de la vall porta olor de glacera i el recordatori de la transitorietat de l’estiu. La Grete s’havia criat al poble, però probablement havia adquirit aquesta mena d’expressions dels seus pares, que venien de la regió de Nord-Norge i van regentar el càmping fins que va fer fallida. Vivien del subsidi després que a tots dos se’ls detectés una forma rara de neuropatia perifèrica derivada de la diabetis que, pel que sembla, fa que tinguis la sensació de caminar sobre trossos de vidre. El veí de la Grete em va explicar que en cap cas aquesta neuropatia és contagiosa i que allò devia ser un miracle estadístic. Tanmateix, es produeixen miracles estadístics constantment, i ara els pares vivien al segon pis, just a dalt del rètol «Perruqueria i Solàrium Grete», i rarament es deixaven veure.

			—Així que en Carl ha tornat?

			—Sí —vaig contestar, tot i que sabia que allò no era una pregunta per contestar amb un sí o amb un no. Era una constatació amb signe d’interrogació, una exhortació a explicar-li coses. Jo no tenia cap intenció de fer-ho. La Grete tenia una relació malsana amb en Carl—. Què et poso?

			—Em pensava que li anava d’allò més bé, al Canadà.

			—Doncs resulta que a la gent li pot venir de gust tornar a casa encara que els hi vagi bé.

			—Tinc entès que el mercat immobiliari d’allà és molt imprevisible.

			—Sí, o puja molt de pressa o una mica més a poc a poc. Un cafè? Un brioix amb crema?

			—Em pregunto què fa tornar un peix gros de Toronto al nostre poble.

			—La gent —vaig dir. Ella estudiava la meva cara de pòquer.

			—Potser —va dir—. Però he sentit a dir que ha vingut amb un souvenir cubà, oi?

			Podria haver estat fàcil sentir llàstima per la Grete. Amb els pares vivint del subsidi, un nas com un impacte de meteorit, sense clients, sense pestanyes, sense home, sense Carl i, pel que sembla, sense desitjar-ne cap altre. Amb tot, hi havia aquell escull submarí de maldat en què no reparaves fins que no havies vist algú esgarrapar-ne el fons. Potser era la llei de Newton que diu que qualsevol acció condueix a una reacció corresponent, que tot el mal que li havien fet s’havia d’infligir als altres. Si de jove en Carl no se l’hagués follat borratxo contra un arbre durant una de les festes del poble, potser ella no seria així. O potser seria així de totes maneres.

			—Un souvenir cubà —vaig dir, mentre eixugava el taulell—. Sona a cigar.

			—Sí, oi? —va dir, i es va inclinar per sobre el taulell, com si estiguéssim compartint idees polítiques prohibides—. Morè, agradable de xuclar i... i...

			Fàcilment inflamable, hi va contribuir el meu cervell de manera involuntària, encara que tenia més ganes d’embotir-li un brioix amb crema a la boca per aturar aquell reguitzell de porqueria.

			—Pestilent —se li va acudir finalment. La seva boca de cuc feia un somriure burleta, semblava contenta amb l’analogia, com se sol dir.

			—Només que no és de Cuba —vaig dir—. És de Barbados.

			—Sí, ja —va dir la Grete—. Tailandesa, russa... Tant se val, segur que és dòcil.

			Em vaig donar per vençut, ja no era capaç d’ocultar que m’havia provocat.

			—Què has dit?

			—Que segur que és gràcil —va dir la Grete amb un somriure burleta, triomfalment.

			Em vaig remoure, incòmode.

			—Què vols, Grete?

			La Grete va repassar amb els ulls la prestatgeria darrere meu.

			—La mare necessita piles per al comandament a distància.

			Jo ho dubtava, perquè la seva mare havia passat per aquí i havia comprat piles feia dos dies, trepitjant el terra amb els peus adolorits, com si fos lava. Li vaig allargar les piles a la Grete i les vaig marcar a la caixa.

			—Shannon —va dir la Grete, mentre es demorava amb la targeta al lector—. N’he vist fotos a l’Instagram. Té algun problema?

			—No, que jo hagi notat —vaig dir.

			—Au, vinga, no pots ser tan blanca, venint de Barbados. I què li passa a l’ull?

			—Ara el comandament a distància anirà com un tret.

			La Grete va retirar la targeta i se la va ficar al moneder.

			—A reveure, Roy.

			Vaig assentir parsimoniosament amb el cap. Per descomptat que ens tornaríem a veure; passa amb tot i amb tothom en aquest poble. Però ella intentava dir-me alguna cosa més, per això vaig assentir com si l’entengués, i amb això esperava evitar haver de sentir la resta.

			La porta va lliscar darrere seu, però no es va tancar del tot, encara que jo n’havia tensat els ressorts. Ja trigaven, les noves portes automàtiques.

			 

			 

			A les nou ja havia arribat una empleada i vaig poder sortir una estona a netejar el rastre del tractor. Com m’esperava, hi havia fragments enormes de gleva i fang a terra. Tenia una barreja preparada de netejador industrial Fritz, aquell que elimina la majoria de la brutícia, i mentre rentava a pressió aquella zona, pensant en quan érem adolescents i estàvem convençuts que la vida es podia posar en renou d’un dia per l’altre —i així va ser—, vaig sentir una punxada entre els omòplats. Com la calor que desprèn un punt làser vermell quan el grup d’operacions especials de la policia et té al punt de mira. Per això no em vaig sobresaltar en sentir que algú s’escurava el coll darrere meu. Em vaig girar.

			—Que hi ha hagut lluita de fang? —va preguntar el policia rural, mentre la cigarreta se li balancejava entre els llavis prims.

			—Un tractor —vaig dir.

			Va assentir amb el cap.

			—Així que el teu germà ha tornat?

			El policia rural Kurt Olsen era un home prim de galtes xuclades amb bigoti de morsa que sempre duia una cigarreta a la comissura dels llavis, texans ajustats i unes botes de pell de serp que havia heretat del seu pare. En Kurt s’assemblava cada cop més a en Sigmund Olsen, l’antic policia rural del poble, que també tenia els cabells clars i llargs i que em recordava Dennis Hopper a Easy Rider. En Kurt Olsen era camatort, com un cert tipus de futbolistes. Tenia dos anys menys que jo i en la seva època va ser capità de l’equip local de la quarta divisió. Tècnicament sòlid i amb un bon cap per a la tàctica, podia córrer sense parar els noranta minuts, malgrat que fumava com un carreter. Tothom deia que en Kurt Olsen hauria d’haver jugat a les divisions superiors. Aleshores, però, s’hauria d’haver traslladat a un lloc més gran i s’hauria arriscat a acabar a la banqueta. Per què canviar l’estatus d’heroi local per això?

			—En Carl va arribar ahir —vaig confirmar—. Com ho has sabut?

			—Per això —va dir, mentre desplegava un cartell i me l’ensenyava.

			Vaig ofegar el raig d’aigua. «UNIU-VOS A L’AVENTURA!» era el títol. I a sota: «HOTEL SPA D’ALTA MUNTANYA OS». Vaig continuar llegint. L’Olsen em va deixar fer-ho amb calma. Com que teníem més o menys la mateixa edat, potser sabia que soc el que el tutor de la meva classe havia denominat «lleugerament dislèxic». Quan el tutor ho va explicar als meus pares i d’una tirada va mencionar que la dislèxia solia ser hereditària, el meu pare va fer un bot i li va preguntar si insinuava que el nen era bastard. Però llavors la mare li va recordar que un dels cosins d’Oslo del pare, l’Olav, era dislèxic i que no li havia anat gaire bé a la vida. Quan en Carl es va assabentar de la reunió, es va oferir a ser el meu «monitor de lectura», com ho denominava. I sé que ho deia sincerament, que hi hauria esmerçat temps i esforç de bon grat. Però li vaig dir que no. Qui vol tenir el seu germà petit de mestre?

			El cartell era una invitació a una reunió d’inversors al centre social Årtun. Deia que hi estava convidat tothom. L’assistència a la reunió era sense compromís i hi hauria cafè i gofres.

			Me’n vaig adonar abans d’arribar al nom i a la signatura al peu del cartell. Aquí teníem el motiu pel qual en Carl havia tornat a casa.

			Després del nom —Carl Abel Opgard—, hi havia la titulació. Master of Business. Ni més ni menys.

			No sabia ben bé què pensar, només que ja em veia a venir problemes.

			—Està penjat a totes les parades d’autobús i a tots els pals de llum al llarg de la carretera nacional —va dir el policia rural.

			Aparentment, en Carl també s’havia llevat d’hora.

			El policia rural va enrotllar el cartell.

			—Com que no ha demanat permís, infringeix l’article 33è de la llei de carreteres. Li podries demanar que despengi els cartells?

			—Per què no l’hi demanes tu mateix?

			—No tinc el seu número de telèfon i... —Es va posar el cartell sota el braç i els polzes sota el cinturó dels Levi’s ajustats, i va fer un gest amb el cap en direcció nord.— Em voldria estalviar el viatge. L’hi diràs de part meva?

			Vaig assentir lentament mentre alçava els ulls cap al lloc on el policia rural es volia estalviar el viatge. Des de la gasolinera no es veia Opgard, només s’entreveia el revolt de les Cabres i un camp gris al capdamunt del precipici. La casa, situada cap a l’interior de la plana que hi havia a dalt, quedava fora de la vista. Amb tot, aquell dia s’hi veia una cosa. Una cosa vermella. I llavors em vaig adonar de què era. Una bandera noruega. En Carl havia tingut els collons d’hissar la bandera un dilluns. No era el que feia el rei a palau per fer saber que era a casa? Em vaig haver d’aguantar les ganes de riure.

			—Que demani permís —va dir el policia rural, i va mirar el rellotge—, i ja ens ho mirarem.

			—Entesos.

			—Entesos. —El policia rural es va endur dos dits a un barret de cowboy imaginari.

			Tots dos sabíem que es tardaria un dia a despenjar els cartells i llavors ja haurien fet el seu paper. Qui no hagués vist la invitació, n’hauria sentit a parlar.

			Em vaig girar i vaig tornar a engegar el raig d’aigua.

			Seguia allà, però. Aquella escalfor entre els omòplats. Tal com hi havia estat tots aquests anys. La sospita d’en Kurt Olsen, que, sense perdre punt, m’anava socarrant la roba, la pell i la carn i que només s’aturava en topar contra l’ossamenta sòlida. Contra la voluntat i la perseverança. Contra la manca de proves i de fets.

			—Què és allò d’allà? —va entonar la veu d’en Kurt Olsen.

			Em vaig girar, fingint sorpresa pel fet que continués allà. Va assenyalar amb el cap la graella metàl·lica del terra per on s’esmunyia l’aigua. Cap a uns fragments d’alguna cosa que s’havien quedat allà i que no s’havien dissolt.

			—Vaja —vaig dir.

			El policia rural es va asseure a la gatzoneta.

			—En raja sang —va dir—. És carn.

			—Segur —vaig dir.

			Va alçar els ulls per mirar-me. De la cigarreta, només en quedava una burilla incandescent.

			—Un ant —vaig dir—. L’han atropellat. S’enganxen a la graella del cotxe. Després venen aquí a netejar la merda.

			—No has dit que era un tractor, Roy?

			—Apostaria que és d’un cotxe d’aquesta nit passada —vaig dir—. L’hi puc preguntar a l’Egil, si és que ho vols... —el policia rural va fer un bot cap enrere quan vaig dirigir el raig contra el tros de carn, que es va desenganxar de la graella i va acabar flotant pel terra de ciment—... investigar.

			Els ulls d’en Kurt Olsen llambregaven. Es va espolsar els camals dels pantalons, tot i que estaven secs. No sé si hi rumiava, no sé si recordava que era la paraula que ell havia fet servir aquella vegada. Investigar. Que allò s’havia d’investigar. En Kurt Olsen no em disgustava, probablement era un paio simpàtic que només feia la seva feina. Però les seves investigacions sí que em disgustaven d’allò més. I no sé si hauria vingut amb aquests cartells si hi hagués posat un altre nom i no Opgard.

			 

			 

			Quan vaig tornar a entrar a la gasolinera, hi havia dues adolescents. L’una era la Julie, que havia rellevat l’Egil darrere el taulell. L’altra, la clienta, em donava l’esquena. Tenia el cap decantat, esperava i no va fer cap gest de girar-se, encara que s’havia obert la porta. De tota manera, em va semblar reconèixer la nena de can Moe, la filla del llauner. La Natalie. De tant en tant, la veia rondar amb la colla dels bojos del volant. Mentre que la Julie era un llibre obert, sorollosa i d’allò més jovial, com se sol dir, la Natalie Moe tenia la cara sensible i tanmateix hermètica, inexpressiva, com si intuís que cada sentiment que revelés seria objecte de menyspreu o de ridícul. Coses de l’edat. Tot i que ja devia fer batxillerat, oi? En qualsevol cas, jo ja m’havia fet una idea de què passava, havia percebut la vergonya i m’ho va confirmar la Julie, que em feia senyals mentre apuntava amb el cap al prestatge amb les píndoles de l’endemà. El cas és que com que la Julie només té disset anys, no pot vendre ni tabac ni medicaments.

			Vaig fer la volta al taulell, decidit a fer que el turment fos com més breu millor per a la nena de can Moe.

			—EllaOne? —li vaig preguntar, i vaig dipositar la capseta blanca al taulell, al seu davant.

			—Eh? —va fer la Natalie Moe.

			—La teva píndola de l’endemà —va dir la Julie sense pietat.

			La vaig marcar a la caixa amb la meva targeta, de manera que semblés que una persona adulta i presumptament responsable havia gestionat la venda. La nena de can Moe va desaparèixer per la porta.

			—S’allita amb en Trond-Bertil —va dir la Julie, i va fer petar el globus del xiclet—. Té més de trenta anys, dona i criatures.

			—És massa jove —vaig dir.

			—Massa jove per a què? —La Julie em va mirar. Era estrany, perquè no era una noia corpulenta, però era com si tot en ella fos gros. Els cabells arrissats, les mans voluminoses, els pits pesats sota les espatlles amples. La boca gairebé vulgar. I els ulls, unes lluernes grosses de color blau que miraven sense por directament els meus.— Per ficar-se al llit amb un de més de trenta?

			—Massa jove per prendre decisions assenyades a tota hora —vaig dir—. Potser n’aprendrà.

			La Julie va esbufegar.

			—Quan? L’endemà, com amb la píndola? A més, que una noia sigui jove no significa que no sàpiga què vol.

			—Potser tens raó.

			—Però quan fem cara d’innocent a posta, els homes penseu «Ai, pobreta», que és justament el que volem que penseu. —Va riure.— Sou d’allò més simples.

			Em vaig posar els guants de plàstic i vaig començar a untar les baguets.

			—Que teniu una societat secreta? —vaig preguntar.

			—Eh?

			—Les que us penseu que sabeu com són totes les altres dones. Que us expliqueu com funcioneu i així teniu una mena de panoràmica interna completa? Perquè pel que fa als homes, jo només sé que no en sé una merda. Que n’hi ha de tots colors. Que, pel cap alt, només el quaranta per cent de tot el que crec que sé d’un home és encertat. —Anava ficant el salami i les rodanxes d’ou que ens subministraven ja tallats.— I se suposa que som nosaltres, els simples. Sincerament, només em queda felicitar les que sou capaces de captar com és el cent per cent de l’altra meitat de la humanitat.

			La Julie no va contestar. Vaig veure que s’empassava la saliva. Devia ser pel poc que havia dormit la nit abans que vaig fer servir l’artilleria pesant contra una adolescent que havia abandonat els estudis. La mena de noia que ha arribat massa d’hora a totes les coses equivocades, però que encara no ha arribat a les correctes. Però ja hi arribaria. Tenia attitude, com deia el pare. Era rebel, però ara encara necessitava més estímul que no oposició. Evidentment, li calien les dues coses, però sobretot estímul.

			—Ja comences a dominar això de canviar els pneumàtics —vaig dir.

			Tot i que era setembre, el cap de setmana anterior havia nevat a la zona de les cabanes del capdamunt de la muntanya nua. I encara que no veníem rodes ni anunciàvem cap servei de canvi de pneumàtics, resulta que la gent de ciutat passava per aquí amb els seus vehicles tot camí, i ens suplicava i ens implorava que ho féssim. Tant homes com dones. I és que resulta que no saben fer ni les coses pràctiques més bàsiques. El dia que una tempesta solar posi fora de joc tot el que funciona amb energia elèctrica es moriran abans d’acabar-se la setmana.

			La Julie somreia. Semblava gairebé massa contenta i tot. Quina volubilitat.

			—Als de ciutat els sembla que la carretera ja està relliscosa —va dir la Julie—, però imagina quan arribi el fred de debò, vint o trenta graus sota zero.

			—Llavors estarà menys relliscosa —vaig dir.

			Em va mirar inquisitivament.

			—El gel és més relliscós a mesura que s’aproxima al punt de fusió —vaig dir—. I és més relliscós que mai exactament a set graus sota zero. Per això és la temperatura que intenten mantenir al gel de les pistes d’hoquei. I el que ens fa patinar no és una capa fina invisible d’aigua a causa de la pressió i la fricció, com se solia pensar, sinó el gas que es genera per les molècules que queden soltes a aquestes temperatures.

			Em va mirar amb uns ulls que expressaven una admiració infundada.

			—Com és que saps aquestes coses, Roy?

			No cal dir que em va fer sentir com un d’aquests idiotes que jo mateix no suporto, que ufanegen amb coneixements arbitraris i superficials que es treuen de la màniga.

			—Surten en aquestes dallonses que venem —vaig dir, i vaig assenyalar amb el dit els prestatges de les revistes, on hi havia la revista de divulgació científica Illustrert Vitenskap al costat d’altres revistes de cotxes, vaixells, caça i pesca, la True Crime i, per la pressió del cap de vendes, un parell de revistes de moda.

			La Julie, però, no em va deixar baixar del pedestal tan fàcilment:

			—A mi em sembla que trenta anys no són tants. Almenys és millor que no ser com els xavals infantils de vint i pocs que es pensen que són adults perquè tenen carnet de conduir.

			—Jo en tinc més de trenta, Julie.

			—De debò? Llavors quants anys té el teu germà?

			—Trenta-cinc.

			—Ahir va venir a fer gasolina —va dir.

			—Tu no treballaves.

			—Unes amigues i jo érem al cotxe d’en Knerten. Ens va dir que era el teu germà. I saps què van dir les meves amigues? Van dir que el teu germà és un DILF.

			No vaig contestar.

			—Però saps què? A mi em sembla que tu ets més DILF.

			La vaig mirar amb reprensió. Ella va fer un somriure burleta. Es va redreçar gairebé imperceptiblement i va tirar aquelles espatlles amples cap enrere.

			—DILF significa...

			—Gràcies, crec que ja m’imagino què vol dir, Julie. Surts a rebre l’entrega d’Asko?

			Un camió de repartiment de mercaderies havia maniobrat davant de la gasolinera. Aigua mineral i llaminadures. La Julie em va clavar una mirada d’avorriment mortal d’allò més ben assajada. Va bufar un globus amb el xiclet i el va fer esclatar. Es va apujar la caputxa i va sortir.
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			—Aquí? —vaig preguntar amb escepticisme, mentre contemplava el nostre ermàs.

			—Aquí —va dir en Carl.

			Monticles coberts de bruc. Roca viva fuetejada pel vent. Unes vistes collonudes, és clar, amb cims emblavits arreu i el sol llambrejant al llac. Però així i tot...

			—Hauràs de construir una carretera fins aquí —vaig dir—. Aigua. Clavegueram. Electricitat.

			—Sí. —En Carl reia.

			—I fer el manteniment d’una cosa que és al capdamunt... al capdamunt d’un coi de muntanya.

			—És únic, oi?

			—I preciós —va dir la Shannon, que era darrere nostre amb els braços plegats, tremolant de fred, tot i que duia l’abric negre posat—. Serà preciós.

			Havia tornat de la gasolinera d’hora i el primer que vaig fer, evidentment, va ser demanar explicacions a en Carl pel tema dels cartells.

			—Sense dir-me’n ni piu? —vaig dir—. Que no saps quantes preguntes m’han fet al llarg del dia?

			—Quantes? I semblaven positives? —En Carl m’ho va preguntar amb tant d’entusiasme que em vaig adonar que tant se li’n fotia, que jo em pogués sentir ignorat o atropellat.

			—Càgon l’ou —vaig dir—. Per què no m’has dit que havies tornat per això?

			En Carl m’havia posat el braç a l’espatlla i em dedicava aquell punyeter somriure tendre.

			—Perquè no volia que et quedessis amb la meitat de la història, Roy. No volia que vinguessis aquí i que et comencessis a plantejar tota mena d’objeccions, perquè ets escèptic de mena, i ho saps. Vinga, anem a sopar i després t’explicaré tota la història. D’acord?

			Suposo que em vaig amansir, si més no pel fet que, per primer cop des que la mare i el pare havien mort, el sopar era a taula quan vaig tornar de la feina.

			Després de cruspir-nos el menjar, en Carl em va ensenyar els plànols de l’hotel. Semblava un iglú situat a la Lluna. Sols que per aquesta lluna es passejaven un parell de rens. Aquests rens i una mica de molsa eren els únics ornaments externs que havia dibuixat l’arquitecte; altrament, allò semblava força despullat i avantguardista. Curiosament, m’agradava, però suposo que era perquè hi veia una cosa que s’assemblava a una gasolinera a Mart, no un hotel on la gent aniria a passar una estona agradable. Vull dir que segurament la gent s’estima més que aquesta mena de llocs tinguin una mica més de caliu i que estiguin més ornamentats, que tinguin una mica més de romanticisme nacional, pintures de roses a les parets, herba a la teulada, un aire de residència reial de conte de fades o què collons sé jo.

			Després vam recórrer l’escàs quilòmetre que separava la casa d’aquell solar hipotètic on el sol de la tarda feia resplendir el bruc i el granit polit dels cims.

			—Mira com encaixa amb el paisatge —va dir en Carl, mentre dibuixava a l’aire l’hotel que ens havíem estat mirant al menjador—. El paisatge i la funció són els factors determinants, no les expectatives populars pel que fa a com ha de ser un hotel d’alta muntanya. Aquest és un hotel que ha de modelar les idees de la gent sobre l’arquitectura, no simplement seguir-li el corrent.

			—Ja —vaig contestar. Em semblava que hi havia motius per a l’escepticisme i suposo que la meva resposta ho reflectia.

			En Carl em va explicar que l’hotel tindria dues-centes habitacions i onze mil metres quadrats. Podria estar acabat dos anys després del primer cop de pala. O de la primera detonació, ja que aquí no hi havia gaire terra. Segons els «càlculs pessimistes» d’en Carl, tindria un cost estimat de quatre-cents milions de corones.

			—Com penses aconseguir els quatre-cents milions?

			En Carl em va contestar abans que jo acabés de dir la frase:

			—Al banc.

			—La Caixa d’Estalvis d’Os?

			—No, no —va dir, rient—. És massa petita. El banc DnB, a la ciutat.

			—I per què t’haurien de prestar quatre-cents milions per a aquesta... —No vaig dir «bogeria», però com que les alternatives més lògiques («hotel», «projecte») eren mots masculins, crec que la intenció era força evident.

			—Perquè no constituirem una societat de responsabilitat limitada, sinó una SC.

			—Una SC?

			—Una societat col·lectiva, amb responsabilitat conjunta. Els del poble no tenen gaires diners en efectiu, però les granges i els terrenys on viuen són propietat seva. Amb una SC no cal que aportin ni una corona per participar en aquesta aventura. I tothom que s’hi afegeixi, tant li fa l’estatus que tingui, tindrà una participació igual i guanyarà el mateix. Es poden quedar asseguts a la poltrona i respondre amb les seves propietats. I per això el banc bavejarà per l’oportunitat de finançar-ho tot plegat. No han tingut mai una garantia millor. Literalment, tenen tot un poble en penyora.

			Em vaig gratar el cap.

			—Vols dir que si tot això se’n va a la merda, llavors...

			—Llavors els participants hauran de respondre només amb la seva participació. Si en som cent i la societat fa fallida i té un deute de cent mil corones, ni tu ni cap dels altres haureu de desembutxacar més de mil corones per cap. I encara que a una part dels participants els costi desembutxacar les mil corones, no és problema teu, sinó dels creditors.

			—Òndia, tu.

			—Preciós, oi? Com més gent hi participi, menys risc per persona. Però també menys guanyaran quan el negoci prosperi, és clar.

			Allò era molt per assimilar. Un model de societat en què no havies de desembutxacar ni una corona i et limitaves a cobrar diners a cabassos si tot anava com havia d’anar. I si se n’anava a la merda, només havies de pagar la part corresponent a la teva participació.

			—D’acord —vaig dir, mentre provava de rumiar on podia estar el truc—. Però per què en dius «reunió d’inversors» si no han d’invertir-hi res?

			—Perquè «inversor» queda molt més vistós que «participant», no et sembla? —En Carl es va ficar els polzes al cinturó i va estrafer la veu:— Jo no soc un simple pagès, soc inversor hoteler, saps? —Va esclatar a riure.— És psicologia pura i dura. Quan una part de la gent del poble s’hagi inscrit com a participant, la resta no suportarà la idea que el veí es compri un Audi i s’anomeni hoteler mentre que ells en queden exclosos. És preferible arriscar-se a perdre unes quantes corones, sempre que el veí faci el mateix.

			Vaig assentir parsimoniosament. Pot ser que la part de la psicologia l’hagués encertat de ple.

			—El projecte és sensat, però la dificultat és posar-lo en dansa. —En Carl va donar una puntada de peu a la muntanya.— Aconseguir que els primers s’hi comprometin. Gent que pugui ensenyar als altres que la participació al projecte és atractiva. Si ho aconseguim, tothom s’hi voldrà embarcar i llavors tota la resta anirà rodada.

			—Molt bé. I com penses convèncer els primers?

			—Quan ni tan sols aconsegueixo convèncer el meu germà, vols dir? —Feia aquell somriure agradable i sincer, amb els ulls una mica tristos.— N’hi ha prou amb un —va dir abans que jo em declarés culpable.

			—Que és...

			—El cap del ramat. L’Aas.

			És clar. L’exalcalde. El pare de la Mari. Havia mantingut la vara de l’alcaldia durant més de vint anys i havia governat aquest baluard del Partit Laborista amb mà ferma en els dies bons i dolents fins que en va tenir prou. Ara devia tenir més de setanta anys i probablement passava el temps ocupant-se de la seva granja. Ara i adés, però, el vell Aas escrivia cartes al director al diari local, l’Os Blad, i la gent les llegia. I fins i tot aquells que no compartien inicialment el punt de vista de l’Aas acabaven veient l’assumpte en qüestió amb uns altres ulls: els ulls de la facilitat d’expressió, el seny i la innegable capacitat de prendre sempre la decisió correcta que tenia l’exalcalde. Tothom creia seriosament que els plans de les autoritats de desviar la carretera nacional fora del poble no haurien arribat mai a la taula de dibuix si l’Aas fos l’alcalde, que els hauria explicat que una remodelació d’aquesta naturalesa ho enfonsaria tot, que prendria al poble la font d’ingressos addicionals vital que aportava el trànsit de pas, que esborraria una comunitat diminuta del mapa i que la convertiria en un llogaret fantasma abandonat al qual només s’aferrarien un grapat de pagesos subvencionats propers a l’edat de jubilació. I alguns havien defensat que es deixés a l’Aas —i no a l’alcalde actual— encapçalar una delegació que anés a la capital a enraonar amb el ministre de Transports i Comunicacions.

			Vaig escopir. Perquè quedi clar: l’escopinada de pagès és el contrari de l’assentiment parsimoniós amb el cap i significa que no hi estàs d’acord.

			—I tu creus que l’Aas es mor de ganes de jugar-se la granja i els terrenys en un hotel spa en roca viva? Que voldrà posar el seu destí a les mans del paio que va posar les banyes a la seva filla i va tocar el dos a l’estranger?

			En Carl va remenar el cap.

			—No ho entens. L’Aas m’apreciava, Roy. Jo no era només el seu futur gendre, sinó el fill que no havia tingut.

			—Tothom t’apreciava, Carl. Però quan et folles la millor amiga...

			En Carl em va llançar una mirada admonitòria. Vaig abaixar la veu i em vaig assegurar que la Shannon, que s’havia ajupit al bruguerar i mirava alguna cosa allà baix, era fora de l’abast de la meva veu.

			—... llavors t’enfonses al baròmetre de la popularitat.

			—L’Aas no va saber mai què havia passat entre la Grete i jo —va dir en Carl—. L’únic que sap és que la seva filla em va deixar.

			—Ah, sí? —vaig dir amb incredulitat. Una incredulitat que es va afeblir quan hi vaig reflexionar una mica. Com és natural, la Mari, que sempre havia estat ben conscient de les aparences, havia preferit que la versió oficial del trencament amb el guaperes del poble fos que ella l’havia deixat, amb el benentès que ella aspirava a alguna cosa més que al fill del pagès de muntanya Opgard.

			—Just després que la Mari trenqués amb mi, em van convocar a ca l’Aas, que em va dir que estava d’allò més trist —va dir en Carl—. Es preguntava si jo i la Mari no podíem arreglar les nostres diferències. Em va explicar que ell i la seva dona també havien passat èpoques difícils, però que s’havien mantingut units durant més de quaranta anys. Li vaig dir que ja m’agradaria, però que en aquell moment necessitava allunyar-me un temps. Em va dir que ho entenia i em va fer una proposta. Jo treia bones notes, segons li havia dit la Mari, i potser em podia apanyar una beca per anar a la universitat als Estats Units.

			—Minnesota? Va ser l’Aas?

			—Tenia contactes a l’associació noruegoamericana d’allà.

			—No m’ho havies explicat mai.

			En Carl va arronsar les espatlles.

			—Em feia vergonya. Havia enganyat la seva filla i ara deixava que m’ajudés de bona fe. Però crec que allò tenia una explicació: potser esperava que tornaria amb un títol universitari i reconquistaria la princesa i la meitat del regne.

			—I ara vols que et torni a ajudar?

			—A mi no —va dir en Carl—. Al poble.

			—És clar —vaig assentir—. Al poble. I quan li has agafat tant d’afecte, tu?

			—I quan et vas tornar tan cínic i fred, tu?

			Vaig somriure. Li podia haver donat la data exacta. La que vaig batejar mentalment com «la nit del Fritz».

			En Carl va agafar aire.

			—Se’t remou alguna cosa quan ets a l’altra banda del món i et preguntes qui ets de debò. D’on vens. A quin context pertanys. Qui és la teva gent.

			—I has arribat a la conclusió que aquesta és la teva gent? —Vaig fer un gest amb el cap en direcció al poble, mil metres a sota nostre.

			—Per a bé i per a mal, sí. És com un llegat a què no pots renunciar. Sempre torna, tant si vols com si no vols.

			—Per això has començat a enraonar com els de ciutat? No vols acceptar el nostre llegat?

			—Que sí, però aquest és el llegat de la mare.

			—Ella enraonava com els de ciutat perquè hi va treballar massa temps de majordoma, no perquè fos el seu parlar.

			—Doncs diguem que el seu llegat és la seva capacitat d’adaptar-se a les circumstàncies —va dir en Carl—. A Minnesota hi ha molts noruecs i em prenien més seriosament, sobretot els inversors potencials, si feia servir un llenguatge culte. —Això últim ho va dir en un to nasal, com la mare, i amb una entonació exagerada del barri dels senyorets d’Oslo. Vam esclafir a riure.— Ja recuperaré el parlar d’abans gradualment —va continuar—. Soc d’Os. Però encara més d’Opgard. La meva gent ets tu sobretot, Roy. Si es desvia la nacional per fora del poble i no hi ha cap novetat que faci que esdevingui una destinació turística, la teva gasolinera acabarà...

			—No és meva, Carl, només hi treballo. Puc regentar una gasolinera on sigui. L’empresa en té cinc-centes, així que no cal que em salvis.

			—T’ho dec.

			—He dit que no em cal cap...

			—Sí. Sí que et cal una cosa. Et cal la teva pròpia gasolinera com el pa que et menges.

			Vaig callar. D’acord, havia endevinat la tecla. Malgrat tot, era el meu germà. Ningú no em coneixia millor.

			—I amb aquest projecte aconseguiràs el capital que necessites, Roy. Podràs comprar la gasolinera d’aquí o d’on sigui.

			Jo tenia estalvis. Havia estalviat cada punyetera corona que no em feia falta per pagar el menjar i la llum per escalfar les pizzes congelades Grandiosa quan no sopava a la gasolinera, per omplir el dipòsit del vell Volvo i per mantenir la casa més o menys en condicions. Havia parlat amb la central per veure si em podia quedar la gasolinera, per signar un contracte de franquícia. I ara que veien que el trànsit de la nacional s’acabaria esfumant, no n’eren reticents del tot. No obstant, el preu no havia baixat tant com m’esperava, cosa que, paradoxalment, era culpa meva: resulta que ens anava massa bé.

			—Suposem que m’uneixo a la cosa aquesta de la societat col·lectiva...

			—Visca! —va exclamar en Carl. Era típic d’ell: ja ho celebrava com si fos al sac i ben lligat.

			Vaig fer que no amb el cap, empipat.

			—Tot i així, l’hotel tardarà dos anys a estar acabat. Més un parell d’anys com a mínim abans no comenci a fer diners. Això si no se’n va a la merda. I, de tota manera, si durant aquest temps compro la gasolinera i necessito un préstec ràpid, la caixa d’estalvis em dirà: «No, que ja t’has endeutat fins al coll en aquest projecte de la SC».

			Vaig mirar en Carl, que ni tan sols s’havia molestat a confrontar-me per les meves més que evidents collonades. Amb SC o sense, cap banc concedeix un préstec per a la compra d’una gasolinera que acabarà sent tan provinciana com nosaltres.

			—Participaràs al projecte, Roy. Però, a més, tindràs els diners per a la teva gasolinera abans no comencem a construir l’hotel.

			El vaig mirar.

			—Què collons vols dir?

			—La SC ha de comprar la propietat on s’emplaçarà l’hotel. I de qui és?

			—Teva i meva —vaig dir—. I què? No et fas d’or per la venda d’uns quants milers de metres quadrats de roca viva.

			—Això depèn de qui hi posi el preu —va dir en Carl.

			No és que sigui curt de gambals per al raonament lògic i pràctic, però he d’admetre que van passar uns segons abans no ho vaig entendre.

			—Vols dir que...

			—Vull dir que jo soc el responsable de redactar el projecte, sí. És a dir, soc jo qui defineix les partides del pressupost que presentaré a la reunió d’inversors. Per descomptat, no mentiré pel que fa al preu de la propietat, però suposem que el fixem en vint milions...

			—Vint milions! —Vaig obrir els braços cap al bruguerar, escandalitzat.— Per això?

			—Així i tot, és una quantia tan petita en relació amb el total de quatre-cents milions, que resulta fàcil dividir el preu de la propietat i integrar-lo a les altres partides. Una partida per a la carretera amb la superfície corresponent, una partida per a l’aparcament, una altra per a la planta de l’edifici...

			—I si algú pregunta pel preu per hectàrea?

			—Llavors li indicarem, és clar, que no som bandolers.

			—Què som... —Vaig parar en sec. Som? Com m’havia clavat de cop i volta en allò? Bé, no hi havia temps per a subtileses.— Què som, llavors?

			—Som gent de negocis que segueix les regles del joc.

			—De quin joc? Estem parlant de gent de poble que no en té ni idea, d’aquest joc, Carl.

			—Pagesos crèduls, vols dir? Sí, sí, això ja ho hauríem de saber, que som d’aquí. —Va escopir.— Com quan el pare va comprar el Cadillac. Els del poble es van escandalitzar, és clar. —Va somriure amb la boca torta.— Aquest projecte farà pujar els preus de les parcel·les per a tothom, Roy. Quan l’hotel estigui finançat, desplegarem la segona fase: un teleesquí i una urbanització d’apartaments i cabanes. Aquí és on hi ha els diners de debò. Per tant, per què hauríem de vendre a preus baixos ara, quan sabem que està garantit que es dispararan? Sobretot quan serem nosaltres qui ens haurem encarregat que els preus s’envolin. No enganyem ningú, Roy, però no ens cal pregonar que els germans Opgard s’enduran els primers milions. Què me’n dius, doncs? —Em va mirar.— Vols els diners per a la teva gasolinera o no?

			M’ho vaig rumiar.

			—Pensa-hi mentre faig un riu —va dir en Carl.

			Es va girar i va pujar cap al capdamunt del turó. Suposo que pensava que a l’altra banda estaria a sotavent.

			Així doncs, en Carl m’havia concedit l’estona que es tarda a buidar la bufeta per decidir si volia vendre la propietat que havia estat en poder de la família durant quatre generacions. Per un preu que, en altres circumstàncies, seria un atracament a mà armada. No em calia rumiar-m’ho. Em cago en les generacions, almenys pel que fa a les d’aquesta família, i estem parlant d’un ermàs que no té cap valor sentimental ni de cap altra mena, fora que tot d’un plegat s’hi trobessin uns jaciments de metalls preciosos. I si en Carl tenia raó i els milions que ens enduríem ara eren la guinda del pastís que tots els participants del poble acabarien compartint, a mi ja em semblava bé. Vint milions. Deu per a mi. Et podies procurar una gasolinera collonuda per deu milions. De primera categoria, ben situada i sense deure ni un cèntim. Amb un tren de rentatge totalment automàtic. Amb restaurant.

			—Roy?

			Em vaig girar. Com que feia vent, no havia sentit venir la Shannon. Va alçar els ulls per mirar-me.

			—Crec que no es troba bé —va dir.

			Per un instant vaig pensar que parlava d’ella mateixa, perquè semblava malgirbada i enfredorida, amb aquells ullots marrons que em miraven des de sota de la vella gorra de punt que jo feia servir quan era petit. Llavors em vaig adonar que envoltava alguna cosa amb les mans. Les va obrir.

			Era un ocellet. Tenia una caputxa negra damunt d’un cap blanc, amb el coll marró clar. Els colors eren tan clars que devia ser mascle. Semblava exànime.

			—Un corriol pit-roig —vaig dir.

			—Era allà —va anunciar, i va assenyalar cap a una depressió al bruguerar on vaig veure un ou—. He estat a punt de trepitjar-lo.

			Em vaig ajupir i vaig tocar l’ou.

			—Sí, el corriol pit-roig es queda covant els ous i abans es deixa trepitjar que sacrificar-los.

			—Em pensava que els ocells d’aquí niaven a la primavera, com al Canadà.

			—Sí, però aquest no sortirà mai de la closca, perquè és mort. Sembla que el pare no se n’ha adonat, pobret.

			—El pare?

			—El mascle del corriol pit-roig cova i cuida la niuada. —Em vaig aixecar i vaig acaronar el pit de l’ocell que la Shannon duia a les mans. Sentia el seu pols accelerat a la punta dels dits.— Fa el mort, per desviar l’atenció de l’ou.

			La Shannon va mirar a totes bandes.

			—On són els altres? I on és la femella?

			—Probablement en algun lloc muntant-s’ho amb un altre mascle.

			—Muntant-s’ho?

			—Aparellant-se. Tenint relacions sexuals.

			Em va llançar una mirada escèptica.

			—Els ocells tenen relacions sexuals quan no és temporada d’aparellament?

			—Faig broma, però esperem que sí —vaig dir—. De tota manera, es diu poliàndria.

			Va acaronar el llom de l’ocell.

			—Un mascle que ho sacrifica tot pels fills, que manté unida la família fins i tot quan la mare li és infidel. Sí que és poc freqüent, sí.

			—La poliàndria no significa això exactament —vaig dir—. És...

			—Una forma de matrimoni en què la dona té uns quants marits —va dir.

			—Ah, sí? —vaig dir.

			—Sí. Es practica en uns quants llocs del món, però sobretot a l’Índia i al Tibet.

			—Òndia. I com és que... —volia acabar amb «saps això?», però ho vaig canviar per—: fan això?

			—En general, els que es casen amb la dona són germans, perquè no es divideixi el patrimoni familiar.

			—No ho sabia.

			Va decantar el cap.

			—Que potser saps més coses dels ocells que no de les persones?

			No li vaig contestar. Llavors va fer una rialla i va llançar l’ocell enlaire. Va obrir les ales i es va envolar en línia recta, allunyant-se de nosaltres. El vam seguir amb els ulls fins que vaig percebre un moviment a l’extrem del camp visual. El primer que vaig pensar va ser que era una serp. Em vaig girar i vaig veure aquella franja fosca que baixava serpentejant cap a nosaltres per la inclinació de granit. Vaig alçar els ulls i vaig veure en Carl al capdamunt, contemplant l’horitzó com el Crist Redemptor de Rio, encara pixant. Em vaig fer a un costat i em vaig escurar el coll. La Shannon va fer el mateix en veure el riu d’orina, que va continuar baixant reptant cap al poble.

			—Què et sembla que venguem aquest terreny per vint milions de corones? —li vaig preguntar.

			—Sembla molt. On creus que pot ser el niu?

			—Són dos milions i mig de dòlars americans. Farem una casa de dos-cents llits.

			Va somriure, es va girar i va començar a desfer el camí.

			—És molt. Però aquest corriol pit-roig se us ha avançat.

			 

			 

			Va marxar la llum just abans de l’hora de dormir.

			Jo era a la cuina mirant els extractes dels darrers comptes. Mirava de calcular com la central calcularia el superàvit futur i posaria preu a la gasolinera de cara a una possible venda. Vaig arribar a la conclusió que amb deu milions no sols aconseguiria comprar una franquícia de deu anys, sinó tot plegat, edifici i parcel·la inclosos. Posseir de debò la meva gasolinera!

			Em vaig aixecar de la cadira i vaig contemplar el poble. Allà tampoc hi havia llum. Perfecte, el problema no era nostre. Vaig fer les dues passes fins a la porta de la sala d’estar, la vaig obrir i vaig donar una ullada en aquella foscor com una gola de llop.

			—Hola —vaig dir, temptejant el terreny.

			—Hola —van contestar en Carl i la Shannon a una veu.

			Vaig anar a les palpentes fins al balancí de la mare. M’hi vaig asseure. La base grinyolava contra l’entarimat. La Shannon reia dissimuladament. Havien fet un glop.

			—Perdoneu —vaig dir—. No som nosaltres, són... ells.

			—A mi no em fa res —va dir la Shannon—. Quan era petita, la llum marxava constantment.

			Vaig llançar la pregunta a la foscor:

			—És pobre, Barbados?

			—No —va dir la Shannon—. És una de les illes caribenyes més riques. Però al lloc on em vaig criar hi havia un munt de gent que feia cable hooking... Com en dieu a Noruega?

			—Doncs crec que no tenim cap paraula per dir-ho —va fer en Carl.

			—Es connectaven directament a la xarxa de distribució per robar electricitat. I això feia que tota la xarxa fos inestable. M’hi vaig acostumar. Ja se sap, tot pot desaparèixer en qualsevol moment.

			Alguna cosa em deia que no sols parlava de la llum. De la llar i la família, potser? No s’havia donat per vençuda fins que no va trobar el niu del corriol pit-roig i llavors va posar un pal a terra perquè no el trepitgéssim sense voler.

			—Explica’ns alguna cosa —vaig dir.

			Durant uns segons, el silenci enmig de la foscor va ser total.

			Llavors va riure, fluixet, com si demanés disculpes.

			—No ho podries fer tu, Roy? —Em va deixar parat el fet que, encara que no s’equivocava mai de paraules ni errava l’estructura de les frases, el seu accent la feia semblar una forastera. O potser va ser el plat que havia preparat. Mofongo, aquesta vegada, una cosa caribenya.

			—Sí, que en Roy ens expliqui una història —va dir en Carl—. És boníssim explicant coses a les fosques. Solia fer-ho quan jo no em podia adormir.

			Quan no et podies adormir perquè ploraves, vaig pensar. Quan jo baixava al teu llit i em quedava abraçat a tu, sentint l’escalfor de la teva pell contra la meva, i et deia que no hi havies de pensar, que ara només havies de pensar en la història que t’explicava i deixar que t’agafés la son. I mentre pensava en això, vaig caure que no era l’accent ni el mofongo, sinó el fet que ella fos aquí, a les fosques, amb en Carl i amb mi. A les fosques a casa nostra, una foscor que ens pertanyia a ell i a mi, i a ningú més.
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			En Carl ja era a la porta, preparat per rebre els convidats. Se sentien els primers cotxes maldant per pujar les costes cap al revolt de les Cabres, reduint la marxa i tornant-la a reduir. La Shannon em va mirar amb perplexitat quan vaig abocar més licor a la ponxera.

			—Els agrada que tingui més gust d’alcohol que no de fruita —vaig dir, i vaig mirar per la finestra de la cuina.

			Un Passat es va aturar davant de casa i d’aquell cinc places en van baixar sis persones. Era com de costum: anaven junts, omplien els cotxes i les dones conduïen. No sé per què als homes els sembla que tenen preferència a l’hora de beure quan van en colla, ni per què les dones es presenten voluntàries al servei de xofer abans que ningú els ho demani, però és així. Els homes que venien sense comitiva perquè eren solters o perquè la dona havia de cuidar les criatures decidien qui feia de conductor amb pedra, paper, tisores. Quan en Carl i jo érem petits, la gent conduïa borratxa. Ara, però, ja no ho fa ningú. Continuen pegant a les seves dones, però ni de conya condueixen borratxos.

			A la sala d’estar hi havia una pancarta penjada que deia «HOMECOMING». A mi em semblava una mica estrany, perquè em pensava que el sentit d’aquest costum americà era que fossin els familiars i els amics, i no qui torna a casa, els qui organitzessin la festa. Però la Shannon simplement va riure i va dir que, si no ho feia ningú, ho podia fer un mateix.

			—Deixa que serveixi el ponx —va dir la Shannon, que havia vingut on jo em dedicava a buidar la barreja d’aiguardent casolà i còctel de fruita als gots que havia tret per a l’ocasió. Anava vestida igual que quan va arribar: jersei negre de coll alt i pantalons negres. És a dir, probablement era un altre conjunt, però es podien confondre perfectament. No en tinc ni idea de roba, però alguna cosa em deia que la seva era del tipus discret i exclusiu.

			—Gràcies, però ja el puc servir jo —vaig dir.

			—No —va dir aquella dona menuda, i em va apartar d’una empenta—. Tu hauries de parlar amb els vells amics mentre jo em passejo amb els gots i vaig coneixent una miqueta tothom.

			—D’acord —vaig dir. I vaig renunciar a explicar-li que eren els amics d’en Carl, que jo no en tenia.

			Malgrat tot, va ser agradable veure tothom abraçar en Carl a la porta, pegar-li a l’esquena com si se li hagués quedat alguna cosa enganxada al coll, somriure i dir-li alguna fanfarronada que havien pensat de camí, vivament encesos, una mica astorats i preparats per fer un glop.

			A mi em donaven la mà.

			De totes les diferències entre el meu germà i jo, potser aquesta era la més gran. Era gent del poble que feia un munt d’anys que no veien en Carl, mentre que a mi m’havien vist dia sí i dia no a la gasolinera, un any sí i l’altre també. Així i tot, els semblava que el coneixien a ell, no a mi. Quan el veia com ara, gaudint del caliu i la proximitat dels amics, cosa que a mi no m’havia tocat mai, li tenia enveja? Bé, tots volem ser estimats, oi? Però em canviaria per ell? Estaria disposat a deixar que la gent s’apropés tant a mi com en Carl? Pel que es veu, a ell no li costava gens. Per a mi, en canvi, el preu hauria esdevingut massa alt.

			—Hola, Roy. Que estrany que se’m fa veure’t amb una cervesa a la mà.

			Era la Mari Aas. Estava guapa. La Mari sempre estava guapa, fins i tot quan passejava els bessons amb el cotxet quan tenien còlics. I sé que justament això irritava algunes de les dones del poble, que encara guardaven l’esperança de veure finalment la senyoreta Perfecta passant penes, com la resta dels mortals. La noia que ho havia tingut tot. Perquè, a més d’haver nascut amb el pa sota l’aixella, a més de tenir una agilitat mental que li feia treure les millors notes i a més de gaudir del respecte que donava el cognom Aas, la Mari, per descomptat, tenia un físic que hi feia joc. La Mari Aas havia heretat la resplendor fosca de la pell i les formes femenines de la seva mare, i els cabells rossos i els ulls de llop, blaus i freds, del seu pare. I potser aquells ulls, la seva llengua esmolada i aquella aura de fredor altiva feien que els nois mantinguessin a una distància prudent més gran que no haurien fet en cap altre cas.

			—És estrany que no ens vegem més sovint —va dir la Mari—. Digues, com va això, de debò?

			Potser amb aquest «de debò» m’indicava que no es conformaria amb l’habitual «bé», sinó que es preocupava, que em volia escoltar. I crec que ho preguntava sincerament. En realitat, la Mari era amable i servicial amb tothom, i tant que sí. No obstant això, feia l’efecte de menysprear-te. Per descomptat, es podia atribuir al fet que feia metre vuitanta d’alçada, però també recordo que una vegada, mentre tornàvem a casa del ball amb cotxe —jo feia de conductor, en Carl estava borratxo i la Mari, emprenyada i emmurriada—, va dir: «Carl, és que no puc tenir un nòvio que em faci baixar al nivell d’aquest poble, ho entens?».

			Amb tot, encara que no estigués satisfeta amb el nivell, era evident que era aquí on volia ser. Tot i que era encara més bona estudiant que en Carl, a diferència d’ell, no tenia aquesta ambició, aquest desig ardent de marxar i d’arribar a ser alguna cosa. Potser perquè ja era a dalt de tot, planant sota la llum del sol. Per tant, es tractava sobretot de mantenir-se allà. Potser per això, després de trencar amb en Carl, només va cursar ciències polítiques —o ciències pomposes, com les anomenava la gent del poble— i, en acabat, va tornar directament amb un anell de compromís i amb en Dan Krane. I mentre ell entrava a treballar de cap de redacció al diari local del Partit Laborista, ella, pel que sembla, continuava redactant una tesina que no va estar mai acabada.

			—Va bé —vaig dir—. Has vingut sola?

			—En Dan volia cuidar els nens.

			Vaig assentir amb el cap. M’imaginava que els avis, que vivien a la casa del costat, s’havien ofert encantadíssims a fer de cangur, però que en Dan hi havia insistit. Havia vist la seva cara inexpressiva i ascètica a la gasolinera quan inflava els pneumàtics de la bicicleta ostensiblement cara que faria servir a la gran cursa de ciclisme de muntanya, la Birken. Feia veure que no em reconeixia, però l’animositat es palpava a l’ambient, només pel fet que jo compartia un munt d’ADN amb un paio que s’ho havia muntat amb la dona que ara era legítimament seva. No, en Dan difícilment es delia per festejar el retorn del fill pròdig del poble i ex de la seva dona.

			—Has conegut la Shannon? —vaig preguntar.

			—No —va dir la Mari, mentre explorava amb els ulls la sala d’estar ja abarrotada, on havíem apartat els mobles i tothom estava a peu dret—. Però a en Carl li interessa tant l’aspecte extern que segur que és tan bonica que és impossible passar-la per alt.

			L’entonació indicava clarament què en pensava la Mari, d’aquest assumpte de l’aspecte extern. Una vegada que havia de pronunciar un discurs en representació dels alumnes de l’últim curs de batxillerat, el director de l’institut la va presentar com a «no només intel·ligent, sinó molt ben plantada». La Mari va començar el seu discurs així: «Gràcies, director, li volia dedicar unes paraules elogioses per la feina que ha fet per nosaltres aquests tres anys i no sabia exactament quines paraules triar, però diguem que ha estat afortunat de debò amb l’aspecte extern». Només hi va haver unes quantes rialles disperses; la rèplica havia estat una mica massa punyent i, com a filla de l’alcalde, no estava clar si allò era una crítica o un elogi.

			—Tu deus ser la Mari.

			La Mari va mirar a banda i banda abans d’abaixar els ulls. I allà, tres caps més avall, refulgien la cara i el somriure blancs de la Shannon.

			—Punch?

			La Mari va alçar una cella. Feia la impressió que es pensava que aquella figura delicada l’havia desafiat a un combat de boxa, fins que la Shannon va alçar més la safata.

			—Gràcies —va dir la Mari—, però no, gràcies.

			—Ai, no! Que has perdut a pedra, paper, tisores?

			La Mari la va mirar amb perplexitat.

			Em vaig escurar el coll.

			—He explicat a la Shannon com se sol decidir qui fa de xofer i...

			—Ah, això —em va interrompre la Mari amb un lleu somriure—. No, el meu marit i jo no bevem.

			—Ah! —va exclamar la Shannon—. Perquè sou alcohòlics o perquè és dolent per a la salut?

			Vaig veure que a la Mari se li tensava la cara.

			—No som alcohòlics, però l’alcohol mata cada any més persones al món que totes les guerres, tots els assassinats i totes les drogues junts.

			—Encara gràcies —va dir la Shannon amb un somriure—. Que no hi hagi més guerres, assassinats i drogues, vull dir.

			—El que provo de dir és que l’alcohol no fa falta —va dir la Mari.

			—Segur que no —va dir la Shannon—. Però, en qualsevol cas, ha fet que tots els que heu vingut aquest vespre parleu una mica més que quan heu arribat. Has conduït tu?

			—Evidentment —va dir la Mari—. Que no condueixen les dones al lloc d’on vens?

			—És clar, però només per la banda esquerra.

			La Mari em va mirar dubtosa, com si em preguntés si no havia captat alguna mena de broma.

			Em vaig escurar el coll.

			—A Barbados circulen per l’esquerra.

			La Shannon va esclatar a riure i la Mari va somriure amb indulgència, com si allò fos un matusser acudit infantil.

			—Deus haver esmerçat molt de temps i d’esforç a aprendre la llengua del teu marit, Shannon. No heu sospesat mai la possibilitat que fora millor que ell aprengués la teva?

			—És una bona pregunta, Mari, però la llengua de Barbados és l’anglès. I naturalment vull entendre el que dieu de mi a esquena meva. —La Shannon va tornar a riure.

			Tot i que no sempre entenc el que diuen les dones quan parlen, em vaig adonar que allò era un combat d’esgrima i que jo me n’havia de mantenir al marge.

			—A més, prefereixo el noruec sobre l’anglès. L’anglès és la llengua escrita més frustrant del món.

			—Vols dir a l’anglès, oi?

			—La idea de l’alfabet llatí és tenir símbols que imitin els sons. Per exemple, si escrius una «a» en noruec, en alemany, en espanyol, en italià, etcètera, es pronuncia «a». Però en anglès una «a» escrita pot ser qualsevol cosa. Car, care, cat, call, ABC. I així continua l’anarquia. Ephraim Chambers ja opinava al segle XVIII que l’ortografia anglesa és més arbitrària que la de cap altra llengua coneguda. I jo vaig descobrir que, sense saber ni una paraula de noruec, podia llegir en veu alta textos de Sigrid Undset i en Carl ho entenia tot. —La Shannon va riure i em va mirar.— El noruec hauria de ser la llengua internacional, no l’anglès!

			—Ja —va dir la Mari—. Però si et prens seriosament el tema de la igualtat, no hauries de llegir Sigrid Undset. Era una antifeminista reaccionària.

			—Sí? Doncs jo soc més de l’opinió que Undset va ser una mena de feminista de segona onada avançada al seu temps, com Erica Jong. Gràcies pel consell sobre què no hauria de llegir, però també intento llegir escriptors amb els quals no comparteixo punts de veure.

			—Punts de vista —va dir la Mari—. Ja veig que dediques molt de temps a la llengua i a la literatura, Shannon. Potser fora millor que et relacionessis amb la Rita Willumsen i amb el nostre metge, l’Stanley Spind.

			—Millor que amb...?

			La Mari va somriure lleument.

			—O potser fora millor que fessis servir els coneixements de noruec per a alguna cosa de profit. Com ara buscar feina? Contribuir a la comunitat d’aquí d’Os?

			—Per sort, no em cal buscar feina.

			—No, segurament no et cal —va dir la Mari, i vaig veure que tornava a estar a l’ofensiva. Aquell menyspreu, aquella condescendència, tot allò que la Mari Aas creia que amagava tan bé davant la gent del poble era als seus ulls quan va dir—: Fet i fet, tens... marit.

			Vaig mirar la Shannon. Algú havia agafat uns quants gots de la safata mentre xerràvem i ara ella redistribuïa els que quedaven per restablir l’equilibri.

			—No em cal buscar feina perquè ja en tinc. Una feina que puc fer des d’aquí.

			Primer la Mari semblava atònita, després gairebé decebuda.

			—I què fas?

			—Dibuixo.

			A la Mari se li va tornar a il·luminar la cara.

			—Dibuixes —va repetir en un to exageradament positiu, com si algú amb una professió com aquesta hagués de necessitar ànims—. Ets artista —va puntualitzar en un to complaent.

			—Doncs no ho sé del cert. Un dia bo, potser. I tu a què et dediques, Mari?

			Durant un instant, la Mari semblava desorientada, però es va recompondre.

			—Soc politòloga.

			—Fantàstic! Esteu molt sol·licitats aquí a Os?

			La Mari li va dedicar un somriure tan ràpid com quan et fa mal alguna cosa.

			—Ara mateix em dedico a ser mare. De bessonada.

			La Shannon va fer una exclamació d’incredulitat entusiasta.

			—És cert?

			—Sí. Jo no ment...

			—Fotos! En tens fotos?

			La Mari va mirar la Shannon de reüll. Dubtava. Potser amb aquells ulls de lloba estudiava la contrincant. Però quin perill pot suposar una doneta amb fila de cria d’ocell i amb un ull? La Mari va treure un telèfon. El va toquejar. Va ensenyar la foto a la Shannon, que va fer aquest «oooh» minvant que expressa com d’encantadora és alguna cosa, i després em va passar la safata amb els gots per poder agafar el telèfon de la Mari i examinar millor els bessons.

			—Què s’ha de fer per tenir-ne dos així, Mari?

			No sé si la Shannon li feia la rosca, però en aquest cas era una jugada collonuda. En qualsevol cas, prou bona perquè la Mari Aas abandonés aquell posat bel·licós.

			—En tens més? —va preguntar la Shannon—. Les puc mirar?

			—Eh, endavant.

			—Pots servir els convidats, Roy? —em va preguntar la Shannon, sense treure els ulls de la pantalla del telèfon.

			Vaig fer una volta amb la safata. Em vaig haver d’obrir camí a empentes entre els convidats. Em van arrabassar els gots sense haver de fer petar la xerrada, però.

			Un cop la safata va estar buida, vaig tornar a la cuina, on tampoc no hi cabia ni una agulla.

			—Hola, Roy. Abans he vist que tenies una capsa platejada de snus. Te’n puc gorrejar un?

			Era l’Erik Nerell, que es recolzava a la nevera amb una cervesa a la mà. L’Erik aixecava pesos i tenia un cap tan petit a sobre d’un coll tan gruixut i musculós que era com si no hi hagués cap mena de transició entre l’un i l’altre; semblava un tronc que sorgia del coll de la samarreta. De la clepsa emergia una cabellera rossa rapada a l’u tan densa com un manat d’espaguetis crus, i als costats, les espatlles feien pendent cap a dos bíceps que semblaven sempre acabats de bombar, i potser era així. L’Erik havia fet de paracaigudista a l’exèrcit i ara regentava l’únic establiment d’oci de debò del poble, el Fritt Fall. S’havia fet càrrec de l’antic local del Kaffistova i l’havia transformat en un bar amb discoteca, karaoke, bingo els dilluns i jocs de preguntes i respostes els dimecres.
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