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			El pasado noviembre de 2012, un jurado integrado por Juan Marsé, en calidad de presidente, Almudena Grandes, Juan Gabriel Vásquez, Fernando Aramburu y, en representación de la editorial, Beatriz de Moura otorgó por mayoría a esta obra de Betina González el VIII Premio Tusquets Editores de Novela. 




			



	    


	 	

	    

            



			



			 






			Para María Julia 




			



			




	    


	 	

	    

            



			



			 






			Lo que es inocencia y cuál es su carácter es poco conocido en el mundo, y absolutamente desconocido por los que se hallan en el mal; aparece por cierto delante de los ojos por conducto del rostro, del habla y de los gestos, principalmente en los niños; sin embargo, se ignora lo que es, y ninguna idea se tiene de que en ella se oculta el cielo en el hombre. 




			Emanuel Swedenborg 




			



			 






			El silencio de la comprensión, el silencio del mero estar, en esto se van los años, en esto se fue la bella alegría animal. 




			Alejandra Pizarnik 
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			—Me voy a matar. 




			Felisa me miró a los ojos y, como todo el mundo, no vio nada en ellos. No éramos amigas. No entendí por qué me hacía cómplice de su plan, si es que de verdad tenía uno. Opté por el humor. 




			—Esperá unas semanas porque si no nadie se va a enterar. Para dramas, alcanza con el de la hermana Silvia. 




			Quise sonar graciosa, pero las palabras pesaron en el aire del baño, se enroscaron en el humo de nuestros cigarrillos y dieron de lleno en los ojos de Felisa, que se hicieron más chicos: dos dardos negros, de realeza ofendida.  




			—No me creés. 




			—Todas nos queremos matar en algún momento.  




			—Todas. 




			No fue una pregunta ni afirmación. Pero me hizo sentir idiota. Yo nunca había pensado seriamente en matarme; mi teatro de sufrimiento semanal no iba más allá de un cuarto cerrado para llorar con música dark a todo volumen. Cuando estaba por confesarlo, Felisa aplastó el cigarrillo contra la pared, bajó las piernas, que en el camino rozaron las mías (las suyas estaban ásperas de tanto afeitado al ras), y se levantó de golpe.  




			—Ya vas a ver. —Se acomodó la túnica (así le llamábamos al uniforme azul de tres tablas con el que teníamos que disimular nuestro desarreglo hormonal) jugando con el cinturón hasta que el ruedo apenas le tapó el culo. Por la ventana, llegaban los gritos del recreo. Las carreras de las más chicas. El rebote de una pelota. Risas. El ruido desorientado y gris que hacíamos todas juntas.  




			Felisa estaba ahora parada frente al espejo. Le dedicó sólo unos segundos a su cara. Lo suficiente para recargar de negro sus pestañas. Tal vez eso le valdría una amonestación o una visita a la rectoría. En esa época las escuelas todavía se especializaban en la contabilidad punitiva, notas pacientes en una libreta que te acercaban cada vez más al borde de la expulsión. Nadie sabía bien qué había del otro lado. Allí empezaba un mundo de días llenos, cada uno igual a sí mismo, salvaje en su acelerado acontecer, tan diferente del mundo suspendido del colegio, de esas cinco o seis horas diarias de inútil familiaridad. Pensarlo mareaba. A pesar de todas nuestras quejas de la escuela, sabíamos que del otro lado sólo existía la vida en caída libre. Un mundo de chicas guarras, drogadictas o madres solteras, putas o esquizofrénicas que se habían vuelto legendarias y circulaban desde ese otro lado como fantasmas seductores. Yo prefería las seis horas diarias de vida retardada, preparatoria. «La semilla contiene ya el secreto de la flor», habría dicho la madre Imelda. Una cosa era segura: a mí no me interesaba estallar antes de tiempo en maravillosa mujercita. No tenía cuerpo. No tenía alma. Lo único que me importaba era la vida de la mente y sus preciosos acontecimientos. Vivía en ese mundo de palabras afiladas, de libros viejos que (yo creía) me contagiaban su antigüedad y su hermetismo, le daban un aire trágico, una aureola de clara justificación a mis desastres de peluquería, a la vulgaridad de mi familia y a la ropa comprada en tiendas de segunda. Las expulsadas no me parecían ni especiales ni legendarias: para mí no había nada más estúpido que esa aceleración hacia el misterio del cuerpo y sus opacidades que con tanta facilidad se revelaban, si una era inteligente. «No hay que quemar etapas», sentenciaba la hermana Patricia, cerrando un poco sus ojos todavía jóvenes a pesar de la teología. Le encantaba intercalar una o dos frases de pseudopsicología en sus clases de catequesis, hablar de «zonas erróneas», de «roles» y de «complejos» que tan bien enlazaban con el Cantar de los Cantares o los sacrificios de santa Clara. Creía que los manuales de psicología adolescente, con su jerga de sobrentendidos y conjuros para peligros hormonales, la acercaban a nosotras. «Quemar etapas» era uno de sus favoritos. Esa imagen, que seguramente para ella sugería un reguero de pólvora con su llama hambrienta de cuerpos y vergas asesinas, una llama que a su paso dejaba futuros carbonizados, niñas desfloradas y valles de lágrimas trocados en podredumbre, comulgaba con frases de invalorable sabiduría popular (como esa de la copa medio llena o medio vacía). La hermana Patricia había creado sus propios emblemas y alegorías, y con ellos se alejaba cada vez más de la ortodoxia religiosa. A veces, sus explicaciones rozaban la herejía. Como muchas chicas de la escuela —aunque seguramente sin admitirlo conscientemente— ella también merodeaba los bordes. Y eso la acercaba más a algunas de nosotras que toda su jerga psicoanalítica.  




			A mí no. A mí la túnica me llegaba reglamentariamente hasta las rodillas. No veía a nadie fuera de la escuela y me temblaba la voz cada vez que me tocaba iluminar el salón con la respuesta correcta (nunca, nunca hay que subestimar el poder de quedarse callada). Mi propia inteligencia me avergonzaba, como si fuera un defecto de nacimiento, una discapacidad que me señalara.  




			No me interesaban las fiestas de las otras en el colegio de varones ni sus rebeliones de las siete y cuarto de la mañana, cuando recién salidas del coche de sus madres, en vez de entrar a la escuela, enfilaban hacia la playa de Olivos a tomar el sol semidesnudas para mayor regocijo de los villeros de la zona. Ni siquiera tenía curiosidad por sus proezas físicas, un rubro que para mí incluía tanto a las atletas como a las Iniciadas: mientras unas sacrificaban los recreos al perfeccionamiento de tirabuzones, verticales y rondeaus, las otras se congregaban en grupitos donde intercambiaban impresiones sobre sus orgasmos y las mejores formas de chupar, lamer y sacudir para llegar intactas al matrimonio. Años después descubriría que la mayoría mentía o repetía historias que había oído a sus primos o a sus hermanos.  




			El silencio y los libros me habían hecho ganar cierta inmunidad no exenta de desprecio. Una especie de derecho a la invisibilidad, como el de los sirvientes. Podía asistir a esas conversaciones sin que nadie me interpelara ni se preocupara por que fuera a escandalizarme o a repetir sus hazañas frente a las monjas de la escuela.  




			Esa predilección por el silencio era lo único que Felisa y yo teníamos en común. Todo en ella era extraordinario. Desde el pelo largo y grueso, negro con reflejos colorados, que parecía no lavar ni peinar nunca, hasta su voz grave, perturbadora. O quizás deba decir sus muchas voces. Todas graves. Todas perturbadoras. Claro que entonces, encerrada en esa vida de la mente con la que me convencía de que mi inadecuación era obvia superioridad, yo no estaba muy equipada para percibir (mucho menos para comprender) la singularidad de Felisa. Lo mismo le pasaba al resto de las chicas. Intuían la diferencia e incluso las asustaba. Pero no habrían podido ponerla en palabras. Ése era el efecto que producía Felisa Wilmer. 




			Recién había llegado al colegio en ese cuarto año. Eso ya la distinguía. No había sufrido con nosotras las humillaciones del primero, ni el limbo del segundo, ni las fiestas del tercero. Las novedades y los ritos de pasaje ya habían quedado atrás, una colección de «primeras veces» con la que cada cual adornaba su memoria minúscula, hecha de imágenes que nada convocaban más que la pura intensidad de la falta; una memoria preparatoria, compuesta de cartitas entregadas en los recreos, corpiños a estrenar y fiestas donde los chicos se quedaban todo el tiempo en fila contra la pared, obstinados en guardar su masculinidad para mejores años.  




			Felisa llegó cuando nuestro juego de odios y lealtades era tan complicado que ya no tenía lógica, ni reglas, ni descanso. En el grupo de las Iniciadas, Marisol Arguibel reinaba con su divino nombre y una belleza premeditada, indiscutible. Las que no la querían (y, todavía más, las que la idolatraban) hablaban de su pelo de muñeca, agotado de tantas permanentes, tinturas y planchitas, de la cantidad de horas que pasaba en el gimnasio, o de su bronceado artificial, de barbie californiana. Pero bastaba caminar con ella a la salida de la escuela para que todas las dudas se dispersaran. Siempre había grupos de chicos esperándola. Además, contaba con el atractivo adicional de sus tres hermanos mayores. Las plebeyas, rendidas ante la evidencia, no podían más que imitarla. Como esas barbies baratas que sólo se parecen a la original cuando están vestidas; esas chicas pronto revelaban el crudo mecanismo de sus articulaciones. Las copias de Marisol aparecían en la escuela con el mismo esmalte de uñas, un peinado similar o los mismos anillos; incluso sin quererlo, hablaban con la misma entonación, esa musiquita prepotente con la que ella componía naturalmente sus oraciones; un tono que no importaba cuánto se imitara, sólo se lograba luego de generaciones y generaciones de estancieros, decenas de Remedios y Merceditas, rugbiers y políticos sin doctrina que se hundían en el árbol genealógico de la Patria. Igual que las reinas, Marisol todo lo recibía como un tributo y disfrutaba variando cada semana el capricho de su belleza. Las demás respondían como podían, reafirmando con su fiebre camaleónica el poder de la elegida. No había nada peor que ser una de ellas.  




			En el otro extremo, estaban las católicas convencidas, las que tocaban la guitarra en misa y suspiraban por los seminaristas que a veces llegaban a la escuela para dar clases especiales (la prueba, obviamente, era toda para ellos). No todas esas chicas eran feas, aunque es verdad que había muchos casos de acné desconsolado, narices desproporcionadas y kilos de más. Eso no explicaba a Valeria Fresatti, lo suficientemente linda, flaca y alta como para ser modelo si alguien le hubiera enseñado a caminar. Lo hacía como si su cuerpo se negara a despegarse del piso, como si luchara a cada paso por controlar sus piernas. Era mucho mejor imaginársela en un hábito. Algo que la hubiera mejorado, resaltando la blancura de su piel y los ojos castaños casi translúcidos, listos para recibir visiones.  




			«Hay virginidades de larga inteligencia.» Si los padres fueran sinceros en la percepción de sus hijos sin gracia, sobre todo de sus hijas, no dudarían en enviarlos a una escuela católica. La Iglesia ha cumplido y cumple esa función social con eficiencia: la de retirar del mundo esas catástrofes de la femineidad, protegiéndolas, cultivando con paciencia el milagro de la floración. Se me ocurre que ése es el mejor argumento para justificar la existencia de colegios como el Santa Clara de Asís. Más de una carrera exitosa ha comenzado con esa temprana negación del cuerpo y la inversión de los mejores años en rigurosas disciplinas que luego encuentran mejores causas.  




			Si hubiera sido un poco más hipócrita, yo también habría encontrado consuelo en el grupo de las místicas. Pero tenía las tetas demasiado grandes. El atractivo me descalificaba. Había que ser etérea o decididamente esférica para que te admitieran por derecho natural. Cualquier insinuación de la forma femenina era interpretada como un insulto o una broma de mal gusto. De todos modos, las Hijas de la Luz me hubieran aburrido pronto. Ni siquiera se interesaban por los misterios de la fe. No debatían a san Agustín ni pasaban sus horas en el jardín de Marsilio Ficino. Nada de transfixión o de llagas redentoras. La Iglesia les ofrecía una tabla de salvación como cualquier otra y ellas la abrazaban sin ningún esfuerzo ni cuestionamiento. Es fácil imaginarlas ahora abrazadas al botox, la homeopatía o la reproducción como antes a Cristo, san Francisco o la Virgen de Fátima. 




			Entre esos dos extremos, las demás se ordenaban en grupos (a veces solamente parejas o triunviratos) que admitían todas las versiones de la mediocridad y la desesperación; chicas cuyos nombres he olvidado, que formaban intersecciones y permutaciones con otras igualmente olvidables. También estaba el grupo de las atletas, que incluía a las deportistas (las jugadoras de hockey y de volley) y a algunas chicas sin talento pero obsesionadas por las desobediencias de su propio cuerpo. Pasaban horas ensayando los esquemas de gimnasia para la fiesta de fin de año, un evento abierto al público en el que éramos exhibidas en disfraces absurdos (polleritas de tenis que dejaban ver un bombachón humillante o calzas ajustadísimas igual de reveladoras) para ilustrar el viejo axioma de las mentes sanas en el que ya nadie creía. Otro grupo era el de las que siempre estudiaban, universalmente despreciadas porque competían con descaro por los honores institucionalizados. Había algunos más. El de las que eran pobres y tenían becas. El de las fanáticas del rock de moda. El de las acomplejadas. El de las putitas.  




			Más allá de todas, estaban las rebeldes, que no era un grupo sino un estado efímero al que se entraba con uno o dos actos de arrojo (usar maquillaje excesivo en la escuela, robar una imagen de la capilla, pegar un cartel obsceno en la espalda de alguna monja o raparse la cabeza) y del que se salía con igual facilidad, una vez agotado el círculo de la apreciación, el chisme, la confesión o el castigo. Las reincidentes eran pocas. Pero en un país recién salido de su peor dictadura, esos gestos pueriles eran verdaderas tomas de posición. No sabíamos lo que era la revolución. No íbamos a incendiarlo todo. Mucho menos porque sí, para que ardiera. No nos habían dejado más alternativa que la rebelión de estampita, destellos de bronca que de vez en cuando afloraban para dar testimonio de nuestro desconcierto, de nuestra sospecha de que las cosas iban a ser distintas y en cambio habíamos heredado esa farsa, esa estafa colectiva. 




			A ese mundo llegó Felisa, a mediados de marzo, cuando las clases ya habían empezado. Verla fue respirar. Había sido un mes lluvioso, gran parte de la ciudad estaba permanentemente inundada. El encierro en el colegio parecía una continuación de la tormenta y los recreos eran apenas un simulacro. Los pasábamos amontonadas en las galerías, comiendo nuestros sándwiches casi en silencio, como si fuéramos soldados que en cualquier momento debían volver a sus trincheras. Felisa entró en la mitad de la clase de biología, con el pelo y la camisa empapados. Eso habría bastado para disminuir a cualquiera. A ella no. Llevaba una mochila de cuero llena de prendedores y una cinta negra en el brazo un poco más abajo del hombro. Pero ese día no vimos su pelo enmarañado o el pliegue irregular en el labio superior que le daba a toda su cara una expresión de desprecio en reposo. Lo único que vimos fue la cicatriz que empezaba debajo de su ojo derecho, cruzaba en diagonal hasta su oreja y se perdía en alguna parte de su cuello.  




			Acababa de llegar de Ámsterdam, dijo la preceptora, que la precedió y la condujo hasta un banco vacío enfrente del escritorio de la profesora. En lugar de sentarse inmediatamente, Felisa nos dedicó una mirada larga. No fue una mirada de superioridad, más bien de inquisición divertida. Pareció que iba a decir algo, pero en cambio la que habló fue otra vez la preceptora. Claramente, la presencia de Felisa en esa aula de suburbio necesitaba más explicaciones. «Acaba de perder a su mamá», dijo repitiéndose, como si Felisa no terminara de desprenderse de los eventos en su vida, como si hubiera dejado el cadáver de su madre en la puerta de entrada o se hubiera bajado del avión en ese mismo instante. Ella giró un poco la cabeza y la miró directamente a los ojos, con esa mirada que yo pronto me entrenaría en sostener. La preceptora no pudo. Bajó los ojos, avergonzada, y se fue luchando con el paraguas que había traído para cruzar el patio. 




			Más que esa presentación, la cicatriz o la banda negra en su brazo, fue su modo de hablar el que me impresionó enseguida. En el recreo corto, Felisa ya estaba rodeada de chicas. Sentada sobre su escritorio, mientras se secaba el pelo (alguien le había traído una toalla), respondía preguntas sobre Londres o Ámsterdam en un español filoso, de vocales cerradas y giros sorpresivos por el que de a ratos se filtraban indicios de que alguna vez había sido argentina. Era un año más chica que nosotras y había vivido en Europa desde los seis años. En ciudades grandes y pequeñas. En hoteles y mansiones. También en un pueblito cerca de Ginebra en donde la única escuela era un internado. Y había pasado un verano entero de vacaciones en Costa Rica y otro en Japón. En cada lugar, su padre (que trabajaba para alguno de esos organismos internacionales con causas desmesuradas como el hambre o el analfabetismo) había insistido en que Felisa no perdiera su español nativo. Le conseguía tutores bilingües. O la obligaba a entablar amistades de una hora diaria con los hijos de sus colegas latinoamericanos. Igual que su español, Felisa estaba hecha de fragmentos que no componían ninguna figura conocida. Tenía ese aire de educada condescendencia de quien se sabe de paso, de quien conoce íntimamente la mecánica cruel, azarosa (y en definitiva poco importante) de los ciclos del afecto. A los quince años, ya no tenía nada que aprender. 




			Ese día no me sumé a su círculo de admiradoras, que sólo querían hablar de ropa y de chicos extranjeros. ¿Ya presentía que Felisa y yo habíamos llegado por distintos caminos al mismo estado de indolencia, al mismo desprecio por las conmociones que sacudían a diario el mundo de nuestras compañeras? Probablemente no. Era sólo una sospecha, una temeridad que no acababa de decirse a sí mima la que yo perseguía sin saberlo durante esos años. También yo sentía que no tenía nada que aprender. ¿Pero acaso no es eso lo que sabe cualquier adolescente? Todo lo que viene después no es más que la asfixia de esa certeza. Eso y la aceptación de ese nuevo compañero: el miedo sin contorno y sin fin que llaman adultez.  




			Dos días después, pude medir qué lejos estaba de ser como ella. Fue durante la clase de inglés, aunque el significado del incidente pasó desapercibido para la mayoría de las chicas. Todas las clases de miss Evans —una inglesa de segunda generación que todavía conservaba familiares en el Reino Unido— tenían la misma mecánica. Ni bien ella abría la puerta, debíamos ponernos de pie y recitar una versión del Ave María llena de pronombres arcaicos donde Dios se transformaba en una especie de terrateniente y la virgen y the Lord lo hacían todo en tono muy shakespeariano. Después, pasábamos a la lectura del día. Miss Evans no creía en la conversación. Mucho menos en la tecnología. Leer en voz alta era su único método pedagógico. Una lectura penosa, en la que nos corregía por turnos. Un relato o una descripción de los medios de transporte en Liverpool podía durar toda la clase, dependiendo de quiénes fueran sus víctimas. Creo que en el fondo disfrutaba de mantenernos en la ignorancia, como si fuera la guardiana de una lengua que no estábamos listas para compartir. 




			Ese día, mientras una de las estudiosas leía con la pronunciación afectada que le valdría una palmadita, desde el fondo del salón, adonde había trasladado su banco con la excusa de estar más cerca de la ventana, Felisa empezó a hacer una serie de ruidos. «Soeces», diría después la madre superiora. Bestiales, diría yo. Una combinación de animalidades que encajaban justo en las pausas arrítmicas que hacía al leer María Eugenia Anguita. También golpeaba el escritorio con la mano izquierda; un movimiento sin forma, un temblor de los dedos que sonaba involuntario. Indignada, miss Evans (que no parecía haberse enterado de nada sobre la «chica nueva») le ordenó continuar con la lectura. Felisa no sólo lo hizo en un inglés perfecto, sino que a la tercera o cuarta línea, abandonó el texto del manual y su voz entró en una cadencia única, alucinada. Algunas tardaron en darse cuenta de que no leía. Lo único que yo entendí fue que las palabras no salían de su boca. Salían directamente de su corazón: «How  wonderful is Death, Death, and his brother Sleep!». Ahora es fácil reconocer los versos de Queen Mab. Pero entonces, solamente por la transformación de miss Evans tuvimos algún indicio de lo que estaba pasando. También ella pareció respirar por primera vez. Se levantó y caminó sin ruido hasta el banco de Felisa. En el trayecto, su cara se deshizo de años de exilio y maquillaje. Casi sonrió. Y cuando Felisa —que no dejó nunca de mirarla a los ojos— decidió acabar el poema en «Yes! She will wake again», dándole a Shelley, después de tanta podredumbre y venas azuladas, un final nuevo, lleno de vida, fue como si hubiera lanzado un conjuro sobre la pobre inglesa abandonada.  




			Desde mi banco pude ver que una gota de sudor resbalaba por la frente de miss Evans. Sus dedos levantaron un mechón del pelo de Felisa y lo dejaron caer. Tal vez se estaba cerciorando de que la chica era real. Felisa seguía mirándola (sus manos ahora estaban quietas, cruzadas sobre su falda). Miss Evans dijo algo que nadie más entendió. Ella sonrió, se levantó y salió del aula. Pasó el resto de la clase en la galería. 




			En los chismes y relatos que siguieron al episodio (y hubo sólo algunos, los suficientes para que muchas empezaran a dudar del atractivo cosmopolita de Felisa), la mayoría de las chicas se quedaría siempre con la primera parte de la historia. Con los ruidos bestiales y los dedos morenos y alargados rebotando sin control contra la madera del escritorio. A las chicas católicas les encantaba invocar al demonio, que siempre agregaba un barniz concupiscente a su falta de imaginación. Pero las Hijas de la Luz fueron las primeras en rechazar esa explicación. Sopesaron adjetivos y especularon sobre los trastornos que produce la vida en otros países. Dos o tres lugares comunes dignos de la hermana Patricia vinieron a tranquilizarlas: «la falta de raíces» y las drogas (todas sabían lo que Ámsterdam significaba en el mapa del mundo). Otras hablaron de los internados, de maestros con látigos y penitencias europeas. Ninguna falló en recordar el accidente y la madre muerta. Más ramificaciones se abrieron en este nudo de la historia. Por un momento creí que admitirían su derrota, que iban a redimirse. Hubo un silencio nuevo. Pero no duró. Finalmente, las Iniciadas pronunciaron el veredicto que todas eludían: Felisa era simplemente una asquerosa. Sólo le había faltado soltar un hilo de baba durante su representación. 




			Yo, como siempre, no dije nada.  
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