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			Sinopsis

		

		
			Entre 1943 y 1944, en el París ocupado, el autor perdió a toda su familia (madre, padre, una hermana de escasos meses, abuelos paternos, tíos), detenida en distintos momentos y enviada a Auschwitz tras pasar por el campo de internamiento de Drancy. A Marcel Cohen le salvó que, durante una redada, él jugaba en el parque con Annette, la joven criada bretona de la familia paterna. Tenía cinco años. Mucho tiempo después, alejándose de todo rasgo ficticio, Cohen relata lo que ha podido averiguar de sus familiares desaparecidos: la juventud de la madre en Estambul, su coquetería, el agua de colonia que utilizaba su padre, las rocambolescas vidas de los tíos… Y lo hace a partir de algo muy pequeño: los escasos objetos y fotos que sobrevivieron. Ante una imagen de su padre tocando el violín, una pequeña huevera o un caballito cosido a mano, es decir, objetos y hechos, y un puñado de recuerdos, Cohen reconstruye las vidas truncadas de aquellos que no sobrevivieron a la barbarie.
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Advertencia

		

		
			Intentar recrear lo que, dentro del lenguaje, en el machaqueo interno, puede aún comunicarse a los demás.

			GEORGES-ARTHUR GOLDSCHMIDT

			¿Sería un sinsentido un libro cuyo centro se hallase en la periferia, y que no ofreciese nada en que apoyarse? ¿Y por qué reunir materiales que no tienen nada de ejemplar ni nos enseñan nada, aunque resuman la obsesión y la labor de toda una vida? Al margen de las ideas establecidas sobre el testimonio, este libro debía escribirse. Incluso es imprudente que no me haya ocupado antes de ello. En 1980, Denis Roche publicaba una obra cuyo título resume a la par el carácter voluntario e incierto de tal empresa. Ese libro se titulaba Dépôts de savoir («Cúmulos de saber»)...

			Las páginas que siguen contienen, en efecto, todo lo que recuerdo, y también todo lo que he podido averiguar sobre mi padre, mi madre, mi hermana, mis abuelos paternos, dos tíos y una tía abuela desaparecidos en Auschwitz en 1943 y 1944. Tan sólo una tía política regresó de allí. Yo tenía cinco años y medio. Si bien los hechos aquí reunidos constituyen otros tantos pequeños sedimentos, son demasiado fragmentarios para bosquejar retratos, e intentar enlazarlos para crear un relato supondría una auténtica ficción. De esa ficción se desprendería que la ausencia y el vacío pueden expresarse. «Quiero hechos, no motivaciones de mis carencias», apuntaba Alejandra Pizarnik en su Diario.

			Este libro se compone, pues, de recuerdos y, en mayor medida, de silencio, de lagunas y de olvido. Secretamente, albergo la esperanza de que un uso de esos hechos se impusiera, no obstante y en primer lugar, a mí mismo, como cada vez que se produce acumulación, ordenamiento, voluntad de poner en limpio. Una sola certeza: la ignorancia, la tenuidad y los vacíos son sin lugar a dudas los que imposibilitaban tal empresa imperativa. No cabía añadir a las monstruosidades pasadas la injusticia de dar a entender que aquellos materiales eran demasiado endebles, que la personalidad de los desaparecidos era demasiado nebulosa y, por utilizar una expresión que duele pero que permitirá que se me comprenda, demasiado poco «original» para justificar un libro. En la escena III de la ópera de Richard Wagner El oro del Rin, la fórmula mágica de Alberich que vuelve invisible es la siguiente: «Seid Nacht und Nebel gleich» («Asemejaos a la noche y a la niebla»). Sabido es el uso que se hizo posteriormente de ese Nacht und Nebel.

			En realidad, lo que he podido averiguar sobre mi familia se limita a muy poca cosa: los testimonios se confirman muy rápidamente cuando hombres y mujeres desaparecen todavía jóvenes. Por otra parte, bastantes supervivientes tan sólo se vieron con fuerzas para fundar una familia parapetándose en el mutismo. Acuciado por una de sus hijas para que contase lo que sabía de sus padres, de sus hermanos, de su tía, un tío paterno mío no pudo sino prorrumpir en sollozos. Lívido, los labios temblorosos, incapaz de articular la menor palabra, estaba tan conmocionado por aquella intimación a la que se había sustraído durante sesenta años, que se preguntaron si no había que llamar a un médico. Su amnesia era tan firme, se había convertido hasta tal punto en su auténtica naturaleza, que había borrado fragmentos enteros de su propia existencia ligados a los desaparecidos. Exceptuando lo que había contado ya cien veces y que ya no le alteraba, habría sido inhumano intentar arrancarle algo más. Cuando estábamos solos, lo más aventurado que podía hacer mi tío era tomar un instante mi mano entre las suyas mientras desviaba la mirada. Deduje que mi presencia le recordaba de tal manera a mi padre que ésta era sinónimo de afecto a la par que de intenso dolor.

			Al final de su vida, sus hijas lograron no obstante que revelara algunos retazos. Formularon a su padre preguntas por escrito. Tenía que sentirse libre de no contestar, o de no hacerlo hasta llegado el momento. Y así, mientras se hallaba solo en el piso, surgieron pequeños detalles en la página en blanco. Aparecerán en las páginas que siguen: una dirección, el nombre de un pueblo, los platos que cocinaba su madre, el mote que le ponían los vecinos a su padre, el título de un periódico que leía su hermano.

			¿No otorgan los escritores un poder exagerado a los pequeños paralelepípedos de papel que se acumulan a su alrededor? Lo que parecía tan necesario salvaguardar ¿no se sepulta con tanta seguridad como en el silencio? Un escritor no acepta la idea de que esas pequeñas estelas, adosadas unas a otras en las bibliotecas, puedan perder todo significado. Incluso basta pasear la mirada sobre el lomo de los libros para comprender que la voluntad de encontrar una forma para lo informe sigue siendo un mensaje claro, aun cuando los volúmenes se hayan tornado inaudibles.

			M.C.

		

	
		
			Maria Cohen

		

		
			Nacida el 9 de octubre de 1915 en Estambul.

			Convoy n.º 63 del 17 de diciembre de 1943.
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			En 1939, pocos meses después del estallido de la guerra, Marie visitó a una amiga de la familia, en el distrito XI de París, y le regaló una pequeña huevera de madera, pintada a mano. En 2009, sabiendo que íbamos a vernos, esa amiga de Marie metió la huevera en su bolso para regalármela. Desde hacía tiempo, no resultaba ya lo bastante presentable como para ocupar su sitio en la mesa, y los niños y nietos de esa amiga, pese a lo mucho que la habían utilizado, no le prestaban atención. Resquebrajada y descolorida, como una madera raída, la huevera apenas conserva unas manchas de color de las que cuesta afirmar con certeza qué pudieron representar. Acaso una mariposa. Tan sólo en el pie resulta totalmente reconocible un lazo naranja realzado en negro, como suelen verse en los huevos de Pascua rusos.

			Sé muy bien que los objetos familiares son sinónimos de ceguera: dejamos de mirarlos y ya sólo transmiten la fuerza de la costumbre. Pero la huevera en la alacena de la vajilla, siquiera de forma muy episódica, sin duda tuvo muchas ocasiones de suscitar arranques de ternura asociados a Marie. (Se hacía llamar Marie pese a que su nombre oficial era Maria.) Pienso que no se conserva un objeto tan modesto, y tan deslustrado, durante sesenta años sin serios motivos. El temor a verlo desaparecer confirma ese apego. Así pues, la pequeña huevera, hoy, no es solamente la concreción de un recuerdo. ¿Sería abusivo ver en eso la calidad misma de ese recuerdo, su textura, algo tan incierto como el reflejo de un aura?

			 

			*

			 

			Un par de guantes de cuero fino, de color crema, y un libro esperaban permanentemente en la pequeña repisa negra de vidrio tintado que cubría el radiador, junto a la puerta de entrada, en el piso del boulevard des Batignolles donde vivíamos. En la calle, libro y guantes disimulaban la estrella amarilla cada vez que era necesario. Ésta debía ir cosida a la izquierda, a la altura del pecho. Así pues, era su mano derecha la que me tendía Marie para cruzar la calle. Ella se crispaba mucho cuando, al borde de la acera y por falta de atención, yo me colocaba a su izquierda. Antes de avanzar por el paso de peatones, se veía obligada a pasar por detrás de mí, o a dar una vuelta completa, sobre sí misma, para tomarme la mano izquierda. En medio de la multitud, la maniobra resultaba sumamente comprometedora. Si el incidente se reproducía demasiado a menudo, no tenía lugar sin un «¡tch!» de irritación.1

			 

			*

			 

			A todas las edades, he coincidido con hombres y mujeres que conocieron a Marie en Estambul, antes de su marcha a Francia, adonde inmigra y donde se casa en 1936, y más adelante en París. Nunca pronunciaron su nombre sin esbozar una leve sonrisa de ternura, una emoción muy real, a veces una exclamación: «¡Ah, Marie!». Asimismo, siempre percibí un interés y una simpatía inmediatos hacia mí. Yo era el hijo de Marie, y eso no era cualquier cosa. De niño, y después de adolescente, no era raro que me besaran con una mezcla de estupor, de afecto espontáneo y de admiración inmerecida. En ocasiones incluso apartaban la mirada para ocultar una lágrima. Cuando me alejaba, oía un pequeño susurro tras de mí: «¡Es el hijo de Marie!». Notaba miradas insistentes y me daba la impresión de que mi presencia aguaba un poco la fiesta, sin dejar por ello de constituir un acontecimiento.

			Necesité mucho tiempo para comprender que en Estambul muchas chicas de su edad sentían celos de la belleza, el encanto y la audacia de Marie. Numerosos chicos estaban enamorados de ella. Varias familias soñaban con tenerla de nuera. Su belleza podía explicar el interés de los chicos, no el de las familias. Al parecer, el secreto de Marie radicaba —al igual que en su belleza— en un buen humor, un desparpajo y una gracia contagiosos a los que las potenciales familias políticas no eran insensibles.

			 

			*

			 

			Una foto me muestra, a los cuatro o cinco años, con una media melena recogida con un pasador, como la llevan las niñas. El pelo está ligeramente ahuecado y, a todas luces, Marie acababa de peinarme con esmero. Un cuello Claudine, satinado y de quita y pon, prendido con un broche del que cuelgan dos zapatitos de madera, alegra mi bata de color azul marino. El borde del cuello, los dos falsos bolsillos y el ribete de las mangas cortas están hechos de ganchillo: una labor de costurera de barrio, sin lugar a dudas. Salta a la vista que Marie le ha dado instrucciones muy concretas.

			Recuerdo perfectamente el cuello duro hendiéndome la piel, junto con un sentimiento de humillación: me siento disfrazado, incómodo y furioso, porque, encima, Marie y el fotógrafo exigen una sonrisa. Todavía ahora, al mirar la foto siento hasta qué punto mi sonrisa es poco natural. No conservo ningún otro recuerdo de haber llevado ese cuello satinado. Al parecer, se trataba de la primera foto de identidad, destinada a algún documento oficial. Puede que Marie quisiera también conservar un postrer recuerdo de mi tierna infancia. Sea como sea, no cabe duda de que a Marie le complacía sumamente vestirme, de que lo hacía con un celo extremo y de que cultivaba la androginia de un niño de esa edad negándose a cortarme el pelo.

			 

			*

			 

			Estamos en 1930, o en 1931, en Kadiköy, un barrio de Estambul situado en la orilla asiática del Bósforo, de donde es originaria la familia de Marie. Marie tiene quince o dieciséis años. Durante las vacaciones escolares, pasa la tarde con un grupo de amigos. Una foto la muestra en aquel entonces tocando el banjo junto a un chico que rasguea una guitarra. Varias chicas son, como ella, alumnas de escuelas y colegios religiosos franceses, o de escuelas de la Alianza Israelita Universal (véase Jacques). Entre los chicos, muchos son alumnos del liceo francés de Galatasaray. Les gustaría comprarse un helado, pero no les llega el dinero. Alguien lanza la idea de mendigar llamando a las puertas, lo que suscita la risa de todos. Marie decide recoger el guante. Busca una sábana, se cubre con ella, se la anuda en la cintura, oculta el busto y el pelo imitando el hábito y el velo de las monjas y llama a la puerta de una casa opulenta. El grupito de amigos observa de lejos a Marie, que mantiene una larga conversación. Por lo visto, resulta muy convincente, pero cuando el dueño de la casa regresa con unas piastras, Marie se ve incapaz de reprimir un ataque de risa, se alza la sábana hasta las pantorrillas y sale pitando.

			De manera edificante para mí, el único testigo de aquella escena, a quien interrogué numerosas veces, no dejó nunca de recalcar el siguiente pormenor: Marie había olvidado quitarse el carmín pálido que se ponía cuando no iba a clase. Sin duda su primer carmín. Para el testigo, ese carmín constituía la prueba evidente de que Marie podía conseguir casi cualquier cosa, de cualquier persona.

			 

			*

			 

			Un gran baúl de mimbre, vacío, aguardaba en el comedor del boulevard des Batignolles, sin duda en previsión de una mudanza urgente que nunca tuvo lugar. Me gustaba esconderme en el baúl. Las reglas del juego exigían que Marie y Jacques fingiesen buscarme. Antes de levantar la tapa, esperaban a que yo me traicionase al escapárseme la risa en cuanto los oía acercarse. Debí de esconderme en aquel baúl decenas de veces. Y decenas de veces Marie y Jacques se prestaron al pequeño ritual de interpelarse con voz altisonante por el piso mientras se preguntaban dónde podía estar yo escondido.

			 

			*

			 

			Marie no habría pelado una cebolla, una escalonia o un diente de ajo por nada del mundo, me repitió mil veces mi familia. Ella aseguraba que el olor se le quedaba impregnado en las manos durante días. Siempre me han recordado ese pormenor en tono levemente cáustico. Una manera de decir, sin decirlo, y pese a todo el afecto posible: «Era demasiado coqueta para rebajarse a quehaceres tan triviales».

			También mis manos, por más que me las enjabone repetidamente, conservan determinados olores hasta el día siguiente, y a veces más tiempo. De modo que sólo yo comprendo que la coquetería de Marie tenía más razón de ser de lo que decían. Varios parientes me han comentado, cuando participo en la elaboración de un plato, que al día siguiente les tomo como testigos del olor persistente en mis dedos. Y me recuerdan también que he evocado ya diez o veinte veces esa particularidad de Marie, como si todavía quisiera justificarla.

			 

			*

			 

			Remedaba mi propia muerte tumbándome en el parqué, inmóvil, con los brazos en cruz, como un Cristo. Fue sin duda ante un crucifijo cuando oí pronunciar por vez primera la palabra «muerte». En cualquier caso, creía que nos moríamos sólo de una manera: con los brazos en cruz. Oía a Marie trajinando por la casa, los pasos de Jacques y los crujidos del parqué bajo su peso. Por más que yo cerrara los ojos, nadie se inquietaba. Acumulando como acumulaba todos los síntomas, ¿cómo podían adivinar que no estaba muerto? Durante largo tiempo fue un gran misterio.

			 

			*

			 

			La memoria de los perfumes se ubica en la parte más arcaica del cerebro, la que conservamos en común con nuestros lejanos ancestros anfibios. Al parecer somos capaces de distinguir hasta tres mil olores. El lactante que llora se calma de inmediato cuando, al ser tomado en brazos, reconoce el olor del cuello de su madre. En los brazos de cualquier otra persona, sigue llorando. En las clínicas, y durante las semanas siguientes al parto, se desaconseja a las mujeres que se pongan perfumes demasiado fuertes. Esa memoria de los perfumes, al parecer, no se pierde nunca y no da pie a la menor confusión.

			El perfume que utilizaba Marie quedó tan anclado en mí que lo reconocía en cualquier mujer, desde mi niñez más temprana. Como no sé el nombre de ese perfume, sigue siendo igualmente inalcanzable. Sin el punto de referencia que representaría una marca, la forma de un frasco, una etiqueta, un tapón, ese perfume sigue siendo algo sumamente imaginario. Sin la más mínima prueba, no posee siquiera la fuerza de una convicción íntima. Por lo tanto, no me atrevo a imaginar lo que ese perfume ha podido significar, sin saberlo yo, y en un primer momento, en mis relaciones con las mujeres.

			 

			*

			 

			Olor obstinado, cada vez que Marie abría el bolso: amalgama de polvos de arroz, perfume, carmín. En el armario, el cuero del bolsito negro reservado para conjuntarlo con los vestidos elegantes (y que reconozco muy bien en varias fotos) permanecía fuertemente impregnado de aquel olor heterogéneo. El bolsito era mucho más misterioso que el bolso habitual, porque el olor sobrevivía a todos sus componentes, indefinidamente, al parecer. Remembranza de haber hundido varias veces la cara en el bolso vacío con la sensación de haber penetrado en el corazón de un misterio.

			Todavía hoy, en los mercadillos de segunda mano, abro de vez en cuando los bolsos viejos, como si alguno aún pudiera retener el indicio de una presencia. Aunque he dejado de meter en ellos la nariz, abro las cajas antiguas de polvos de arroz, incluso vacías. Me sorprende que todo lo que evocan siga siendo tan palpable, tan sencillo, cuando nadie, entre la multitud, le presta la menor atención. Todo el mundo sabe, sin embargo, que el olor de los polvos de arroz no ha cambiado desde hace por lo menos un siglo, tal vez mucho más.

			 

			*

			 

			Nacido, como Marie, un 9 de octubre.

			 

			*

			 

			En la esquina de la rue de Lévis con el boulevard des Batignolles, un guarnicionero exponía en el escaparate un caballo disecado. El animal estaba ensillado y enjaezado. Llevaba también una manta, anteojeras, polainas y orejeras. Tal acumulación de accesorios confería al caballo un aspecto aterrador.

			En el boulevard de Clichy, la entrada del Cabaret de l’Enfer representaba una cabeza de demonio con la boca abierta de par en par, con cuernos, ojos desorbitados y colmillos. Durante el día, la enorme boca por la que se entraba estaba cerrada con una persiana metálica. El hecho de que, cuando pasábamos, la persiana estuviera siempre echada no disminuía en absoluto la amenaza que planeaba sobre todo el barrio.

			Recuerdo muy nítido de la mano de Marie que, en aquellos parajes peligrosos, tiraba de mí si yo intentaba retrasar el momento o, por el contrario, me contenía cuando apretaba el paso para sortear la amenaza lo más rápidamente posible. También entonces solía emitir un pequeño «¡tch!» de irritación.

			 

			*

			 

			Seis fotos:

			a) Marie: joven inmigrante camino de Marsella en el paquebote francés Patria. En la escala de El Pireo, el 5 de abril de 1936, envía, en francés, una postal a su padre, Albert Salem, que vive en el número 23 de Yeldemen Sokak, en el barrio de Kadiköy. Marie anuncia: «Hemos dado un largo paseo en coche, ha sido maravilloso». Ese mismo día, envía a su hermana mayor, Fanny, y a la menor, Victoire, una foto tomada en el puente de proa del paquebote. Marie posa junto a una guindaleza, con un largo vestido negro estampado con motivos blancos. El cuello, los puños de las mangas y del vestido lucen una trencilla blanca. Marie lleva un ancho cinturón negro y botines de tacón alto. Sonríe y, para parecer más natural, mira hacia alta mar. En el dorso de la foto, indica a sus hermanas: «No os fijéis mucho, la foto no es nada buena».
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