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			A mi madre. 
Tuyas son las flores.




			Dónde estará lo que sigue
me pregunto
mientras lo que quedó atrás
se parece
a un barril sin fondo
en el que es imposible buscar
un indicio para este futuro
que viene cabalgando lentamente
como una flecha de esas
que siempre van a dar en el blanco
aunque hagan un trayecto sinuoso
que a los ojos de ciertos ingenuos
puede parecer
errado.


			Destino, Tamara Kamenszain

		




		

			


			Uno


			Por encima de la pileta de la que es hoy mi casa asoma un edificio verde. Casi no lo noté cuando la compramos pero este verano estoy pendiente de cada ruido, de cada conversación; música que ponen, chistes que cuentan. Es que ahí funcionaba uno de los centros clandestinos de la dictadura. “Esta era la casa de unos ingleses”, dijo el dueño cuando nos la vendió. Más tarde conocí a una señora que era pariente de los Lyons, la familia que la habitaba antes. Ella me contó cosas bastante intrascendentes que no recuerdo sobre la antigua disposición del barrio, lo grande que era la casa y lo populares que eran los ingleses y sus fiestas.


			El entonces Pozo de Quilmes es la actual Brigada de Investigaciones, una especie de comisaría que suele salir en los noticieros. Ahí van a parar los presos narcos o quienes robaron cosas importantes; en tanto, sus abogados tramitan sus condenas y los policías continúan “investigando”. Mientras nado, escucho a unos hombres llamar al guardia gritando porque tienen hambre, pidiendo cigarrillos o tarjetas de celular bajo el trasfondo de la cumbia de moda del verano.


			La pileta está emplazada en un rectángulo de piedras tipo laja. Un rectángulo de agua celeste. Agua fresca y transparente en verano. Agua verde y asquerosa en invierno. Del costado más largo, tres bancos de club de cemento; del más angosto, dos. Son realmente de otra época. Glicinas y hortensias hacen de cerca divisoria entre la pileta y el jardín. Tres grandes árboles se estiran hacia la calle de un lado de la casa, su otro costado más italiano, conserva unos viejos frutales, un ciruelo y un cerezo. Matas de plantas que el jardinero moldea con las tijeras contrastan con la naturaleza salvaje del jardín.


			Pienso en ese edificio verde que parece una jaula y se asoma por detrás de mi jardín como un símbolo. Pienso en los presos y no puedo evitar comparar a los de ese entonces con los de hoy. Estos son alegres y se podría decir que carecen de dramatismo. Me pregunto qué música usarían en aquella época para tapar eso que hacían porque ahora yo puedo distinguir bastante claramente la composición de los diálogos. Alguien que logró escapar mencionó haber escuchado gente hablando en inglés, muchas risas y chapoteos de agua. Lo leí en un libro de la facultad en donde estudié sociología.


			Arriba del quincho, gira con el viento una brujita de metal que tiene una flecha. A veces la miro desde la pileta. A veces su flecha señala algunas de las casas del vecindario. A veces se queda fija en dirección al edificio que se asoma detrás de la pileta. Por las noches la bruja del techo chirría, al principio me asusta, luego lo considero un ruido del lugar. Pensar que a mí, que no me gustan las ficciones, me cayó encima una de lo más fantástica. Soy una chica nacida en la época tormentosa pero que a sus veintiséis años se enteró de que no salió del vientre de su madre.


			Como yo no sé de dónde vengo, mi regreso a aquel tiempo se hace inevitable. En mi imaginación, hoy esos años son el punto de partida en mi historia paralela de lo que podría haber sido. Así que acá estoy tratando de recordar algo que es imposible. ¿Qué puede tener para recordar alguien que como yo no sabe bien quién es? ¿Por qué ahora necesito aferrarme a los hechos con palabras escritas? ¿No me parecieron siempre los estudiantes de Letras unos pedantes? ¿Los escritores, unos conservadores aburridos? ¿Terminaré pidiéndole prestada su gramática, las reglas que tanta rabia me daban, para contarme a mí, que siempre estuve tan afuera de toda regla? ¿Acaso me leerían si lo hiciera? Cada uno está metido en su propia mentira, me convenzo y esto que escribo es sobre la mía.


			Anteriormente había intentado empezar a escribir mi historia y todas las veces me había invadido una especie de pena por mí misma que me había hecho abandonar. Decidí que esta vez sería distinto y me propuse emprender la verdadera búsqueda, la de la verdadera identidad, consignas que en mi caso se emparentan con las condiciones en las que fui traída a este mundo. ¿Qué significa que yo no sepa de dónde vengo? ¿Qué es eso que mantiene unida la cadena ribonucleica y de qué se trata esa biología de la que fui separada? Una fruta caída de algún árbol desconocido: las reacciones son de lo más diversas desde que me decidí y empecé a contarles a mis amigos mi historia, mis seudofábulas sobre mi origen.


			Ni verdades ni mentiras porque se me corrió un poco el límite. Últimamente en boga, un nuevo tipo de interpretación neometafísica asegura que mi alma habría elegido a mis padres, a los biológicos y a los adoptivos, desde antes de nacer para llevar a cabo el aprendizaje en esta vida que no es la única porque también hay otras. Supongo que algo así aplica y se extiende a los niños abusados, a los indigentes, a los paralíticos, etcétera. Es una forma particular de ver el mundo que no entiendo. 


			Otros interlocutores casuales de mi drama, más materialistas quizá, me sugieren que no hice lo suficiente por saber quiénes son mis padres y que posiblemente estén desaparecidos. Doblemente desaparecidos para mí dado que a medida que el tiempo pasa, veo cómo se reducen mis pretensiones de saber sobre ellos, de conocerlos; en suma, crear vínculos que ayuden a compensar todo el tiempo que estuvimos separados. Esos interlocutores saben bien de qué vientre salieron aunque muchos reconozcan que ese saber es en realidad un relato y permanece porque no se puede contradecir. En cambio, el mío estalla y pierde su categoría de verdad cuando quien hasta ese entonces era mi padre pasa a ser mi padre adoptivo. ¿Cómo es esto? Todo empieza y termina cuando él me confiesa eso que yo intuía pero que nunca pude verbalizar.


			Las pistas que persigo se disparan en direcciones antagónicas de la mano de hipótesis sospechosas, llamativas. A veces son muy obvias pero usualmente se encaminan por un proceso muy curioso. Así, yo paso de enterarme de algo, de tratar de saberlo, de creer que sabía, a empezar otra vez de cero. Dentro de esa espiral centrífuga, me rindo al efímero entusiasmo y al recurrente desasosiego de mi nuevo pasatiempo que es la autofabulación. Esto consiste en construirme posibles identidades para luego tirarlas abajo y suplantarlas por otras.


			Toda esta actividad le añade a mi vida una gravedad que considero mi “plus biográfico”. La pregunta entonces se transforma en cómo vine yo a asistir a este “desconcierto” ¿Cómo puede ser que yo sea el producto de un acto del que alguien se arrepintió o no pudo? ¿Cómo puede ser también que ahora la que no pueda con eso, la incapacitada, sea yo? 


			Es por todo esto que quiero volver a mi vida habitual de antes de saber que soy adoptada.


		




		

			


			Dos


			Mi padre y mi madre se enamoraron a primera vista. No es una exageración decir que ambos eran muy her­mosos. Él, oriundo de Córdoba. Ella, de Paraná. Se habían conocido en una carrera de autos en Paraná. Después vendrá un largo intercambio epistolar. Paralelamente se sucederán ciertos cambios como el fallecimiento de mi abuelo, el padre de mi madre, después de cuyo entierro se casarán y se mudarán a Buenos Aires.


			Antes de que mi papá trabajara vendiendo créditos por ahí, había tenido un empleo que le había gustado en el rubro textil. Y eso había marcado nuestras vidas de distintas formas. Empezó en la firma Textilia cuando esta desembarcó en Quilmes, donde además de operario, junto con mi madre eran caseros en el enorme terreno boscoso que ocupaba. Una vez, revisando el pasado de ellos –como suelen hacer los hijos–, me encontré con un montón de cartas que se habían mandado desde que se conocieron en Paraná hasta que se fueron a vivir a la fábrica que sería su primer hogar. 


			Mi madre escribía en una especie de diario íntimo lo feliz que estaba. “Es nuestro nidito de amor.” Eso decía y describía un poco el departamento, las cortinas que le había puesto. Yo podía sentir la felicidad que se desprendía de sus palabras. En un libro de despedida de solteras, encontré unos recortes de revistas de sus compañeras de colegio de Paraná. Con patios enormes, la escuela del Centenario había sido la primera con magisterio en la Argentina. Para cuando fui a la escuela, imaginaba las historias que se desprendían de ver las fotos de mi madre, formada con sus compañeras, el pelo tan prolijo, las risas a flor de piel, contenidas.


		




		

			


			Tres


			El relato del cuaderno en la mesita de luz de mi madre decía: “Imagino una casa grande con grandes ventanales con vitraux de color verde y amarillo que en días soleados brillarían. Esa misma casa tendría áticos pequeñísimos pero cálidos, desde donde se pudiera dominar todo el parque y también sería un lugar especial para leer o para charlas íntimas con amigas. Es un sueño pero sería un refugio para determinados días, pues no podría vivir demasiado tiempo lejos de la ciudad”.


			Tendrían que pasar por lo menos diez años para encontrarme con ese cuaderno.


		




		

			


			Uno


			Mi casa de la infancia estaba situada en el barrio Villa Margarita. Tanto esa como en mi otra casa por adopción –la de Paraná en los largos veranos que allá transcurrían– habían rebozado de ciertas muestras de la naturaleza: rosales, enamoradas del muro, helechos y clorophytum comosum. Esta última –vulgarmente denominada “lazo de amor”– se llenaba de hijitos colgantes que me divertía plantar por todos lados. 


			No sé si el amor es tan común, pero a la planta la encontraría por todos lados, creciendo donde fuera. Así es su capacidad de prender. Sus hijitos salían fácilmente y daban lugar a otros: bastaba cortarlos e insertar esa especie de raíz palito como un tallo para que se reprodujera en cualquier lado. Yo los guardaba en el bolsillo y los volvía a sacar donde viera que había un pedazo de tierra apta. No había visto esta fuerza en muchas otras plantas, esa tenacidad de la planta me había llevado a obsesionarme con ella.


		




		

			


			Dos


			Mi padre había escuchado la historia del gusano de la seda en la fábrica donde habían tenido algunos que no habían prosperado. Hablaba de la forma en que un gusano tan insignificante y tosco podía producir algo tan suave, lujoso, imperial. Señalaba el modo maravilloso en el que este tejía esa tela tan fina, el tiempo que tardaba. Él también iría tejiendo su familia, su trabajo, su casa.


			Mi papá era un trabajador textil de la rama de los tejedores, que con el tiempo podría tener su propio taller, su tejeduría, siempre y cuando el timing de la economía del país lo acompañara. Primero consiguió un puesto en una tejeduría muy grande, donde paradójicamente después se daría cuenta de que no le habían hecho los aportes como correspondía; allí mi padre y mi madre –que trabajaba en la parte de arriba de la fábrica vendiendo las telas crudas al público– habían vivido entusiasmados, sin grandes lujos, soñando un futuro distinto. 


			Me gustaba especialmente observar la tela en crudo. Los hilos y las figuras que forman se ven mejor antes del proceso de tintura.


			“La industria textil se deshilacha.” Era uno de los títulos de los diarios de la época que aún recuerdo. A veces mi papá hacía ese trabajo de deshilachar los pedacitos de telas para ver mejor cómo era el cruce entre los hilos, poder replicarlos, saber cómo respondían a la tintura. Una hilacha en anilina era algo divertido de ver, luego él secaba con un secador de pelo los pedacitos de tela que habían quedado y los miraba con la lupa, que no era una lupa común sino un cristal mágico que lograba –al apoyarlo sobre cualquier superficie de apariencia uniforme– descubrir esa maravilla que se escondía detrás de esa supuesta uniformidad. 


			Las tardes de domingo mi padre las pasaba ante aquel detalle pequeño tratando de replicarlo en hojas cuadriculadas. Una figura más grande siempre estaba compuesta por otras iguales, más pequeñas aunque dispuestas de tal forma que hacían a ese diseño único. A mí me gustaba robarle su lupa para husmear porque tenía una especie de pie que la hacía muy cómoda de usar.


			En sus tiempos libres mi padre devanaba los hilos para ver de qué estaban hechos los retazos. Esa tarea había invadido la casa porque había algo más que trabajo en su búsqueda. Eran rollos y rollos de tela. Después de que el taller se fundió, la gente se había enterado de que en casa remataban lotes de telas y de que encontraban buenos saldos a precio de liquidación. 


			Recuerdo ir al barrio de Once. Recuerdo a mi padre presentarse ante los negocios y contarles lo que le pasaba. Recuerdo que si bien lo conocían, su causa era otra, muy distinta. “Están peleando por otra cantidad, es otra historia”, decía él. Ellos eran los peces gordos, parientes de aquellos que se habían instalado en los años 30 en la Argentina, mientras que mi padre era solo un obrero de las telas. 


			“¿Ves la fantasía? ¿Ves lo que es la trama? Cada una es distinta, única.” Yo no sabía que esas palabras se quedarían eternamente conmigo. Mi padre diseñaba telas; es decir, él hacía los dibujos en una hoja de papel en el que coloreaba los cuadritos que repetía a lo largo de la misma. Un poco antes había sido jugador de fútbol de primera división, lo habían vendido a Venezuela con el contrato de una vida que lo aburría, hasta que el padre de una chica con la que se metió, textil, vio su interés y le explicó todo lo que él le preguntaba. Los dibujos respondían a una lógica: había un diseño original que luego podía replicarse pero que se conservaba a lo largo de todo el dibujo. 


			Es de tarde en la cocina, la luz entra por la ventana a través de la cortina beige, la trama de su dibujo es a su vez lo que hace que esta se disperse de esa forma tan especial, con ese destello que se dispara posándose en las flores, en la tetera, en las frutas. Mi padre usa la lupa para pasar el dibujo de la pequeña muestra de tela que ha cortado al papel. Luego me muestra. 


			–¿Ves? ¿Te das cuenta de que es el mismo dibujo? 


			Yo le digo que sí y estoy contenta porque mi padre está entusiasmado. ¿Cuánto más feliz puede ser una hija? Además, la lupa que utiliza es mágica, una especie de telescopio a través del cual se pueden ver constelaciones de puntos, que son el resultado de una trama particular. Sobre la mesa, sobre las mantas, sobre mis juguetes, la lupa me muestra un mundo escondido diferente al de las apariencias. 


			


			No es exagerado decir que en mi casa reinaba la magia. Sobre los libros, las letras se agrandaban a tamaños impensados, la tinta mostraba una especie de piel. Todo era tan claro, tan bello, nada se me escondía: mediante la lupa podía ver eso que estaba oculto. Los objetos tenían poros, respiraban, sin duda tenían vida. 


			Podía haber magia por todos lados.


			Yo pintaba las telas, las estampaba, las cosía, con hilos las bordo, las vendía en verano. Sabía hacer todo eso porque salir a jugar a la calle en mi caso era muy peligroso. “Los demás padres no saben lo peligroso que es, no son conscientes”, decía mi madre como si le hubieran encargado el cuidado de una princesa. Los libros, heredados de Textilia, eran las novelas que me desvelaban por la noche; la lupa mágica y el jardín con sus pájaros y sus flores me llenaban de magia durante el día.


			Mi vida en mi casa de la infancia de Quilmes era divertida aunque no pudiera salir a jugar a la calle. No lo necesitaba, tenía mi mundo hasta que este se agujereó como sucede con las tramas de las telas, de las sedas, de las fantasías. Yo estaba seguramente en mi rutina de jugar con alguno de esos elementos. Serían las cuatro de la tarde. Ese momento en que la tarde del pueblo empieza a activarse; se siente en el aire que transporta los ruidos de las personas y de los autos; el mundo parece haberse reiniciado. 


			Esa tarde en mi imaginación había estado tratando de combinar las palabras a ver si lograba crear un nuevo idioma; un idioma que pudiera saberse sin saber, un idioma innato. Para eso desarticulaba todo lo que conocía. Había jugado a revolear mi lengua, ponerla en distintos lugares de mi boca a ver si despertaba un idioma. Algo similar a lo que ocurrió cuando frotando piedras crearon el fuego.


			Mi casa de la infancia es mi único refugio material. Cálido. Luminoso. Ahí soy libre. Pero esa tarde estoy agitada. Siento un ruido. “Qué raro mi padre tan temprano.” Eso pienso. Es imposible. Pero de repente está parado en el medio de la cocina, impávido. “Papá, ¿qué hacés acá?” “Choqué con el tren, Patty”, me responde. “No entiendo nada, Patty.” “Mamá, papá está en la cocina, dice que chocó con el tren.” “Carlos, ¿qué te pasa? ¡Hablá!”


			Mi papá va hacia su habitación, como si se metiera en una cueva. Va a dormir. Se levantará cuatro horas más tarde. Antes llamarán de la policía, del juzgado, del seguro. Se levantará y seguirá extrañado porque el tren lo ha chocado. Yo salto en la cocina el baile de moda del momento, algo de Flavia Palmiro, la animadora, vedette, actriz del momento que luego sería la mujer del papá de Macro, el empresario que había hecho grandes negocios con la dictadura. Mi madre dice que una vecina que fue al programa le dijo que odiaba a los niños. “Quizá tenía un mal día”, le contesto a mi madre. 


			Y sigo saltando la coreografía previa al estirón que pegaré.


		




		

			


			Tres


			En el colegio estatal en el que transcurrió mi último año de secundaria, la mayoría de mis compañeros iba derecho a reproducir el sistema sin chistar. Ellos convivían con el pequeño grupo a simple vista más politizado que lideraba Choco, una chica de contextura pequeña pero de modos decididos; pronto se convirtió en mi compañera de andadas. Con ella nos asombrábamos de lo alienados que estaban muchos de nuestros compañeros por estar interesados en seguir en las filas de un engranaje que de movida los excluía. ¿Acaso no lo veían? Fantaseábamos sobre cómo serían sus futuras y cómodas vidas en vista de sus tan poco cuestionadores presentes. Nuestro futuro era incierto porque queríamos cambiarlo todo.


			En el caso de Choco –que vivía en una casa humilde en el barrio marítimo de Berazategui– la revolución deseada era la comunista y con ese fin ella leía meticulosamente los diarios cuyas tiradas el Partido repartía de forma mensual. Ella anotaba en los márgenes preguntas sobre la temática estudiantil u obrera que después usaba para entrevistar a los líderes sindicales en las fábricas. En una de esas ocasiones en que la acompañé, había firmado un papel que después resultó ser un comunicado mediante el cual formábamos una pequeña agrupación llamada Teresa Rodríguez. La agrupación tomaba ese nombre en respuesta al asesinato de la maestra en Cutral Co durante una manifestación obrera en abril de 1997. 


			Como yo era hija de trabajadores, ella esperaba el momento en que el gen de esa conciencia despertara en mí. Pero mi conciencia política dormía profundamente, fiel a la lógica materialista: mi alienación persistía aunque asistiera a cuanto plenario del Partido hubiese. Creo que por entonces yo pertenecía al grupo al que ellos se referían un poco desdeñosamente como “lumpenaje”, esa porción marginal de la sociedad que no puede acceder siquiera a la dignidad mínima de ser consciente de su propia situación pero que a veces sostiene carteles en marchas y actos.


			En un punto, yo también deseaba profundamente que sus conflictos fueran los míos: las huelgas, las marchas y la situación internacional. Quería que esos fueran los temas que me desvelaran. Por eso intentaba una y otra vez darle de comer a mi entusiasmo para verlo, no mucho después, decaer; y a mi imaginación, ascender nuevamente a la estratosfera de lo que me pondría esa noche mientras dejaba a mi cuerpo sentado en la mesa del Pumper Nic en el que nos juntábamos a discutir de política internacional.


			Yo quería ser estudiante de izquierda, aunque lo que ganara lo invirtiera en ropa. Me gustaba tanto la ropa que a veces desfilaba para un diseñador que competía en bienales internacionales de arte joven. La carrera de diseño era nueva y demasiado cara para que yo soñara con ser diseñadora, pero de esa forma me mantenía cerca de lo que me gustaba. Y lejos de mi casa. Es que había algo que no me invitaba a perderme en lo acogedora que podría ser la vida en familia. Esto hacía que mi ocupación full time fuese tratar de llamar la atención de mis padres. ¿Cómo? Construyéndome a mí misma como una verdadera rebelde sin demasiada causa, aprovechando para eso la energía impulsora y desconcertante de las hormonas.


			Pero no tenía éxito. Como me habían adoptado, mis padres no se sentían con el derecho suficiente para ponerme límites y ante esto, yo siempre tenía que subir la apuesta. Esperaba encontrar el trabajo que me alejara de ellos para siempre. Mi objetivo original había sido conseguir un puesto como mucama. Así, me dirigí una mañana a una agencia laboral donde nomás llegar una chica me contó sobre “el maravilloso mundo de las promociones”. Según ella, era una oportunidad que no podía dejar pasar. Primero porque encuadraba perfecto en el perfil y después porque se pagaba bien haciendo bastante poco. A lo sumo había que estar mucho tiempo parada. 


			Para mi asombro, enseguida quedé en una promo de revistas de deportes de fin de semana. Solo tenía que colocarme un vestido bastante estrambótico al estilo Jane de la selva con unos recortes en la cintura. En los pies llevaba unos zapatos altísimos con plataforma pero eso no me preocupaba, estaba acostumbrada. Obviamente en el Partido no sabían nada de esto. Ellos eran mi realidad prestada para los que disimulaba esmeradamente una más creíble. El propósito era que nadie se diera cuenta de eso que ni siquiera yo sabía de qué se trataba. En fin, lograr que la adquirida pareciera natural.


			Tanto mi padre como yo íbamos a casa más que nada para dormir y si bien mi madre decía que no era un hotel, eso era dudoso. Para ella, yo callejeaba, perdiendo el tiempo por ahí mientras que mi padre siempre trabajaba. No obstante, dos o tres veces a la semana algún obstáculo imprevisto lo desviaba de ese objetivo tan digno de “ganarse el pan”, algo que él achacaba a su mala suerte. 


			Las esperas eran de lo más angustiantes. Mi madre –que le preparaba la comida– empezaba a decir cosas que me asustaban. La veía recorrer el pasillo hasta llegar a la puerta en un degradé ascendente de desesperación que descargaba en sus particulares resoplidos, especie de no-va-más sonoro tan característico de ese grupo familiar que formábamos nosotros tres.
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