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			Dedicatorias


			Pudimos escribir este libro gracias a tantas y tantas personas con las que nos hemos cruzado a lo largo de nuestra vida, algunas nos han dañado, pero nos enseñaron a ser más fuertes, otras, pasaron fugazmente, pero aprendimos que también tenían algo para dejarnos. Pero el amor incondicional, el verdadero, el perdurable, lo hemos recibido, primero, de nuestros queridos padres, Joaquín y Engracia, y en este hermoso camino de aprendizajes, hemos aprendido a amar a nuestros grandes compañeros de vida, y sobre todo, a la obra más maravillosa, nuestros amados hijos, Rocío y Francisco.


			Este libro es para todos ellos, nuestros amigos, nuestros amores, nuestros hijos, nuestra familia, nuestra gente querida y en especial, para un ser de Luz que partió hace poco y nos dejó la mayor enseñanza, que todo se puede lograr simplemente, con una sonrisa…, para vos Negrito…, ya sos nuestro Ángel Guardián hasta que volvamos a vernos.


			LUCÍA Y JOAQUÍN
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			(Lucía)


			Dice mi pasaporte que me llamo María Graciela Galán Cuervo.


			Me lo recuerdan en los aeropuertos y en los hoteles cada vez que viajo por el mundo gracias a la música.


			El resto del tiempo, casi todos me conocen como Lucía.


			¿Cómo fue que cambié mi nombre y por qué lo hice? La respuesta a esa pregunta hay que buscarla en el pasado. Más precisamente, cuando daba mis primeros pasos como cantante.


			Cierro los ojos y me remonto, como si estuviera ahí, a esos primeros tiempos.


			Estábamos con mi hermano Joaquín en España, donde pasábamos buena parte de cada año. Allí, a diferencia de lo que sucede en la Argentina, Graciela no es un nombre demasiado habitual. Menos aún para una cantante con aspiraciones de popularidad, como lo era yo en aquel entonces. Una noche, alguien me consultó si alguna vez había pensado en cambiarlo por uno que fuera más fácil de recordar para el público español. Debo confesar que nunca, hasta ese momento, había contemplado tal posibilidad. Sin embargo, la respuesta brotó de mis labios inmediatamente:


			—Lucía —dije—. Quiero llamarme Lucía.


			También debo confesar que aquel no fue un nombre escogido al azar. Siempre, desde chica, me había gustado mucho la canción Lucía, una de las más hermosas escritas por Serrat. Es más, no solo me gustaba sino que además sentía mucha envidia de esa persona a la cual le hablaba Joan Manuel. Después de todo, ¿qué mujer no querría ser, al menos alguna vez, la destinataria de semejantes palabras de amor?


			Vuela esta canción para ti, Lucía


			la más bella historia de amor que tuve y tendré.


			Es una carta de amor que se lleva el viento


			pintada en mi voz


			a ninguna parte, a ningún buzón.


			*


			Años después de aquello, conocí a Joan Manuel y le comenté:


			—Me llamo Lucía por tu canción.


			—Ah, sí. Es el primer bebé que se ha bautizado solo —me contestó.


			Aquel cambio de nombre también bautizó, de alguna manera, a la artista que nació en mí a principios de los años 80 en tierras españolas. Desde entonces soy Lucía Galán, una de las mitades de Pimpinela.


			Nuestra carrera, como la de tantos artistas populares, se desarrolló a la vista de todos: crecimos en público, sumando emociones y aventuras inolvidables. Nuestros admiradores saben mucho sobre nosotros como artistas. Treinta y cinco años después de nuestro inicio, creo que llegó el momento de compartir otros aspectos menos conocidos por la gente. Es decir, la otra parte de mi vida: la personal.


			Al momento de escribir este libro, mi esperanza es que la travesía de asomarse a nuestra historia a través de la lectura pueda servirles a otros para enriquecer la suya propia.


			Para eso, es importante saber de dónde vengo.


			Lo primero que quiero decir es que todo mi ser es una consecuencia directa del amor de mis padres. Ellos fueron la base sobre la que se construyó mi vida. Su influencia, tan importante para mí, explica muchas cosas; entre ellas, la relación tan estrecha que tengo con mi hermano. También las razones por las cuales escogimos la música y gran parte de las experiencias que me tocó vivir.


			Comencemos por el principio.


			Nuestros padres, Joaquín y María Engracia, españoles. Papá nació en la provincia de Asturias, al norte de la península ibérica, en un pueblito llamado La Bustariega que está elevado a unos mil doscientos metros de altura. En la base, al nivel del mar, está la ciudad de Pola de Somiedo. Cuando mi papá vivía allí, el pueblo tenía apenas veinte casas y solo se podía subir a caballo. Más adelante, con el tiempo, sus habitantes fueron ganándole un poco de terreno a la montaña y algunas cosas fueron cambiando. Tal vez la novedad más trascendental fue la aparición de un jeep, cuyo conductor era el dueño del almacén de La Riera, otro de los pueblos cercanos. Su rutina consistía en ascender la montaña con ese vehículo y hacer las paradas correspondientes repartiendo comida. Aquel jeep recorría cada uno de los pueblos hasta alcanzar el más alto de todos. Así creció mi padre, prácticamente aislado en una de esas veinte casas en la altura de Asturias, asistido por una despensa ambulante.


			Mi abuela Amalia, es decir su mamá, tenía cierta vida social. Coincidía cada tanto en Teverga —un valle cercano que limita con Somiedo y con la ciudad de León— con su amiga Leónides, mi abuela materna, que vivía precisamente en León. Este dato, como verán a continuación, no es para nada menor.


			Porque después de la Guerra Civil española, cuando tuvo edad para sumarse, mi papá se alistó en la «mili», el servicio militar. Mi abuela paterna le aconsejó abandonar La Bustariega para instalarse en casa de Leónides. Mi abuela tenía sus razones para enviar a su hijo a otra ciudad: León, al ser parte de Castilla, era considerada una zona neutral, que no padecía la «grieta» que sufrió el país después de la guerra. «Vete a la casa de ellos y quédate ahí», le ordenó entonces mi abuela a mi padre. Mi padre le hizo caso.


			Leónides tenía cuatro hijos, dos mujeres y dos varones. Una de esas mujeres era María Engracia, quien terminaría siendo mi madre. En esa época ella vivía en León con mis abuelos y sus hermanos, mientras trabajaba de modista para casas de costura de Madrid y Barcelona.


			El primer contacto de los Galán con la Argentina fue a través de mi tío Francisco, el hermano mayor de mi papá. Lo curioso, sobre todo teniendo en cuenta lo que pasó después, es que fue absolutamente casual y a partir de una situación inesperada. Francisco vivía en La Bustariega con el resto de la familia y colaboraba con las tareas diarias arriando vacas. Un día cualquiera, cuando mi tío tenía apenas quince años, mi abuelo lo descubrió fumando en el monte y se desató una discusión doméstica.


			—Si soy grande para arriar las vacas y estar toda la madrugada en el monte, ¿por qué no soy grande para fumar? —argumentó Francisco.


			Aquella situación terminó siendo más grave de lo que podría imaginarse. De hecho, el enojo de mi tío llegó a un extremo tal que modificó su futuro y el de todos a su alrededor. Básicamente porque tras aquella pelea con mi abuelo, resolvió abandonar el pueblo de veinte casas para viajar a la Argentina.


			La elección del destino no fue para nada casual. Aunque en aquellos años se sabía poco y nada sobre cualquier cosa que sucediera fuera de España, mi tío se decidió por la Argentina porque se trataba del país en el que se habían exiliado sus padrinos. Ellos eran españoles, habían viajado a Buenos Aires unos años atrás, y aceptaron recibirlo. Cuando llegó la respuesta que había estado aguardando, no dudó en reunir sus cosas y lanzarse a la aventura. Así fue que, a mediados de los años 40, Francisco se convirtió en el primero de la familia en partir de La Bustariega para subirse a un barco y empezar de cero a miles de kilómetros de su hogar.


			Sus primeros años en la Argentina fueron, como les sucedió a tantos inmigrantes españoles que desembarcaron en el puerto de Buenos Aires, realmente duros. Los atravesó trabajando de sol a sol, durmiendo en los sótanos de los restaurantes donde lavaba copas, juntando dinero centavo a centavo. Tenía un objetivo claro y estaba dispuesto a hacer lo imposible para alcanzarlo: reunir la mayor cantidad de dinero posible para ayudar a sus hermanos a sumarse a él en estas lejanas tierras argentinas y así volver a unir sus vidas.


			Sin embargo, mi papá demoró unos años más en subirse al barco que lo traería a la Argentina. Siempre pienso en lo difícil que deber ser para cualquiera verse en la obligación de abandonar su propio país. Evidentemente, la vida en La Bustariega no ofrecía ninguna perspectiva para su futuro. Sin duda, el hecho de recibir las numerosas cartas de su hermano Francisco influyó en su decisión de exiliarse en una patria desconocida.


			Mi padre era un hombre abierto, incluso diría que tenía un espíritu aventurero, y también una personalidad que contrastaba con la vida que llevaba en Asturias. Allí tenía una existencia tranquila, definitivamente precaria, en la que la única diversión consistía en encerrarse en la cantina del pueblo a jugar a las cartas y tomar unas cuantas copas. Claro que solo podían hacerlo si el clima estaba de su lado. Si eso no sucedía —por ejemplo cuando nevaba—, los habitantes de La Bustariega quedaban aislados del resto de los pueblos durante semanas enteras; ni siquiera podían subir los caballos, menos todavía los coches de aquella época.


			Finalmente se decidió a viajar en 1948 y desembarcó solo, aunque lo acompañaba una esperanza secreta: convencer a Maria Engracia, mi mamá, de hacer lo mismo que él para concretar en la Argentina el noviazgo que habían iniciado por carta. En estos tiempos en los que nos comunicamos de todas las maneras posibles y al instante, me gusta fantasear qué se dirían entre ellos, cada uno del otro lado del océano, en aquellos intercambios epistolares que duraron nada menos que cuatro años. ¡Cuatro años de novios por carta! Cuando imagino qué cosas se dirían, siempre pienso en las descripciones que le haría él sobre su nuevo país, exagerando detalles, garantizándole un futuro próspero.


			Como sea, sus estrategias de seducción le dieron resultado. Porque fue así, a través del correo internacional, que él le ofreció casamiento de manera formal.


			También me gusta imaginar la ansiedad que sentiría mi padre esperando la respuesta de mamá. En aquel entonces las cartas demoraban al menos un mes en llegar a destino, si es que lo hacían. Por lo tanto, la respuesta demoraba normalmente un mes más. Mi madre, no tengo dudas, debió confiar ciegamente en mi papá. Porque si bien él tenía en la Argentina a sus hermanos —y eso era importante porque implicaba cierta contención familiar— la vida de ella en León no era para nada despreciable. Estaba en la capital de Castilla, tenía una posición económica de clase media, un trabajo fantástico como modista, viajaba constantemente, era linda…


			Así y todo, a principos de julio de 1952, a sus veintinueve años, Mamá dejó a su familia, a sus padres y hermanos, para embarcarse rumbo a la Argentina y casarse en Buenos Aires con mi padre.


			Cuánto valor.


			Me cuesta pensar que en la actualidad existan personas con ese coraje.


			Cuando relata cómo fue ese viaje, Mamá siempre cuenta una escena que me resulta impactante. El día que llegaba a Buenos Aires, 26 de julio de 1952, por los altoparlantes del barco se escuchó un mensaje que, según las reacciones que percibió a su alrededor, ella asimiló como importante. «Informamos que acaba de fallecer la señora María Eva Duarte de Perón», anunció gravemente la voz del capitán.


			Mis padres firmaron sus nupcias en 1953. Vi las fotos de la ceremonia cientos de veces. Cada vez que lo hago, me llama la atención el mismo detalle: en lugar de casarse con un vestido blanco, prefirió vestirse con un trajecito; más exactamente, un tailleur negro. Mamá cosía a la perfección. Por lo tanto, contaba con todos los elementos necesarios como para tener un vestido a medida en su propia boda.


			De allí en más, en los casamientos que hubo en la familia ella se encargó de hacer tanto el vestido de la novia como los del resto de las mujeres.


			Siempre me llamó la atención, al ver las fotos del casamiento de nuestros padres, por qué ella eligió hacerlo de negro, nunca se lo pregunté…


			Mi papá era una persona extremadamente alegre y divertida. «El alma de las fiestas», como se decía antes. Armaba su propia gaita —que todavía conservo— con varias maderitas y el fuelle. También se conseguía él mismo la tela y el fleco para adornarla. Cuando íbamos a las fiestas de la comunidad asturiana en aquellos salones repletos de gente, solía hacer una entrada triunfal con su instrumento casero. Se apuntaba en todos los concursos habidos y por haber, le gustaba ir al Centro Asturiano de Buenos Aires a cantar y tocar la gaita. Porque también cantaba.


			Mi padre tenía una gran voz.


			Las asturianadas son piezas típicas regionales muy difíciles de interpretar. Las vocales duran unos segundos mientras suben y bajan las notas que se alargan hasta que termina la frase. Tienen una cadencia distinta que desmenuza —y estira— cada palabra. El requisito más importante para cantar asturianadas es tener una enorme capacidad de aire y una voz potente. Suelen ser tristes y melancólicas. Pero también cantaba canciones alegres, como las vaqueiras y las jotas. Las había aprendido en el monte, de tanto escucharlas en las voces de los hombres de campo mientras arriaban las vacas y las ovejas. Supongo que el hecho de haber nacido allí —en consecuencia de haber mamado todo eso desde tan pequeño— lo marcó mucho.


			Mi hermano y yo absorbimos esas músicas en nuestra infancia, porque aquellas eran las melodías que escuchábamos en casa: fueron la banda sonora de nuestra película familiar. En las reuniones familiares, cuando se juntaban cuarenta o cincuenta parientes, siempre se terminaba cantando.


			Mi padre lo encaraba todo con felicidad, energía y entusiasmo. Aunque esa imagen positiva que proyectaba no siempre se relacionaba con su estado real.


			A decir verdad, mi papá no era precisamente de la manera en que se presentaba ante la gente.


			Esto fue, a lo largo de nuestras vidas, un tema central que nos afectó mucho.


			Para decirlo sin rodeos: mi padre era alcohólico.


			Cuando resolvimos escribir este libro, con mi hermano tomamos una decisión: si nos decidimos a contar esta historia —que nunca compartimos con nadie— es porque creemos que al hacerlo quizá podamos ayudar a mucha gente.


			No quiero decir con esto que sea una cuestión sencilla de abordar; es, más bien, todo lo contrario: nos resulta difícil y doloroso. Sin embargo, creemos que vale la pena hacer el esfuerzo de relatar algunas de las cosas por las que pasamos, sobre todo cuando pensamos en aquellos que tal vez están pasando por algo similar. Más allá de lo que nos haya tocado vivir de pequeños, cada uno de nosotros es el único responsable de su destino. Creemos fervientemente que tu vida es tuya, que estará marcada por tus propias decisiones y que todo casi siempre se resuelve, si la familia se mantiene unida ante lo que venga.


			Depende exclusivamente de uno en qué clase de persona podrás convertirte. Por lo tanto, no tiene demasiado sentido echar culpas ni acusar a nadie. «Porque mi mamá, porque mi papá, porque…»


			Nada de eso.


			Mi hermano y yo damos fe de que, al momento de tomar el control de tu vida, cada uno es el único responsable de las decisiones que toma.


			No hace muchos años, tuvimos una charla con mi mamá en relación con este tema. Fuimos a comer los tres a un restaurante y con Joaquín empezamos a preguntarle por qué ella había permitido algunas cosas.


			Le dijimos:


			—¿Pero no te dabas cuenta de que Papá era alcohólico? Viajaste doce mil kilómetros para casarte con una persona que…


			—Nunca llegué a saber que era alcohólico —nos respondió Mamá—. Es más, un día le pregunté: «Joaquín, ¿pero cómo no te he visto tomar tanto en España?» Su respuesta fue: «Porque allí no tenía dinero para comprar bebidas».


			Creo que comencé a entender a Papá a mis trece años, cuando visité su pueblo por primera vez. En uno de los tantos viajes que hicimos a España durante nuestra infancia, nos llevaron a La Bustariega para conocer el lugar en el que había crecido. Allí me enteré de que cuando era chico, mi padre había vivido algo similar a lo que sufrimos Joaquín y yo: en su infancia a él también le tocó tener que ir a buscar a su padre a la cantina y encontrarlo completamente alcoholizado.


			Comencé a entenderlo en ese viaje, aunque tardé mucho tiempo más en asimilarlo. Entre otras cosas porque vivir con él no fue nada fácil.


			A partir de cierto momento empecé a hacer terapia y tuve un analista, Roberto Harari, que pasó a ser algo así como el guía de mi vida adulta. Me analicé con él durante muchos años, en distintas etapas, con varias interrupciones. Lógicamente, el tema de la enfermedad de mi padre fue una constante. Un día, Roberto me preguntó algo en lo que yo no había reparado y luego me dijo:


			—Bueno, su padre evidentemente es un gran depresivo.


			¿¡Qué!? ¿¡Cómo!?


			Apenas escuché esa frase me quedé mirándolo en silencio. Es más, la primera reacción que tuve fue pensar: «¿Está loco? ¿Qué está diciendo este tipo? Es un imbécil. No conoce a mi papá. No sabe cómo anima las fiestas ni cómo atiende a todo el mundo ni lo simpático que es».


			En todo caso, la imagen que yo tenía no se parecía en nada a la de alguien depresivo. Le encantaba cocinar; muchos domingos, mientras estábamos todos durmiendo, él se levantaba temprano para ponerse a hacer pollo al ajillo, que era su plato preferido. Era un hombre muy carismático y trabajador que daba todo por su familia, especialmente por sus hijos. Al mismo tiempo era un gran bebedor social que nunca pudo o supo luchar contra eso que le pasaba. Eso es algo que vi desde que tuve uso de razón. Sin embargo, nunca había relacionado esa conducta con la depresión hasta aquel comentario de mi terapeuta.


			Cuando pienso en mi infancia me reconozco a mí misma como una chica muy inquieta y alegre. Mis primeros recuerdos se remontan a cuando tenía dos o tres años y vivíamos en Buenos Aires, en el barrio de Villa Urquiza. Delante nuestro estaba doña Francisca, que tenía a su propia familia aunque para nosotros fue una especie de abuela postiza y una gran compañía para mi mamá. Era una italiana que nos curaba el empacho con hojas de parra y cosas rarísimas; nos sacaba todos los males que teníamos con esos métodos de antes que hoy casi no se practican. La casa de Urquiza era muy pequeña y nosotros éramos muchos, porque además de nuestros padres, Joaquín y yo, estaban mi tía Concepción, que era hermana de papá, mi tío Constante y también Alicia, que siempre fue mi prima más cercana y ahora vive en Oviedo. ¡Sí, todos bajo el mismo techo! Fue así hasta que en un momento ellos compraron una casa en Lanús y se mudaron.


			Si nuestra casa de Villa Urquiza era como una sucursal de España en Buenos Aires, el Centro Asturiano era directamente la embajada: tuvimos el carnet de socios antes que el documento de identidad. Ese lugar era el punto de encuentro preferido de Papá, el espacio que más amaba, donde se encontraba con sus amigos que venían de Asturias. Todo el tiempo venía gente que si no era de Oviedo era de Gijón, de Grado, de Navia o de Avilés. Daba más o menos lo mismo, porque estaban muy cerca entre ellos y casi todos compartían sus costumbres. El Centro Asturiano era la referencia natural en la Argentina para los inmigrantes de esa región, que buscaban en este país rastros de su propia cultura.


			También íbamos al Centro Siero y Noreña, al Centro Leonés y al Centro Lucense, de Galicia. Con mi hermano nos criamos rodeados de españoles por todas partes, una realidad que nos influyó mucho: siempre, desde pequeños, hablamos una especie de argentino neutro. Sumado al acento castizo de Mamá, más de una vez nos preguntaron de dónde éramos porque no tenemos incorporados demasiados términos locales. La música que se escuchaba en nuestra casa era desde el himno de Asturias hasta pasodobles, jotas y flamenco. Se nos pegaba tanto que cuando viajábamos a España por temporadas más o menos largas yo terminaba hablando como una española más.


			En las fiestas del Centro Asturiano siempre llegaba el momento en que todos se ponían a cantar. Cuando la alegría estaba en su punto máximo, yo me subía sola a alguna mesa para bailar flamenco. Mi hermano también participaba pero lo hacía desde un rincón: le gustaba cantar pero se tapaba la boca con la mano para que no lo vieran. Joaquín de chico era tímido, introvertido.


			En aquellas celebraciones Mamá veía cómo cantábamos, bailábamos y nos divertíamos, pero no parecía estar pasándolo bien. De pequeña, una de mis sensaciones era que ella estaba demasiado atenta a lo que hacía Papá. De alguna manera, parecía transcurrir esos momentos vigilando su comportamiento, observando de cerca en qué derivaría tanto festejo. No estoy segura de haber sido muy consciente de estas cosas en su momento porque era muy chica. Sin llegar a detectarlo conscientemente, eran situaciones que veía y que quedaron grabadas en mi memoria.


			Otra de mis sensaciones fuertes de aquellos años es que también percibía el dejo de melancolía que tenía mi padre en su mirada cuando la fiesta se había terminado. ¿Sería porque se obligaba a no beber tanto cuando estábamos presentes nosotros? Cómo saberlo. ¿Habrán sido esos ojos tristes señales claras de una depresión que nunca supimos que tenía? Eso empecé a pensar a partir de aquel comentario de mi analista.


			Con el correr de los años, esta situacion fue haciéndose cada vez más complicada.


			El estado de ánimo de mi familia dependía de dos escenarios completamente opuestos. Uno de ellos era cuando Papá terminaba su trabajo en el restaurante y venía directamente para casa. En ese caso todo estaría bien, porque en casa no tomaba jamás. Entonces, si él llegaba a la hora que tenía que hacerlo, la alegría se contagiaba en todos nosotros y éramos una familia feliz.


			Los problemas aparecían cuando sucedía lo contrario.


			Si tardaba cinco o diez minutos más de la hora señalada, eso nos anticipaba que se había quedado tomando y la casa se veía invadida por un desasosiego total. Apenas cinco o diez minutos de demora nos bastaban para saber qué podía suceder esa noche. No se nos ocurría pensar que podía haberle pasado algo, tampoco que tardaba porque se había complicado el trabajo. Simplemente nos mirábamos entre nosotros, sabiendo que lo peor estaba por venir.


			En mi caso, generalmente empezaba a sentir taquicardia porque todo dependía del estado en que llegara.


			Si resolvía no volver a casa, Papá solía encontrarse con sus amigos por Avenida de Mayo, en lugares como El Cortijo, Los 36 Billares o El Imparcial. Lo habitual era que terminase la noche en la barra del bar, tomando whisky y cantando asturianadas. Dependiendo de lo que hubiera tomado, llegaba a casa con ganas de dormir o con ganas de discutir. Mi padre nunca fue violento físicamente hablando, pero generaba situaciones de muchísima tensión con sus reproches y provocaciones, hasta que nos levantábamos para tratar de calmar las aguas. Con mi hermano escuchábamos todo cada vez que él volvía tarde y decidía que todavía no era hora de acostarse, sino de enfrentar a Mamá, que trataba de contenerlo.


			Ese tipo de situaciones podían derivar en muchas cosas. Una de ellas era que yo terminaba durmiendo en la casa del portero y su mujer —ya nos habíamos mudado a un departamento—. Otras veces, Joaquín y yo nos quedábamos acostados, esperando que se fuera a dormir de una vez para tratar de tranquilizarnos. Y cuando tardaba demasiado, también podía pasar que Mamá nos despertara a las tres o cuatro de la mañana para ir a buscarlo por los bares de Avenida de Mayo.


			En esa misma comida que Joaquín y yo tuvimos con ella mucho tiempo después, le preguntamos por qué nos había involucrado en esas situaciones que tanto nos torturaban en lugar de dejarnos durmiendo. Ella nos dijo:


			—Siempre tuve miedo de que vuestro padre se cayera, se golpeara o le pasara algo. ¿Y cómo iba a dejarlos solos en casa siendo tan pequeños?


			Una de las circunstancias más traumáticas fue la que se desencadenó cuando cumplí quince años. Para entonces mis padres habían logrado comprar un departamento que estaba a la vuelta de mi colegio, Santa Rosa, en Rodríguez Peña y Bartolomé Mitre. Ese departamento —que le compramos al actor Eduardo Rudi— no solo era lindo, sino que además era enorme; la gran novedad de aquella mudanza fue que mi hermano y yo tendríamos, por primera vez, un dormitorio para cada uno. ¡Estábamos fascinados con eso! Al momento de pensar en la celebración de mis quince, la realidad era que no teníamos la posibilidad de hacer el festejo con el que yo había soñado: sencillamente, no estábamos en condiciones económicas de pagar un salón. Por lo tanto, encontramos una variante que consistió en hacer una reunión en ese nuevo departamento, donde habría espacio para todos mis amigos. Me pareció bien y así fue que pude invitar a toda mi división del colegio.


			Aquel día, Papá era el encargado de traer los sandwichitos y parte de la comida. Bueno, él nunca llegó. Se fue a Avenida de Mayo para encontrarse con sus amigos y volvió cuando todas mis amigas ya se habían ido. Apareció por la puerta lastimado y con el paquete de sándwiches hecho un desastre.


			En este punto, para mí es necesario aclarar que nada de esto que estoy contando surge de la bronca o la rabia que muchos supondrán que siento al recordarlo. Al contrario, lo entiendo como una forma de valorar la lucha permanente de mi padre por superar esta adicción. Escribo «permanente» porque, a pesar de su educación precaria y de las condiciones en las que creció, era una persona muy sensible que sabía perfectamente si lo que había hecho estaba bien o mal. Al día siguiente de cada uno de estos episodios se sentía extremadamente culpable y avergonzado. La mayor parte de las veces se encerraba en su habitación, yo le llevaba un plato de comida a la cama y me ponía a hablar con él de cualquier cosa menos de lo que había pasado la noche anterior. Conversábamos sobre cualquier pavada para no tener que tocar ese tema.


			Poco tiempo después tuvimos que dejar ese departamento tan lindo porque en alguna de esas noches que tomó demasiado, firmó algo que no debía firmar, y a los pocos días llegó un embargo. Era muy confiado, muy buen amigo, un hombre generoso que se dejaba llevar por sus impulsos.


			—¿Me prestas algo de dinero, Galán?


			—Sí, hombre, sí, ¡cómo no!


			Escuchamos tantas veces ese diálogo que no me cuesta demasiado imaginar qué pudo haber pasado en aquella ocasión. Lo cierto es que hubo que abandonar el departamento, poner un pagaré, y resignarse a vivir en otro mucho más chico, el más pequeño de todos en los que estuvimos. Otra vez perdimos nuestras habitaciones individuales. Era tan minúsculo que mi hermano tenía su colchón debajo de mi cama y como el sofá impedía el paso, yo tenía que tirarme en palomita desde la puerta para poder entrar. Tiempo después pudimos mudarnos a otro que habíamos visto y nos había causado buena impresión. Quedaba en el barrio de San Telmo, en Salta y México, era también pequeño pero muy especial, con desniveles, una salamandra, las paredes de ladrillo. Cuando llegamos, Mamá dijo:


			—Aquí no cabemos.


			Papá nos miró a Joaquín y a mí y después nos preguntó:


			—¿A vosotros os gusta?


			—¡Sí! ¡Sí! —respondimos.


			—Pues no hay nada más que decir, si a vosotros os gusta ya está.


			Papá tenía también esas cosas. ¿Era una persona enferma? Definitivamente sí. ¿Era un mal tipo? Absolutamente no. Creo que entre ambas cosas hay una diferencia muy grande.


			Seguramente Joaquín tenga otra visión acerca de lo que estaba —o no— al alcance de nuestro padre. Esa visión tal vez sea distinta de la mía. Hemos atravesado juntos cosas muy duras, cada uno desde el lugar que le tocó, y es posible que las hayamos asimilado de maneras diferentes. De algún modo, esta relación tan especial que tenemos está atravesada por los roles que nos tocó ocupar a cada uno en nuestro drama cotidiano. Joaquín tuvo que convertirse, desde muy temprano, en algo así como el hombre de la casa; era quien debía cuidarnos, el protector de mi mamá y mi hermano mayor, que muchas veces tuvo que hacer también de padre. Joaquín construyó su propia relación con mi papá teniendo que asumir responsabilidades que no le correspondían. ¿Cómo podría yo juzgarlo?


			Una tarde, cuando Joaquín ya se había puesto de novio con Viviana, mi cuñada, estaban los dos en casa y habían planeado ir al cine. Eran las siete de la tarde, la hora en la que debía llegar Papá, pero él no aparecía. A medida que pasaban los minutos, el clima fue poniéndose más y más angustiante. Sus demoras eran, en definitiva, un mal presagio. ¿Cómo vendrá? ¿Querrá hacer lío? ¿Se irá a dormir? Sin decirlo en voz alta, eran las preguntas que cada uno de nosotros se hacía en silencio. Cuando fue evidente que se había quedado tomando en algún lugar, Joaquín tomó el control de la situación y dijo: «Bueno, nos vamos todos al cine». Esa clase de actitudes era, no hace falta aclararlo, su manera de protegernos. No quería dejarnos solas con papá porque nunca se sabía en qué estado volvería a casa.


			Con los años y mucha terapia, logré perdonarle muchas cosas, aunque eso no quiere decir que en su momento no haya reaccionado de todas las maneras posibles a sus comportamientos, lo enfrentaba, le pedía por favor, lo insultaba, le gritaba infinidad de cosas realmente dolorosas.


			Mamá, Joaquín y yo funcionábamos como un búnker. En ese esquema, a veces me tocaba convencerlo para sacarlo de los lugares en los que se desmoronaba. Me acercaba a la barra, lo acariciaba despacio, le hablaba con mucha calma: «Vamos Pa, vamos Papá, dale, vamos…» Otra de las escenas que tengo muy presente se remonta a cuando tuvo un infarto. Yo tendría diez u once años.


			En el sanatorio le habían dado el alta y Papá regresó a casa para terminar de recuperarse en familia. Unas pocas horas después apareció de visita uno de sus «amigos», esos con los que se juntaba a tomar y que nosotros detestábamos. Apenas lo vi entrar, me metí en la habitación de mis padres y me quedé ahí con ellos. Parecía la enfermera de un penal, no les sacaba los ojos de encima; me había propuesto quedarme vigilando la situación. En un momento, resulta que ese tipo le convidó un cigarrillo. ¡Salía de un infarto, estaba haciendo reposo en casa y lo invitaba a fumar! Lo más increíble fue que Papá aceptó y lo prendió. Acto seguido se lo saqué de la boca y en un mismo movimiento apagué el cigarrillo en el pantalón de su amigo. Le quemé la pierna al mejor estilo Matilda. Papá se quedó mirándome pero no me dijo nada. Enseguida apareció Mamá para ver qué pasaba y el tipo se fue. Vivíamos constantemente en estado de alerta.


			En cada fiesta familiar, por ejemplo, ya fuera en nuestra casa o en la de nuestros primos en Lanús, mi tarea era estar pendiente de lo que él tomaba. Custodiaba tanto la copa de mi papá como la expresión de su cara: hay determinadas expresiones que suelen ser señales claras sobre el estado de alguien que bebe. Me acostumbré a estar atenta a eso durante tantos años que hoy veo a una persona que tomó un poco de más y me doy cuenta en el momento; le cambia la fisonomía, se le modifican los rasgos, se le extravía la mirada. Supongo que será por eso que le tengo tanto terror a todo lo que sea consumo: nunca probé ninguna clase de drogas. Sí he tomado alcohol, tres o cuatro veces lo hice por demás, y cada vez que pasó, ahí estuvo automáticamente mi hermano para marcármelo. Cuando fue al revés, ahí estuve yo para marcárselo a él. Vivimos esa forma de cuidarnos entre nosotros de un modo natural. Hay gente que puede decir ligeramente: «Bueno, fuiste a bailar una noche, te tomaste una copa de más, te cagaste de risa. Al día siguiente no significa nada…» En nuestro caso es diferente, porque eso mismo se traduce en un mundo con una carga y una culpa muy fuerte. Quizá sea así porque me da mucho miedo que me guste y no poder parar. No quiero tentar a esa situación porque no sé qué me podría pasar.


			Con mi papá también tuvimos nuestros buenos momentos. Uno de ellos era viajar juntos en tren al Centro Asturiano. Era un placer salir los dos solos y ponernos a charlar y cantar juntos, algo que hacíamos mucho. En esos momentos me llamaba «pequeñina» o «Gracielina».


			También nos tocó ir juntos a Alcohólicos Anónimos muchísimas veces; es más, a partir de determinado momento se convirtió en nuestra otra familia, casi como una segunda casa. Me gustaba acompañarlo porque veía que le hacía bien; era el lugar en el que hablaba de lo que le pasaba, evidentemente allí sentía una contención que necesitaba. En las mejores épocas llegó a pasar dos o tres meses sin tomar. Yo veía su predisposición para asistir a las reuniones en Al-Anón como una muestra de su esfuerzo por revertir su enfermedad. «Por lo menos es consciente de su problema», pensaba. Sin embargo, se trataba simplemente de eso, de impulsos aislados, porque terminaba recayendo una y otra vez. La iniciativa de llevarlo siempre partía de Mamá, nos sentábamos, hablábamos los tres con él de lo importante que era ir, él aceptaba y arrancábamos, todos, en familia. Mientras tanto, Mamá siempre nos repetía: «No contéis lo que le pasa a vuestro padre. Nadie tiene por qué enterarse de las cosas que pasan en casa y que son de casa».


			Cada vez que Papá volvía a tomar, me costaba mucho dormirme, por lo menos hasta que él llegaba. Cuando por fin lograba cerrar los ojos (me obligaba a hacerlo porque al otro día tenía que ir al colegio), me despertaba al sentir el ruido de sus llaves en la puerta. Entonces el corazón me empezaba a latir muy fuerte —lo escuchaba como si estuviera fuera de mi cuerpo— y me quedaba quieta en mi cama, haciéndome la dormida, pendiente de qué pasaría a continuación. Si se metía en su dormitorio yo calculaba el tiempo que demoraba en sacarse la ropa y apagar la luz; cuando escuchaba el «clic» del velador me quedaba tranquila: significaba que quería dormir.


			En una época, a Mamá le gustaba lucirse con una anécdota que ella veía como graciosa y que para mí era nefasta. Un día, cuando yo tenía apenas tres años, Papá llegó a casa muy mal y me paré delante de él con los brazos en jarra. «Te quiero decir que si seguimos así, nos vamos a divorciar», le grité. Mamá relató esa escena en una reunión y agregó: «Miren, la nena…, ¡qué ocurrente!» A mí me pareció tan triste que le pedí que por favor no lo contase más.


			Visto en perspectiva, creo que vivíamos la realidad que nos tocó con una capacidad de disociación total. Vienen a mi mente imágenes salteadas, como si fueran pequeñas variaciones del mismo guión, en las que lo veíamos venir con ganas de hacer lío y Mamá me decía: «Bueno, vamos», agarraba la cartera y salíamos de casa. Esta disociación a la que me refiero se activaba cuando en mi adolescencia comencé a ir a los bailes de los colegios y a salir con mis amigas. Si a la hora de irme él ya había llegado, entonces partía tranquila y feliz; podía disfrutar y divertirme. Si en cambio no había vuelto, salía igual pero cada veinte minutos pedía un teléfono —lógicamente no existían los celulares— y llamaba:


			—Hola, Ma, ¿cómo estás?


			—Bien, hija, bien.


			—¿Ya vino?


			—Sí.


			—¿Cómo vino?


			—Bien, ya está durmiendo —respondía Mamá.


			También podía decirme:


			—Bien, estamos comiendo, pero todo bien.


			Únicamente en ese momento, cuando recibía buenas noticias de lo que estaba pasando en casa, era capaz de relajarme y realmente enfocarme en el lugar en el que estaba. Recién pude hablarlo con alguien que no fuera de la familia cuando ya estaba en el colegio secundario. Desde siempre, Mamá me decía cosas como: «No le cuentes esto a nadie. Si tú le cuentas a un amigo, ese amigo tiene otro amigo, que tiene otro amigo…», con el tiempo lo entendí, así la habían criado. Cuando se lo comenté por primera vez a mi mejor amiga del colegio y a sus padres, nadie pudo creerlo porque entre las familias nos relacionábamos mucho. Ellos conocían al papá alegre, el que animaba las fiestas y estaba siempre bien. No sabían que cada vez que tomaba se ponía de esa manera. Nunca, en toda su vida, hizo uno de esos papelones delante de otros que no fuéramos nosotros o sus amigos del bar. Era una persona muy agradable, extremadamente medida en sus apariciones sociales. Por lo tanto, la gente no tenía ni idea de su comportamiento como alcohólico. Lo quería todo el mundo.


			Yo también lo quería.


			Al mismo tiempo, en esa época llegué a odiarlo.


			En algún momento de 1983, cuando ya éramos Pimpinela y todavía vivíamos en el departamento de Salta y México, se desencadenó un incidente que posiblemente complicó las cosas del todo. En esa época su adicción había avanzado demasiado, al punto de no poder tomar ni siquiera una copa; el más mínimo sorbo le hacía un daño tremendo, porque su cuerpo —particularmente su hígado— ya tenía poca resistencia. Con mi hermano teníamos un show y yo me sentía mal: estaba muy descompuesta. Entonces le pedí a Mamá que por favor me acompañase. «Sí, claro», me respondió ella. Papá, que estaba en la cama (la noche anterior había vuelto a casa muy mal) se levantó como una flecha y le dijo:


			—¿Y tú adónde vas?


			Al oírlo, decidí intervenir pacíficamente:


			—No, Papá, le pedí a Mamá que me acompañase porque tenemos un show y no me siento muy bien.


			Él veía a través de mis ojos. Siempre, pero siempre, había sido conmigo muy cariñoso. Salvo ese día, en el que me trató mal por primera vez en mi vida:


			—Tú, cállate la boca, mocosa de mierda —me dijo.


			En ese preciso momento perdí el control. Y ocurrió una escena muy triste, demasiado… incluso para describirla.


			Vuelvo, una vez más, a aquella cena que tuvimos mi hermano y yo con Mamá, en la que hablamos de mi padre. Esa noche, también le preguntamos:


			—Mamá, ¿y por qué no te separaste?


			—¡¿Cómo me iba a separar?! Es una buena persona —nos contestó asombrada.


			Si Mamá se sintió descolocada con esa pregunta, a mí su respuesta me sorprendió todavía más. ¿Nunca había pensado, mientras atravesaba situaciones tan penosas, en romper su matrimonio? La había visto sufrir tanto, durante tanto tiempo, que me costaba entenderlo.


			Creo que las dificultades en su relación se corresponden quizá con las ideas de aquella época. Antes los matrimonios se construían con un poco de amor y otro poco de mandato. Según la mentalidad de las generaciones anteriores a la mía, la familia es algo así como la cruz que te tocó y punto. ¿Salió bien? ¿Salió mal? Nada de eso importa. Se sigue adelante hasta el final porque es lo que hay que hacer cuando una se casa. Así lo sentía mi madre. Mientras pudo, actuó en consecuencia.


			Sostuvo esa manera de ver su matrimonio durante muchos años, hasta que no le quedó otra opción que enfrentar la realidad que le había tocado en suerte: estaba pagando aquel mandato con su propia salud. Por lo tanto, cuando mi hermano y yo estábamos grandes no le quedó más remedio que ponerle un punto final a su relación con Papá. Apoyada por nosotros tomó esa decisión cuando empezó a sentirse mal, más nerviosa que de costumbre, y su médico le advirtió:


			—Señora, o se cuida o será usted quien no se salvará.


			Se separaron en 1984. Ya éramos Pimpinela y Joaquín se había casado. Se decidió en familia que Papá se quedaría en el departamento de San Telmo en el que estaba viviendo con nosotras, cuidado por su hermana y una señora que lo ayudaba. Yo compré un departamento para mí y Mamá se mudó conmigo. No conviviríamos con Papá nunca más, aunque nos prometimos ir a verlo todos los días.


			Cumplimos ese juramento a rajatabla, y en esos tiempos terminó de instalarse en mí la manera de relacionarme con la enfermedad de mi papá. Muchas veces, cuando salíamos de visitarlo, con Mamá nos subíamos a un taxi para volver a nuestra casa y entonces yo empezaba a hacer chistes y a cantar. Ella me miraba, como no entendiendo de dónde brotaba semejante buen humor. Después de todo, la situación no dejaba de ser muy triste. Pero para mí el problema había quedado ahí, dentro de esas cuatro paredes, y sentía que con esa tranquilidad tenía derecho a estar contenta. Otra vez la disociación como forma de vida, podríamos llamarlo.


			Mi Papá estaba cada vez peor y hubo que vivir aún más pendiente de él. Con Pimpinela habíamos empezado a viajar mucho, aunque a pesar de eso no me desconectaba nunca. Cada vez que llegábamos a una ciudad en la que teníamos programado un concierto, lo primero que hacía era pedir un teléfono para llamar y saber cómo estaba. Cada tanto tenían que internarlo para hacerle diálisis y en esas situaciones Mamá se quedaba con él en Buenos Aires, acompañada por mi prima Alicia. Una de esas veces estábamos con Joaquín en Chicago, a punto de salir para el teatro, y recibí un llamado de mi prima: «Tuvimos que internar al tío. Se descompensó». Es muy difícil describir la tortura que sentí frente el hecho de tener que estar viajando y no en la Argentina junto a él.


			Esa noche nos presentábamos en el Arie Crowne de Chicago, que era el teatro más importante de la ciudad. Comencé el concierto más o menos bien, pero en el cuarto tema me olvidé una parte de la letra. Pocos segundos después, se me borró una estrofa más. A partir de ese momento se me fueron de la cabeza todas las canciones. Nunca me había pasado nada parecido, pero no encontré el modo de evitarlo: fue como si me hubiesen hecho un lavaje mental. Faltaba una hora y media de show y no tenía ni la más mínima idea de lo que estaba cantando.


			A todo esto mi hermano me miraba a los ojos, dictándome mis partes y cantando las de él.


			—A esa… —decía yo.


			—Que te aparta de mí… —me susurraba Joaquín.


			—Que te aparta de mí… —repetía yo.


			—Que me roba tu tiempo, tu alma y tu cuerpo, ve y dile…


			—Que me roba tu tiempo, tu alma y tu cuerpo, ve y dile…


			Así hasta el final del show.


			Cuando terminamos bajé del escenario y me desmayé.


			Caí redonda. Literalmente.


			A continuación vinieron los paramédicos. En Estados Unidos, lo primero que hacen cuando perdés el conocimiento es pincharte el dedo: quieren ver si estás drogado o tenés algún ácido en sangre. Unos segundos después volví en mí y ya estaba mejor.


			Después de aquello me quedó un trauma importante. Como estaba preocupada, decidí retomar mis sesiones con Harari, mi terapeuta, que había suspendido debido a las giras. Charlamos sobre lo que me pasaba, que consistía en experimentar un miedo terrible a que volviera a pasarme lo mismo que en Chicago: no recordar las letras de las canciones en medio de un concierto. No podía quitarme ese temor de la cabeza, la sensación horrible de estar pensando «me la voy a olvidar, me la voy a olvidar, me la voy a olvidar…» y efectivamente olvidármela.


			Conversando sobre esto, en un momento Harari me preguntó:


			—¿Y en qué canción se olvidó la letra por primera vez?


			Al escucharlo me reí sola, porque me había pasado con una que se llama ¿Por qué no puedo ser feliz?, cuya letra dice:


			¿Por qué no puedo ser feliz?


			Si lo deseo con el alma.


			¿Por que no puedo ser feliz?


			Si solamente busco calma.


			—Es genial porque es una canción de amor. No es una canción de padre a hija —le comenté enseguida a mi terapeuta.


			—No importa —me respondió—. Usted no podía ser feliz porque estaba actuando lejos de su papá, a quien habían internado. Encima estaba cantando, que significa estar alegre, arreglado, feliz. O sea, la culpa. ¿Por qué no puede ser feliz? Porque su papá está muriéndose.


			En ese momento sentí que un nuevo nudo se destrababa en mí para siempre.


			Mi familia logró salir adelante a costa de muchísimo dolor. También tuvimos momentos de alegría. Mi papá no era una mala persona. Era simplemente un hombre débil que nunca superó el hecho de tener que vivir lejos de su pueblo. Intentó refugiar esa nostalgia que sentía en el alcohol y no pudo controlarlo. Nos amaba profundamente, pero su enfermedad fue más fuerte que él. Sé que estaba orgulloso de Joaquín y de mí.


			Estando internado, en la primera época de Pimpinela, agarraba fotos nuestras y las ponía debajo de la almohada. Entonces venía una enfermera y él le decía:


			—¿Sabe quién soy yo? Soy el papá de los Pimpinela. Le regalo esta foto de ellos.


			En 1984 nos presentamos en la televisión española por primera vez. Esa circunstancia coincidió con un viaje de Papá a su pueblo La Bustariega y él invitó a todo el mundo al almacén de La Riera, donde estaba el único televisor que tenían a su alcance, para que todos vieran a sus hijos cantando en su tierra.


			Un año después de aquello estábamos de gira en Puerto Rico y volvieron a internarlo. Otra vez. Entraba y salía del sanatorio todo el tiempo. Era algo tan normal que debimos resignarnos a no suspender ninguna de nuestras actividades artísticas. Por entonces, Pimpinela era el único sustento de la casa y tampoco es que ganáramos fortunas: los primeros años fueron duros, de siembra, porque viajábamos mucho haciendo promoción a todos los países que pueda imaginarse; en esos casos, la compañía discográfica te pagaba solamente el hotel, los viáticos y el pasaje, pero no cobrabas dinero por hacerlo.


			Cuando golpearon la puerta de mi habitación yo estaba haciendo mi bolso: minutos después debíamos partir rumbo a una ciudad portorriqueña llamada Ponce.


			Abrí.


			Era mi hermano.


			Me miraba fijamente.


			Vi su cara y no necesité saber nada más: estaba desencajado. Ni siquiera me había enterado de la última internación. Se me cerró la garganta pero alcancé a preguntarle:


			—¿Papá, no?


			—Sí.


			En ese momento me tiré al piso y empecé a gatear, llorando a los gritos, completamente desesperada. Se había muerto de un infarto a las diez de la mañana de un 26 de abril con el hígado destruido.


			Sentí por mi profesión un odio profundo. Detesto la frase «el show debe continuar». ¡Una mierda! La inventó un empresario.


			Para volvernos de Puerto Rico tuvimos que hacer escala en Miami, esperar tres horas en el aeropuerto y ahí sí embarcar de regreso a la Argentina. El entierro estaba programado para las doce del mediodía, pero Mamá logró retrasarlo para las cuatro de la tarde. Lo que pasó de ahí en más flota perdido en mi memoria, fuera de foco, como una sucesión de imágenes borrosas imposibles de fijar. ¿Quiénes estaban en el velatorio? ¿Cómo estaba Papá en el cajón? ¿Cómo era el cajón? ¿Cómo era el lugar? Son preguntas para las que sinceramente no tengo respuesta. Ni la más mínima idea. Apenas si recuerdo que después fuimos para mi casa y que nos pusimos a charlar de trabajo porque teníamos tres funciones en un teatro de Puerto Rico. Debíamos resolver qué haríamos porque se trataba del Bellas Artes, la sala más importante del país, la que todos querían llenar y nosotros habíamos agotado las tres funciones. Los conciertos serían seis días después de la muerte de Papá.
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