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			Para mi hermana Tara. En la calma o en la tempestad

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			adaptar

			(Del latín adaptare.)

			 

			1.   Acomodar, ajustar algo a otra cosa.

			2.   Hacer que un objeto o mecanismo desempeñe funciones distintas de aquéllas para las que fue construido.

			3.   Modificar una obra científica, literaria, musical, etcétera, para que pueda difundirse entre público distinto de aquél al cual iba destinada o darle una forma diferente de la original.

			4.   Dicho de una persona: acomodarse, avenirse a diversas circunstancias, condiciones, etcétera.

			5.   (Biol.) Dicho de un ser vivo: acomodarse a las condiciones de su entorno.

			 

			inadaptado/a

			Que no se adapta o aviene a ciertas condiciones o circunstancias.
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			Me llamo Harriet Manners y soy modelo.

			Sé que soy modelo porque:

			 

			1.    Es lunes por la mañana y llevo puestos un tutú dorado, una cazadora dorada, zapatillas de ballet doradas y pendientes dorados. Tengo la cara pintada de dorado y me han envuelto la cabeza con un alambre largo y dorado. Digamos que no es así como me suelo vestir los lunes...

			 

			2.    Tengo un guardaespaldas. Los pendientes cuestan tanto dinero que no se me permite ir al lavabo sin que un señor grandote compruebe los lóbulos de mis orejas de inmediato para asegurarse de que no se me han caído por el retrete.

			 

			3.    Hace dos horas que no se me permite sonreír.

			 

			4.    Cada vez que le doy un mordisquito a un donuts para recuperar fuerzas todo el mundo da un suspiro igual de estruendoso que si me hubiese puesto a lamer el suelo con la lengua.

			 

			5.    Tengo una cámara gigante apuntándome a la cara y el hombre que hay detrás no para de decir: «¡Eh, tú, modelo!», y de chasquear los dedos para llamar mi atención.

			 

			Hay más pistas todavía: pongo morritos y me muevo de forma imperceptible cada dos segundos, como un robot. Aunque no son del todo concluyentes: mi padre baila así cuando ve un anuncio de coches en la tele y no es modelo. En fin, el motivo definitivo por el que sé que soy modelo es porque:

			 

			6.    Me he convertido en una criatura grácil, elegante y estilosa.

			 

			De hecho, se podría decir que he crecido desde la última vez que me viste. Me he desarrollado. He florecido. No literalmente: uso la misma talla y tengo la misma forma que hace seis meses, y que seis meses antes. En lo que a curvas femeninas respecta me pasa como con la capitana de fútbol de la escuela: parece que la pubertad también ha decidido escogerme la última.

			No, en serio. Estoy hablando en sentido figurado. Fue levantarme un día y ¡pum! la moda y yo éramos una misma cosa. Trabajando juntas, ayudándonos la una a la otra. Igual que el cocodrilo y el pequeño pájaro chorlito egipcio, que se le sube a la boca y le quita trocitos de carne de entre los dientes. Sólo que de forma mucho más glamurosa y menos antihigiénica.

			Y voy a ser totalmente sincera contigo: esto me ha cambiado. La geek se ha ido y en su lugar ha aparecido alguien glamuroso. Popular. Cool.

			Una Harriet Manners de nuevo cuño.
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			Pero bueno. Lo mejor de estar totalmente en sinergia con el mundo de la moda es que hace que los shootings sean superfáciles y rápidos.

			—A ver, modelo —dice Aiden, el fotógrafo—, ¿en qué estamos pensado?

			(¿Ves lo que quiero decir? «En qué estamos pensando»: la moda y yo compartimos hasta un mismo cerebro.)

			—Estamos pensando en misterios —le digo—. Estamos pensando en enigmas. Estamos pensando en lo insondable.

			—¿Y por qué estamos pensando en eso?

			—Porque lo dice en el dorso de la caja del perfume.

			—Exactamente. Yo estoy pensando en Garbo y Grable, Hepburn y Hayworth, Bacall y Bardot, pero quizá sería mejor que tú te limitases a pensar que eres la concursante de un reality show y hacer lo contrario.

			—Vale —respondo, cambiando ligeramente mi posición y moviendo el pie para que la punta se eleve hacia mí. Luego me agacho con gracia. Misteriosa. Sujeto el extremo de mi cazadora y lo levanto un poco, como si se tratase del ala de una mariposa, y bajo la cara. Enigmática. Para terminar, arqueo la espalda y tuerzo un brazo para que mi mirada quede fija en la arruga del interior del codo. Insondable.

			—Vale. —Aiden levanta la vista de la cámara—. A ver, modelo, Yuka Ito tenía razón. Estás posando de una forma superrara, pero funciona. Tus poses son muy osadas, «muy moda».

			¿Qué te había dicho? La moda y yo: entro y salgo de sus fauces a mi antojo y ya ni siquiera se atreve a intentar devorarme.

			—Ahora, apunta con el codo hacia el otro lado. —El fotógrafo se agacha, ajusta el objetivo y vuelve a mirarme—. Hacia la cámara.

			Ay, jopelines.

			—¿Sabes? —pregunto sin mover un músculo—. Decir enigmático, misterioso e insondable es una tautología. Yuka se podría ahorrar un montón de espacio en la caja escogiendo sólo uno de los tres sinónimos.

			—Tú sólo mueve el brazo.

			—Mmm... ¿Habrá considerado «desconcertante»? Aúna el prefijo «des-» con «concertante», que proviene del latín concertare, es decir, «debatir, tratar de llegar a una conclusión, pleitear». A mí me parece que podría resultar adecuado para un perfume, ¿no crees?

			Aiden se pellizca el puente de la nariz.

			—Vale, a ver. ¿Qué tal si me muestras la suela de tu zapato? Podríamos enseñar el contraste de la suela en la imagen.

			Me aclaro la garganta y mi mente empieza a acelerarse.

			—Pero ¿y qué pasa con Arabia Saudita, China y Tailandia? En ellas se considera de mala educación mostrar las plantas de los pies... 

			Miro alrededor de la sala, presa del pánico. 

			—Sería horrible que se sintiesen alienados por nuestra culpa, ¿no? — Hago un aspaviento con el brazo en un intento por resultar persuasiva.

			Y algo en mi manga llama la atención de Aiden.

			Ay, no. No, no, no.

			—¿Qué es eso? —dice, levantándose y dirigiéndose hacia donde yo me apresuro para huir, pero sigo con los pies enredados en el enorme tutú. El fotógrafo me coge del brazo y arranca una pequeña pegatina dorada del interior de la manga de la cazadora—. ¿Qué es esto?

			—¿Eh? —digo, tragando saliva y poniendo unos ojos tan inocentes como puedo.

			Aiden mira la pegatina.

			—¿F = M x A? —lee muy despacio. Luego saca otras tres del forro de la cazadora—. ¿V = I x R? ¿Ek 0 1/2 x M x V2? ¿W = M x G?

			Antes de que consiga moverme me quita el zapato, le da la vuelta y arranca otra pegatina de la suela. Entonces saca otra del codo y cuatro más de los pliegues del tutú.

			Contempla estupefacto las pegatinas mientras yo miro al suelo e intento parecer tan humana como puedo.

			—Harriet Manners —me dice en un tono tan inquisitivo como de total incredulidad—, ¿estás estudiando matemáticas en mitad de un shooting?

			Niego con la cabeza y mantengo la mirada fija en el vacío que hay sobre la oreja izquierda del fotógrafo. ¿Te acuerdas de lo que he dicho del pájaro chorlito y el cocodrilo? Creo que uno está a punto de devorar al otro. Y ya sabéis cuál.

			—No... —contesto con apenas un atisbo de voz. Porque a) se trata de física, no matemáticas, y b) lo he estado haciendo desde el principio, y no desde la mitad del shooting.
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			Vale, vale. A lo mejor he exagerado un poquitín. O, bueno, un muchitín...

			No he cambiado en nada. De hecho, me parece que soy aún más geek que antes porque:

			 

			a)   La materia gris de mi cerebro sigue estableciendo nuevas conexiones a diario.

			b)   Almaceno todavía más datos que antes, si cabe.

			c)   Ahora que estoy en la recta final del período de exámenes, mis habilidades cognitivas a corto plazo están más sobrestimuladas que de costumbre.

			 

			Tampoco soy grácil ni elegante ni estilosa, pero supongo que de eso ya te habías dado cuenta...

			—Increíble —murmura Aiden al revisar las imágenes mientras yo me escabullo tras una cortina al final de la sala para volver a enfundarme en mi uniforme escolar.

			—¡Lo siento mucho, señor Thomas! —grito desde allí—. De verdad que no era mi intención ser irrespetuosa con usted y el cocodrilo, digo, la industria de la moda. ¿Ha podido sacar alguna foto que le sirva, al menos?

			—A ver, no se trata de eso, ¿sabes cuántas modelos hubiesen matado por esta campaña?

			Sí. La última vez que estuve en Infinity Models, dos de ellas me encerraron en un armario para que me perdiese un casting muy importante. Tuve que esperar a que llegase la señora de la limpieza a sacarme de allí.

			—Lo siento, es que hoy tengo el último examen —trato de explicarle mientras me quito el mastodóntico tutú y me golpeo el codo contra la pared en el intento—. A las dos de la tarde, el sistema educativo decidirá si algún día podré o no convertirme en una eminente y laureada doctora en Física. Todo mi futuro depende de hoy.

			Me pongo el jersey del uniforme, pero se me engancha en el alambre que todavía llevo en la frente. En el silencio que reina en la sala sólo se me oye a mí saltar arriba y abajo con el jersey sobre la cabeza y agitar los brazos en el aire como si fueran las orejas de un conejo maníaco fuera de control.

			—Mmm... —Aiden sigue observando las fotos—. Sin duda, debes de ser un genio destinado a obtener el Premio Nobel.

			—En este curso en concreto, la asignatura de física no toca la parte de conciencia espacial de forma literal —le espeto, intentando liberarme del jersey y golpeándome esta vez la rodilla contra la pared—. Se trata la conciencia espacial conceptual. Son dos temas muy diferentes.

			Y menos mal, porque el alambre que llevo en la cabeza parece haberse enganchado a todo lo que tengo en el espacio de un radio de dos metros a mi alrededor. Tengo un detallado Plan Para Llegar a Clase a Tiempo en la cartera, y en ningún punto dice cómo Liberarse del Anillo de la Cortina.

			—Tranquila, Harriet —me digo, describiendo pequeños círculos desesperados—. Todavía tienes una hora y once minutos para llegar a la escuela en tren. O una hora y dieciséis minutos en taxi. Tienes una eternidad.

			—Esto... sabes que el reloj de ahí detrás atrasa un poco, ¿no?

			Dejo de describir círculos de golpe.

			¡Ay, Dios! ¡AY, DIOS MÍO! Sabía que había una razón por la que nos habían hecho estudiar el karma en clase de religión.

			—No... —gimoteo, arrancándome por fin el alambre a costa de unos cuantos pelos, un arañazo en la cara, un anillo de cortina y medio uniforme escolar—. ¿Cuánto atrasa?

			—Una hora —contesta Aiden.

			Y, así, de repente, mi Plan Para Llegar a Clase a Tiempo y mi futura trayectoria vital al completo se van a tomar viento.
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			Esto es tan increíblemente típico.

			La única vez que mi padre no está presente en una sesión de fotos para amenizarla un poco robando partes de maniquíes y haciendo ver que tiene tres brazos y cuatro piernas es justo el día que más lo necesito.

			Pero papá tiene una entrevista de trabajo y ahora yo tengo menos de quince minutos para llegar a un destino que está a una hora.

			Cuando me meto apresuradamente en el asiento de atrás del taxi y le suplico que se dé prisa, el taxista me comenta con alegría:

			—Sólo puedo ir tan rápido como el resto del tráfico, ricitos de oro. Soy parte del mismo, al fin y al cabo, ¿no?

			Algo que probablemente me parecería una especie de gran verdad universal si no fuese porque estoy intentando hacerme lo más liviana posible con la esperanza de que un descenso en el peso y la masa total del vehículo le permita acelerar más.

			No puedo hacer otra cosa. Gracias a las leyes de la física, y de la ironía por lo que parece, los factores que dictan lo rápido que puedo llegar al examen no incluyen a) llorar, b) hiperventilar ni c) repetir «jopelines» tantas veces que al final el taxista sube el volumen de la radio en un intento por no oírme.

			Así que por lo mismo también podría usar el tiempo que tengo para ponerte en situación acerca de lo que me ha ocurrido en los últimos seis meses.

			He aquí una breve sinopsis:

			 

			1.    Me he vuelto aún menos popular. Geek + modelo = toda una nueva colección de pintadas hechas con rotulador en todas y cada una de tus pertenencias.

			 

			2.    Intento preocuparme menos por ello. Cada uno de nosotros llora una media de 121 litros de lágrimas a lo largo de la vida, y no me puedo permitir quedarme seca antes de llegar a la universidad.

			 

			3.    Mi padre sigue sin trabajo y Annabel sigue ejerciendo como abogado. Esto lo apunto sobre todo porque es importante darse cuenta de que Annabel está embarazada de siete meses, y papá, no.

			 

			4.    En apariencia, una persona come una media de una tonelada de comida al año: el peso de un elefante adulto. Annabel está haciendo lo posible por alterar esta estadística ella solita. ¡Está enorme!

			 

			5.    Mi mejor amiga, Nat, ha cumplido ya los dieciséis, pero yo no. Lo cual quiere decir que Nat puede jugar a las maquinitas del millón en el estado de Georgia, Estados Unidos, después de las once de la noche y coger un avión sola en el Reino Unido, pero yo no.

			 

			6.    He trabajado como modelo para Baylee dos veces, participado en algunos castings (cuando no me han encerrado en ningún armario) y para de contar.

			 

			7.    Finalmente he llegado a la conclusión de que mi pelo no es rubio fresa.

			 

			8.    Es pelirrojo.

			 

			Y ya está. El resto sigue exactamente igual.

			Mi acosador, Toby, todavía orbita a mi alrededor como una especie de satélite mocoso, y mi némesis, Alexa, sigue odiándome sin motivo aparente.

			Mi agente, Wilbur, todavía se inventa una de cada dos palabras que pronuncia, y la diseñadora de moda Yuka Ito sigue provocándome un pavor irracional.

			A mi perro, Hugo, sigue encantándole probar cualquier cosa pegajosa que olisquee por la acera y yo sigo ordenando mis libros de texto en orden alfabético, cromático y por materia.

			Porque la vida real es así: la gente y las situaciones y los perros no cambian tanto, ni aunque hayas elaborado planes para cada uno de ellos con gran profusión de detalles y los hayas obligado a seguirlos punto por punto.

			Y si pudiese dejar mi lista aquí, lo haría, porque es una lista bastante completa, ¿verdad? Una lista larga y positiva que terminaría aquí y daría opción a pasar un verano con Nat después de los exámenes, a una nueva cartera sin pintadas de nadie (por el momento) para el siguiente curso y, muy pronto, a obtener el permiso legal para coger aviones por mi cuenta cuando me venga en gana.

			Pero no, no la puedo dejar aquí porque ha pasado algo más. Algo que hace que el resto de cosas me parezcan mucho menos importantes:

			 

			9.    El chico león me ha dejado.
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			Razones para no pensar en Nick

			1. Me dijo que no lo hiciese.

			 

			 

			No te preocupes. No es tan malo como parece.

			Quiero decir que, a ver, para algunas cosas sí es tan malo como parece. Cuatro meses después de nuestro primer beso, Nick me dijo que sería mejor que no quedásemos más y desapareció de mi vida sin dejar rastro. No lo he visto ni he sabido nada de él desde entonces. Ni un mensaje de texto. Ni una llamada. Ni un mensaje en el buzón de voz. Ni un email. Ni un tweet ni un mensaje de Facebook. Ni un fax (aunque no estoy muy segura de que nadie siga usando el fax hoy en día, la opción sigue estando ahí, ¿no?).

			Pero estoy bien. Una no pasa dieciséis años de su vida leyendo novelas de amor y escaneando poemas de amor y escuchando canciones de amor y viendo películas de amor sin hacerse al final una idea aproximada de cómo funcionan las historias de amor.

			Todo el mundo sabe que las idas y venidas más dramáticas son las que marcan la diferencia entre una historia de amor real (del tipo que la gente adapta al cine) y una aburrida sobre la que a nadie se le ocurriría escribir o cantar.

			¿Sería Orgullo y prejuicio tan popular si Darcy y Elizabeth se hubiesen enrollado después del primer baile?

			¿Sería Cumbres borrascosas un clásico si Catherine hubiese escogido a Heathcliff?

			¿Se estudiaría Romeo y Julieta en clase si hubiesen estado saliendo unos años, luego se hubiesen casado y trasladado a una casita en un suburbio de Mantua?

			Pues eso.

			Así que incluso si tu historia de amor incluye a alguien que te deja y que se vuelve a Australia, como dijo Shakespeare, lo único que debes hacer es «admitir los impedimentos» y entonces volverá a ti. Todo el mundo lo sabe.

			Y sí, ya hace más de dos meses, así que Nick está tardando un poco más de lo que debiera, pero seguro que está en camino.

			Todo lo que tengo que hacer es esperar.

			Mientras tanto, intento no pensar en él. No pienso en su bonita piel color café con leche, ni en su gran melena de rizos leoninos, ni en su fragancia a lima limón, ni en sus ojos, que se achinan un poquito cuando se ríe. Tampoco pienso en la curva de su nariz, ni en su arrebatadora sonrisa, ni en la forma en que acariciaba mi palma con su pulgar cuando íbamos cogidos de la mano, ni en cuando me daba un golpecito en la nariz cada vez que estornudaba (ya, no es muy higiénico que digamos, pero por algún motivo asqueroso y estrambótico me parecía adorable).

			Tampoco pienso en la forma en que me hacía sentir: como una luciérnaga, llena de luz y capaz de alzar el vuelo en cualquier instante.

			No pienso en que me podría pasar todo el tiempo del mundo a su lado.

			Y nunca, nunca, nunca pienso en el hecho de que no estoy disfrutando demasiado de este pasaje de mi historia de amor, y que casi preferiría vivir otra mucho más aburrida en la que Nick se hubiese quedado aquí y todo siguiese exactamente como antes.

			Incluso si eso rompiese todas las reglas de la novela romántica.

			 

			 

			El conductor se aclara la garganta.

			—¿Enamorada, ricitos de oro? —Me guiña el ojo por el retrovisor—. Eso lo explica todo.

			Miro sorprendida el corazón anatómicamente perfecto que he estado dibujando en la ventana del taxi sin darme cuenta, y de repente me pongo como un tomate y me apresuro a borrarlo. Muy sutil, Harriet...

			—Ah, no, no —digo disimulando todo lo que puedo—. Sólo estoy... repasando para un examen de biología.

			—Sí, claro, claro... —El conductor sonríe de oreja a oreja—. En cualquier caso, ¿no habías dicho que tenías prisa? ¿Por lo del examen, precisamente? Todavía te sobran cuatro minutos.

			Pestañeo varias veces. El coche se ha detenido y estamos justo en la puerta de mi instituto. No me había dado cuenta ni de que ya no estábamos en marcha.

			—Pero... —balbuceo mientras busco el monedero por mi cartera— ¿cómo ha sido eso físicamente posible?

			El taxista se encoge de hombros.

			—Hago magia, ¿sabes? —Me dice como quien no quiere la cosa—. Como el tipo ese grandote de Harry Potter.

			Levanto la vista. En realidad, es cierto que parece como... de otro mundo. Etéreo. Y con mucho vello corporal, más del habitual.

			—Y me he saltado todos los límites de velocidad —añade alegremente—. Serán ochenta libras, bonita. La magia está por las nubes en estos tiempos. Y ahora, baja ya, ¡te quedan sólo tres minutos!
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			Lo juro por mi Diccionario Oxford de la Lengua Inglesa: nunca me había desplazado tan rápido en toda mi vida.

			Para cuando consigo deslizarme por la puerta del gimnasio, mi respiración es tan entrecortada que sueno como la aspiradora de Annabel cuando limpia por debajo de los cojines del sofá. Me caen gotas de sudor por la frente y lo único que tengo para secarlas es mi destrozado jersey del uniforme, que ahora me cuelga del cuello en tres tiras, como si fuese una extraña pieza de arte moderno. O algo que Wilbur llevaría.

			No he avanzado ni dos pasos cuando la cabeza de Toby se vuelve de repente. Debo asumir que lo que él llama su «Harrietantena» ha detectado mi presencia. O eso, o ha desarrollado ojos en la nuca.

			—Toby —dice la señorita Johnson en tono afable, y Toby deja de saludar con la mano de inmediato y empieza a enviarme besos al aire en su lugar.

			Lo saludo con un leve gesto de la cabeza, paso rápido por su lado y dejo mi estuche en la parte derecha de la mesa. Entonces me siento y cierro los ojos.

			Sólo tengo un minuto más para concentrarme, invocar a la Suprema Sabiduría de las Pegatinas y llegar a un estado mental completamente zen. Sólo un breve instante para permitir que las hormonas del estrés se disipen, para regular mi respiración, dejar de pensar qué hora es en Australia y volver a pensar en la física.

			Medianoche. Es medianoche en Sídney en este preciso instante.

			Alguien resopla. 

			Concéntrate, Harriet. Hay dos tipos de electrones: negativos y positivos. Las cargas iguales se repelen. Las cargas opuestas se atraen.

			Alguien resopla de nuevo y se oyen risitas varias sillas más allá.

			Cuando dos materiales aislantes se frotan entre sí, los electrones salen de un átomo y pasan al otro.

			Se oye otra risa y de repente noto ojos que me miran. Y no me refiero a los de Toby, porque a eso ya estoy acostumbrada.

			Con cautela, abro los míos y miro alrededor de la sala. Hay ciento cincuenta y dos estudiantes más en la sala, y todos y cada uno de ellos me miran fijamente.

			No tengo ni la más remota idea de por qué. ¡Como si no hubiesen visto a nadie sudar en su vida! O un jersey hecho trizas. O alguien que lleva sólo un calcetín o tiene la cara arañada.

			Miro a Toby y veo cómo me hace gestos tocándose las mejillas. No entiendo nada. Luego busco a Nat por la sala (está lejísimos) y veo que está intentando decirme algo.

			—Tupara —dice señalándome—. Tupara. —Adoro a Nat. Es mi persona favorita del mundo (seguida de mi padre y de Annabel). Pero no entiendo por qué me dice que pare, si no me estoy moviendo...—. ¡Tupara! —dice de nuevo, y luego pone los ojos en blanco y se da una palmada en la frente.

			Ah, ése sí que es un gesto que le veo hacer a menudo...

			—¡Mirad todos al frente! —grita la señorita Johnson, furiosa, y los trescientos dos ojos se retiran de golpe de mi cara—. Toby Pilgrim, eso te incluye a ti también —continúa la señorita Johnson, y el último par de ojos deja de mirarme también—. Tenéis treinta segundos antes de que empiece el examen.

			La única persona que no está concentrada en el inminente examen es Alexa, sentada justo detrás de mí, en diagonal. Su cara muestra la expresión de asco habitual y veo que está enrollando algo con los dedos. Antes de que me dé cuenta de lo que es, lanza una bolita de papel al suelo y la empuja de modo que queda debajo de mi mesa.

			—Veinte segundos.

			Miro la bolita, confundida, y entonces me viene a la mente: Alexa está intentando sabotear mi examen. Quiere que parezca que llevaba una chuleta. Una fase más de su elaborado plan para Arruinar la Vida de Harriet.

			Ay, madre. Si cojo la bolita y me pillan, me echarán del examen. Si no la cojo y la encuentran bajo mi mesa después, me descalificarán por haber copiado. ¿Qué hago?

			—Diez segundos.

			¿La cojo o no la cojo? ¿No la cojo o la cojo?

			—Cinco segundos.

			Me agacho y la cojo. Si puedo destruir la prueba antes de que empiece el examen, no es copiar. Sólo... eliminar basura de forma responsable.

			Pero, como Pandora, tengo la necesidad imperiosa de saber qué hay en la caja. Quiero saber qué ha planeado para destruirme. Así que coloco la bolita en mi regazo, debajo de la mesa, y la abro con cuidado:

			 

			GEEK, TIENES TOA LA CARA DORADA

			 

			Ay.

			¡Ay, no!

			—Por favor, dad la vuelta a la hoja —anuncia la señorita Johnson mientras me hundo en la silla con las manos en la cara—. Podéis empezar.
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			Me paso el resto del examen final pareciendo una de esas estatuillas que algunos actores y actrices reciben una vez al año con lágrimas en los ojos. Según un test que hice en internet, mi coeficiente intelectual es de 143. Pero, por lo que parece, no sé sacarle demasiado partido.

			Toby no está tan seguro.

			—Harriet —me dice contento cuando salgo de la sala y me dirijo afuera a esperar a Nat—. Me siento orgulloso de acosarte. De verdad que no se me ocurre nadie más a quien pudiese seguir de forma obsesiva que no seas tú.

			De algún modo, Toby es todavía más delgado y larguirucho que antes: parece un hilo de queso fundido que alguien ha estirado al coger una porción de pizza. Su pelo es más esponjoso, tiene sombras negras bajo los ojos y anda con los brazos caídos a los costados y con la nariz haciéndole pequeños tics. Cada vez se parece más a un suricato.

			Digámoslo así: no me extrañaría que si lo sobrevolase un avión corriese a resguardarse.

			—¿De qué hablas, Toby?

			—El dorado es el color que tradicionalmente se relaciona con el éxito y el triunfo —me explica en un tono lleno de admiración—. Es el color perfecto para un examen final. ¡No sé cómo no se le había ocurrido a nadie antes!

			Lo miro fijamente y luego exploto en carcajadas. Sólo Toby podría concebir la idea de que me he pintado la cara de dorado expresamente.

			Ah, claro... Ahora lo de ricitos de oro empieza a cobrar mucho más sentido. De repente dejo de reírme. Seguro que el taxista lo pensó también. Debió de creer que soy una de esas chicas alocadas que se pintan la cara de colores de forma regular. 

			Y ésa no es exactamente la impresión que quiero darle al mundo, la verdad.

			Mientras Toby se pone a parlotear alegremente sobre las preguntas del examen y las oscilaciones de las ondas ligeras, me distraigo y escucho el sonido de su voz a medida que sube y baja y da vueltas y más vueltas.

			Cada vez que intento acordarme de cómo era no tener a Toby todo el día alrededor, no lo consigo. Toby es como un dato: una vez lo conoces, no puedes desconocerlo. En los últimos meses, ha empezado a pasar mucho más tiempo donde Nat y yo no tenemos que hacer ver que no lo vemos. Y nosotras...

			Bueno, digamos que le hemos dejado que se quede.

			No es tan insoportable en pequeñas dosis. Siempre que no saque de quicio a Nat. A ella los datos irrelevantes la traen sin cuidado, y ya tiene el cupo cubierto conmigo.

			 

			 

			Finalmente llegamos al exterior, guiñamos los ojos varias veces a causa del sol y luego empezamos a caminar, medio a tientas, hasta llegar a un lugar con un poco de sombra. El apellido de Nat está en la parte de arriba del abecedario, así que siempre se queda atrapada en la parte de atrás de la sala durante los exámenes, arrancándose trocitos de esmalte de uñas y emitiendo sonidos de impaciencia, como una bonita y elegante dragona que echa humo por la nariz.

			Para cuando vemos a Alexa ya es demasiado tarde.

			Está en la puerta del instituto con un gran grupo de amigas, todas ataviadas con sus uniformes escolares customizados como si de un ejército moderno se tratase. Faldas enrolladas por la cintura y camisetas con nudos y las mangas subidas dejando entrever las tiras color rosa del sujetador. Esparcidas amenazadoramente por la hierba del patio, como si el instituto fuese suyo.

			Y es que, ¿cómo te lo diría?

			En cierto modo, aunque no en sentido literal, lo es.
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			La respuesta es no.

			Si creías que una conversación educada pero firme con la matona de clase hace seis meses había resuelto por completo cualquier rencilla entre ambas es que no conoces a Alexa. Ni a mí.

			Ni a cualquier otra adolescente.

			Intento convencerme de que Alexa y sus amigas no me están esperando a mí, pero un vistazo rápido a su cara me indica lo contrario. ¡Si hasta parece que esté salivando! Ésa es la única cosa que no me gusta del último día de clase: no hay tiempo para represalias.

			—Eh —dice con brusquedad, avanzando un paso hacia mí—, Manners.

			Busco por instinto otra salida. Pero a no ser que use a Toby como pértiga para saltar la valla, no hay ninguna más. Así que agacho la cabeza e intento por todos los medios volverme invisible.

			Y como no soy miembro de los 4 Fantásticos, la cosa no parece funcionar.

			—¡OYE, TÚ! —Alexa vuelve al ataque, bloqueándome el paso. Mira un momento hacia Toby. Él se rasca el oído y luego se huele el dedo—. ¿Te lo has pasado bien en el examen, geek? Apuesto a que sí. Apuesto a que hacía años que no te lo pasabas taaaan bien.

			Me sonrojo. Tiene razón: ha sido increíble. Cuando he llegado a la pregunta sobre el ciclo vital de una estrella, casi me he mareado de la emoción.

			—Quizá —respondo de la forma menos entusiasta de que soy capaz.

			—Seguro que te sabías todas las respuestas, ¿no, friki?

			Digo que no con un gesto de la cabeza.

			—Sólo el noventa y tres por ciento de ellas.

			Todas suspiran. Y no sé por qué, porque eso es un sobresaliente de todos modos. Alexa se mofa de mí. Intento alejarme, pero me bloquea el paso de nuevo.

			—¿Te has enterado de que esta noche celebro una megafiesta en mi casa?

			La respuesta es obvia: sí. Incluso hay esquimales en Siberia que al levantarse esta mañana ya se han enterado de la fiesta en casa de Alexa de esta noche.

			—No.

			—¡Yo sí! —interrumpe Toby, emocionado—. Va a haber porciones de gelatina pequeñas, ¿verdad? Alexa, ¡qué gran idea! Siempre me ha parecido que las de tamaño normal son muy antihigiénicas. Con todas esas cucharas distintas entrando y saliendo. Es mucho mejor tener un montón de vasitos individuales, uno para cada invitado, ¿verdad?

			Alexa lo ignora.

			—Vendrá un tipo que solía salir en la tele. Así que técnicamente es una fiesta de celebrities.

			Toby sigue con lo mismo.

			—Y nada de gelatina verde, ¿no? Sólo roja y lila, ¿verdad? Mi madre me hace una con forma de cohete y le pone regaliz en la parte de los motores.

			Dentro de cientos de años, los historiadores estudiarán nuestra época y se preguntarán cómo fue posible que Toby consiguiese sobrevivir.

			—Ah, qué bien, Alexa —consigo decir al final, esquivándola y empezando a alejarme en la dirección opuesta.

			—Entonces, Manners —dice aclarándose la garganta—, vendrás, ¿no?

			Me detengo a medio paso. Parece ser que cuando a la gente le cortan la cabeza hay unos cinco o seis segundos en los que todavía pueden oír y ver y pestañear, pero no se pueden mover porque ya están partidos en dos.

			Así es como me siento yo ahora mismo, más o menos.

			Me vuelvo despacio y pregunto:

			—Disculpa, ¿qué has dicho?

			Con el rabillo del ojo veo a Nat salir por la puerta, detenerse y luego dirigirse corriendo hacia nosotros.

			—¿Quieres venir a mi fiesta? —dice Alexa, con cara totalmente inexpresiva—. Tendremos a una estrella de la televisión, así que sería perfecto que viniese otra celebrity. ¡Una modelo, nada menos!

			—¿En serio?

			—C-l-a-r-o... —dice muy despacio, y la expresión de asco reaparece en su rostro—. Y si nos apetece bailar, ¡te podemos colgar del techo por los pies y darte vueltas superrápido para tener nuestra propia bola de discoteca humana!

			Entonces señala mi cara y estalla en una risa histérica, y unos nanosegundos más tarde todas sus amigas empiezan a hacer lo propio.

			 

			 

			El cuerpo humano tarda treinta minutos en producir suficiente calor como para hervir tres litros y medio de agua. A juzgar por la temperatura de mis mejillas en este momentos, creo que podría bajar ese tiempo a unos once o doce minutos máximo.

			¿Por qué no he seguido andando? Pero ¿qué me pasa? Aparte de tener la cara dorada y una ausencia total de instinto de supervivencia, quiero decir.

			—Corta el rollo, paticorta —salta Nat, apareciendo de pronto a mi lado—. Como si quisiésemos ir a tu tostón de fiesta.

			—Como si yo quisiese que vinierais. Todavía estoy intentando quitar de mi puerta el pestazo a perdedores que dejasteis en vuestra última visita —responde Alexa con desprecio—. ¿Cómo iba a querer a ésta en mi casa, con lo geek que es? No habría forma de librarme de ello después, por mucho que invitase a mil celebrities. Sería una epidemia de geekismo en toda regla. —Luego se vuelve sobre sus talones y le dice a sus secuaces, chocando los cinco con ellas, una a una—: Y nadie sería capaz de soportar eso, ¿verdad?

			Como si yo no estuviese allí, con las mejillas ardiendo.

			Como si yo no importase.

			Como si nunca lo fuese a hacer.

			Como si nada hubiese cambiado.
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			Cuento despacio hasta diez, respiro hondo, me meto la mano en el bolsillo y saco una bolita de papel arrugado.

			Le doy un golpecito en el hombro a mi todavía triunfante némesis y se la entrego.

			—¿Qué narices es esto?

			 

			TODA

			GEEK, TIENES TOA LA CARA DORADA

			 

			—Me parece que te has dejado una letra al escribir la nota corriendo. O eso, o es que tienes verdaderos problemas con la ortografía. Si es así, no te preocupes, tú pídeme ayuda cuando la necesites, que yo te corrijo encantada.

			El silencio es tan denso que podría cortarse con un cuchillo. Después, se oyen un par de risitas y de repente me pregunto si a todo el mundo le cae tan bien Alexa como hacen ver, o si sólo van con ella por las fiestas de celebrities y la gelatina.

			La mueca de desprecio de Alexa ha desaparecido por completo.

			—Ya sé cómo se escribe —murmura furiosa—, ha sido un error al escribir rápido.

			Arruga la nota manuscrita de nuevo y me la tira a la cara. Me rebota en la oreja izquierda haciendo un leve sonido.

			—¿A mí qué me importa de todos modos? Se han acabado las clases y a nadie en el mundo real le importan esas chorradas.

			—A mí, sí —digo flojito.

			—Y a mí —dice Nat mucho más fuerte, rodeándome la cintura con el brazo y dándome un pellizquito en la mejilla.

			—Y a mí —añade Toby—. Nunca subestimes el poder de la ortografía.

			Nos volvemos dejando a Alexa atrás y, de repente, ésta pierde los papeles: es como si toda su ira almacenada explotase formando un gran castillo pirotécnico lleno de odio.

			—¡Ni se os ocurra iros así, geeks! —grita, dando porrazos con la mano contra un poste—. ¡Esto no se ha acabado! ¡Esperad al próximo curso y veréis! Os voy a dar en toa... En toda...

			—¡Eh, Harriet! ¡Parece que lo ha entendido! —se burla Toby.

			—Esperamos oír el resto de la frase el curso que viene, Alexa —añade Nat—. Seguro que teniendo tooo el verano por delante se te ocurren un montón de cosas horrorosas que hacernos.

			Nos reímos los tres y seguimos caminando. Los gritos de Alexa se van oyendo cada vez menos y menos hasta que se convierten en un leve zumbido, como el de un minúsculo mosquito. 

			Miro hacia arriba.

			El cielo es azul, los árboles ya han empezado a dar sus frutos y no tenemos nada más que el largo verano extendiéndose ante nosotros.
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			Ni siquiera esperamos a doblar la esquina para empezar a bailar.

			Eso es lo bonito de las vacaciones de verano. Es como si tu vida fuese una pizarra mágica y una vez al año se te diese la posibilidad de borrarlo todo y empezar de nuevo. Para cuando volvamos a clase, el año anterior habrá desaparecido por completo.

			Más o menos.

			Espero, al menos, que nadie se acuerde de Toby haciendo breakdance por la calle con su cartera en la cabeza.

			—¿Habéis visto la cara de Alexa? —grita Nat mientras da una patada al aire—. ¡Ha sido lo más!

			Doy un saltito, aunque me temo que voy a tener que empezar a estudiar en otro instituto a partir del curso que viene si no quiero pasarme el resto de mis años de adolescencia encerrada en el baño que Alexa escoja. (Las pizarras mágicas no son tan mágicas.) 

			—¿Tú crees que alguna vez le hice algo horrendo a Alexa cuando éramos pequeñas y lo he olvidado, Nat?

			—¿Y qué más da si fue así? —chilla ella mientras empieza a dar vueltas de alegría sobre sí misma, chocándome los cinco cada vez que queda de cara hacia mí—. ¡Alexa ya no está! ¡Los exámenes han terminado! ¿Sabes lo que quiere decir eso? ¡No más física! ¡No más química! ¡No más historia! ¡No más MATES!

			El año que viene he escogido física, química, historia y matemáticas y tengo intención de seguir estudiándolas hasta finales de esta semana, pero choco los cinco con mi amiga de todos modos. 

			Nat saca la calculadora de su mochila y la lanza al suelo.

			—No te voy a usar nunca más en la vida —le grita—. ¿Lo entiendes? ¡Tú y yo hemos acabado!

			Toby se agacha y la recoge.

			—Pero ¿no ibas a estudiar diseño de moda, Natalie?

			—Claro. —Con un gesto se coloca la cabellera negra y reluciente sobre el hombro y le sonríe—. Y todo versará sobre ropa, ropa y más ropa durante el resto de mi vida.

			—Pues entonces vas a necesitarla —le dice Toby devolviéndole la calculadora— para calcular las medidas de las telas, las medidas de los cuerpos, los márgenes de beneficio y los plazos de devolución de los préstamos, por no hablar de los cortes de los patrones y las diferencias entre tallas.

			—¿Quéeeeee? —Nat entra en pánico—. Por el amor de... —Me mira—. No hacía falta que me enterase de eso ahora, ¿no? Podía haber esperado hasta el final del verano. ¡En serio! ¿Hace falta que esté éste aquí? ¿No podemos devolverlo de donde sea que salió?

			—Hemel Hempstead —dice Toby amablemente—. Puedo coger el bus 303.

			—Tenemos todo el verano por delante —le recuerdo a Nat llena de júbilo e ignorando a Toby. Me siento un poco como Neil Armstrong justo antes de subir a bordo del Apolo en 1969: como si nos hubiesen entregado todo el espacio del universo y pudiésemos hacer lo que quisiésemos con él—. De hecho, lo tengo todo planeado —empiezo a rebuscar por mi cartera y saco un papel con una floritura—. ¡Ta-chán!

			Nat me lo arrebata y frunce el ceño.

			—¿El Diagrama de Flujo de las Divertidas Vacaciones de Nat y Harriet?

			—¡Exacto! —Hago unos pasos de baile y luego señalo las diferentes burbujas de colores: amarilla para mí, lila para Nat y (gracias a la naturaleza de la teoría del color) un desafortunado color marrón caca para las dos—. Tengo cada detalle planeado para que consigamos sacar el máximo partido a un verano lleno de diversión y entretenimiento —explico orgullosa—. Empezando por una visita a la abadía de Westminster, que es donde están enterrados Chaucer, Hardy, Tennyson y Kipling, y luego al cementerio de Highgate, donde descansan George Eliot, Karl Marx y Douglas Adams. Iremos siguiendo el listado de escritores muertos cronológicamente.

			He centrado el Diagrama de Flujo de las Divertidas Vacaciones de Nat y Harriet en Londres porque todo lo que tenemos en nuestro pueblo es una pista de patinaje sobre ruedas y un museo del pan, y por mucho que me guste sentir las ruedas bajo mis pies y comer bocadillos, ya hemos agotado el cupo de visitas a ambos desde los tiempos de la escuela primaria hasta hoy.

			—¿El museo de Dickens? —lee Nat despacio—. ¿Soplar vidrio en Leathermarket? ¿La ceremonia de las llaves en la Torre de Londres?

			Está impresionada. Lo sé por lo callada que se ha quedado y por el hecho de que no intenta establecer contacto visual conmigo.

			—Increíble, ¿verdad? Acaban de descubrir restos de pintura azul en las estatuas del Partenón que hay en el Museo Británico, prueba científica de que la Antigua Grecia en realidad era igual de colorida que Disneylandia. ¡Podemos ir a ver la nueva exposición!

			Nat asiente con la cabeza un par de veces y se rasca el cuello.

			—Ya...

			De repente me doy cuenta de lo egoísta que soy.

			—¡Nat! —me apresuro a decir—, ¡también hay un montón de cosas por ver que te interesarán a ti! Como una exposición de trajes de fiesta en el museo Victoria & Albert o la ceremonia de graduación del London College of Fashion. Seguro que Wilbur puede conseguirnos entradas.

			Toby interviene:

			—¿Sabíais que el Victoria & Albert emplea cada verano un halcón para disuadir a las palomas de posarse en el jardín?

			—Y esta noche... He pensado que podríamos celebrar el fin de curso juntas ¡con esto! —Saco los DVD de El diablo viste de Prada y un documental de David Attenborough sobre África de mi cartera—. ¡Y esto! —Saco también laca de uñas de color lila brillante y separadores de dedos y una baraja de cartas de Juego de Tronos—. ¡Y espera a ver esto! —Le enseño un paquete de palomitas de caramelo sin calorías y un enorme muffin de chocolate.

			Entonces miro a Toby:

			—¡No me he olvidado de ti! —Añado con cariño, y le entrego una caja de Lego de El señor de los anillos.

			—¡Harriet Manners! —dice en tono solemne—. Me pondré manos a la obra y grabaré un vídeo de stop-motion sensacional para YouTube.

			—¿Qué te parece, Nat? —le pregunto con un gritito mientras reboto sobre los talones arriba y abajo—. ¿Estás lista para empezar el Verano Más Increíble De Todos Los Tiempos? Lo podemos llamar VMIDTLT para acortar, si quieres.

			—Mmm —murmura Nat, y vuelve a mirarme por fin. Todos los signos de risa y diversión han desaparecido de su rostro por completo—. Toby, ¿podrías dejarnos solas un segundo?

			—¿Cosas de chicas? —pregunta en tono resabido—. Natalie, ya lo sé todo sobre la menstruación. Lo estudiamos en biología.

			—¡Toby!

			—Ah, no va sobre la regla, entonces... —Toby tuerce la cabeza hacia un lado—. ¿Sobre sujetadores, quizá?

			Nat frunce tanto el entrecejo que su cabeza parece la de un personaje de Star Trek.

			—¿Gatitos?

			Justo cuando Nat extiende las manos para estrangular a Toby, éste da un salto y se esconde detrás de un árbol. Supongo que los viejos hábitos de acosador son difíciles de dejar atrás.

			—¿De qué va esto? —le pregunto nerviosa—. ¿Ya has visto El diablo viste de Prada?

			—Pues claro que la he visto —responde Nat haciendo una mueca—. Pero no se trata de eso, Harriet. Lo siento mucho. Me enteré sólo hace dos días. Y no quise decírtelo para no preocuparte durante los exámenes. 

			Mi estómago se convierte en una bola dura. Veo cómo se desvanecen nuestras visitas al museo de Historia Natural y al museo de la Guerra Imperial como si fuesen pequeñas lucecitas que se apagan.

			—¿Qué pasa?

			—Me voy... —Nat respira hondo—. Me voy a Francia.

			Otro par de bombillitas se rompe.

			—¿Qué? ¿Cuánto tiempo?

			—Un mes —dice Nat muy triste—. Me voy mañana.

			 

			 

			Y así, como quien no quiere la cosa, mi verano se vuelve completamente negro.
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