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Sinopsis













«Si el ser humano quiere saber cómo es su vida solo tiene que observar su día de cumpleaños cada cinco años desde la mañana a la noche. Porque cada cinco años el mundo cambia y cuando uno se quiere dar cuenta, es otro.»

Miguel recibe una tarde la llamada inesperada de Claudia. A partir de su encuentro, la novela narra la vida de Miguel contada a través del día de su cumpleaños cada cinco años: el tiempo en Cambria; la relación con su mejor amigo; la universidad; la ciudad; y, sobre todo, los sentimientos y sus contrapartidas. En Los días felices, Mara Torres describe la etapa más cambiante del ser humano, en la que el amor, la amistad, la cotidianidad y los sueños quedan reflejados en una historia tan sencilla, compleja y divertida como la propia vida.














A mi hermana Aly














Aunque solo sea una esperanza,

porque el deseo es una pregunta cuya

respuesta nadie sabe.



LUIS CERNUDA, La realidad y el deseo





WINNIE: ¡Oh, este es un día feliz!

¡Este habrá sido otro día feliz!

(Pausa.) A pesar de todo.

(Pausa.) Hasta ahora.



SAMUEL BECKETT, Happy days














Soy un desastre sentimental. Me canso de todo. Mi madre cuenta que cuando le estaba chupando la teta izquierda no le quitaba el ojo a la derecha y, antes de que se vaciara la mama, me ponía a llorar porque quería de la otra. No estaba aún saciado de la leche de un pecho y ya estaba echando las manos al otro.

Esa tara que me hace desear lo que no tengo ha marcado mi relación con el mundo y, especialmente, mi relación con las mujeres. Sin embargo, he de reconocer que no me incapacita para el disfrute, sino más bien al contrario: ante el miedo a que se gasten las cosas me zambullo en ellas como si me fuera la vida, de cabeza y sin comprobar si hay agua en la piscina. Cuando me la pego, lloro, pataleo, tengo ataques de ansiedad y valoro seriamente la idea del suicidio. Al agotarme de mí mismo, vuelvo a empezar la peregrinación en busca de no sé exactamente qué.

Estoy mintiendo.

Sí sé exactamente qué. La busco a ella desde hace veinte años, se llama Claudia y ayer me llamó a las cuatro y siete minutos de la tarde. Han pasado veinticuatro horas.

Como dice Leopoldo, la historia de un hombre se puede contar en un solo día.













MIGUEL Y CLAUDIA













Cuando sonó el móvil y escuchó al otro lado la voz grave y oscura de Claudia preguntándole si le apetecía tomar algo, Miguel saltó del sofá, salió de la buhardilla apresuradamente, bajó a trompicones las cinco plantas de su edificio y echó a correr hacia la cafetería en la que acababan de quedar. Antes de abrir la puerta, recuperó la respiración y se atusó el pelo mirándose en el reflejo del cristal. Bah, da igual. Entró.

—¡Hola!

Claudia se volvió al oírle por detrás y se levantó para darle dos besos. Él se estremeció al percibir su olor. Otra vez su olor.

—¡Cuánto tiempo!

—Mucho.

—¿Cómo estás?

—Bien.

—¿Y tú?

—Bien.

Se quedaron callados. Yo estoy bien, tú estás bien. ¿Qué más?

—¿Qué te pido?

—Una cerveza.

Miguel fue a la barra y esperó a que el camarero le atendiera. Así que le seguía gustando la cerveza. Podía haber cambiado de hábitos, podía haberse pasado al vino o al gin-tonic, podía haber pedido un café, un té o incluso un Cola Cao como una chica que conoció que pedía batidos en los bares, pero no, seguía gustándole la cerveza como a él. Pensó en algún tema de conversación para cuando regresara a la mesa, un asunto que les diera para hablar más de un minuto o dos, pero no se le ocurrió nada. Estaba bloqueado. Si hubieran quedado para mañana o para dentro de unos días habría tenido tiempo de mentalizarse y llevar el encuentro preparado, pero Claudia no había dado tregua: «¿Te apetece tomar un café?». Te apetece tomar un café ahora, no mañana ni pasado mañana ni dentro de una semana, ahora. Y él había salido corriendo de casa como si no hubiera nada más importante en el mundo que encontrarse con ella. Comprobó su ropa por si, con las prisas, llevara puesto el pijama. No, joder, menos mal. Se giró con disimulo hacia la mesa. Claudia jugaba con una servilleta de papel haciéndole dobleces y a Miguel se le calentó el corazón. Seguía siendo la mujer más guapa que había visto nunca.

—Estás muy guapa —dijo dejando las birras encima de la mesa.

—¿En serio? —contestó ella riéndose.

—Qué va. Tú y yo nunca hablamos en serio, ya lo sabes.

Le gustaba verla reír. Su diastema le daba un aire infantil que haría perder la cabeza a cualquiera. Miguel recordó las miles de veces que había imaginado que se colaba por el minúsculo espacio que quedaba entre sus paletos, entraba en su boca, atravesaba su garganta y se instalaba en el interior de ella convencido de que podría pasar así el resto de su vida. «Hey, Claudia —le diría dándole un codazo en el tórax—, no bebas tan deprisa que me estás ahogando» o «No des tantas vueltas a ese asunto, por favor, que me mareas» o «Ese tipo nuevo me resulta indigesto, dile que se pire».

—Me gusta tu risa.

—Hace mucho que no me río como antes, Miguel. Menos mal que te he llamado y estás aquí conmigo para hacerme sentir que las cosas pueden volver a ocurrir. Gracias.

Lo dijo así, como si nada, como si dijera: «Menos mal que mañana es domingo. Gracias». Mientras la escuchaba, Miguel iba despegando la etiqueta del botellín de cerveza tirando de las esquinas intentando que saliera entera y sin rasgarse.

—Te preguntarás por qué te he llamado, pero no estoy segura de saberlo. Ayer pasé todo el día triste y me acordé de cuando te vi bailar en la fiesta en la que nos conocimos. ¿Te acuerdas de ese día y de esa fiesta?

Sí se acordaba de ese día. Fue el día en el que se besaron por primera vez. Y sí se acordaba de la fiesta. Como para olvidarse.

—Claro. Cumplía veinte.

—¿Veinte años? Qué rápido pasa la vida a veces —Claudia alisó con los dedos la servilleta que había doblado antes—. Pues sí, ayer me tiré toda la tarde recordando aquel día, casi no he dormido y cuando me he despertado esta mañana me moría por llamarte. Ahora te tengo delante —le miró con una levísima sonrisa— y no sé muy bien de qué hablar.

—¿Por qué estabas triste ayer?

—Será el tiempo, la primavera me pone melancólica.

Él sabía que no era eso.

—Miguel, no sé qué decirte.

—No hace falta que digas nada.
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EL DÍA QUE MIGUEL 
CUMPLIÓ 20 AÑOS























Abrió los ojos sobresaltado. Eh, ¿qué estaba pasando? Alguien tocaba las castañuelas en el piso de abajo y no eran horas. Aguzó el oído intentando descubrir de dónde venía exactamente la música hasta doblarse entero sobre el colchón y golpearse en el suelo con la cabeza. Hum. Encendió la luz de la mesilla, se asomó otra vez por debajo de la cama apartando el edredón y comprobó que el castañeo que le había despertado no salía de la casa de sus vecinos, sino de las patas del somier, que taconeaban levemente sobre el parqué barnizado. Lo que faltaba. Un terremoto. Miró el reloj: las cinco y cuarto. Se levantó, confirmó que sí, que era un terremoto por cómo se movía el montón de ropa que había sobre la silla, se puso las gafas y salió al pasillo.

Le sorprendió que nadie estuviera despierto aún. Su hermano, vale, porque dormía como un ceporro, y su padre, vale también, pero ¿su madre? El seísmo subió de intensidad y el temblor se hizo tan notable que Miguel tuvo que sujetarse en la pared mientras oía claramente el tintineo de los cristales de la lámpara del salón. Y su familia sin enterarse. Llegó a duras penas al dormitorio principal, abrió la puerta y vio que la cama de matrimonio estaba deshecha pero vacía. Un fuerte tambaleo le hizo caer al suelo, consiguió gatear hasta la habitación de su hermano y, asomándose a cuatro patas al cuarto, comprobó que la manta y las sábanas estaban hechas un revoltijo sobre la alfombra, como si Diego hubiera escapado de la cama despavorido. «¿Están tontos o qué? ¿Se piran y me dejan solo?». Enfiló el pasillo, escapó de la casa, bajó corriendo por las escaleras evitando el ascensor y salió al jardín. Las farolas de la urbanización iluminaban el césped desierto, no había un alma en la calle y hacía un frío que pelaba. «Pero ¿dónde diablos están todos?». Regresó a la entrada de su portal y llamó insistentemente al telefonillo de Pecu. Nada. Con la palma de la mano apretó los botones del resto de interfonos y tampoco obtuvo respuesta. Al verse rodeado de viviendas vacías sin saber qué hacer ni a quién ir a buscar, le invadió una terrible sensación de soledad. Tenía miedo, sí, ¿y qué? Llenó los pulmones de aire para gritar con todas sus fuerzas pidiendo socorro, pero el alarido se le atascó en la garganta y salió mudo. Se tiró al suelo pataleando y, en medio de su berreo, oyó, por fin, el sonido de un helicóptero de salvación. Gracias, Dios. Dios o quien sea. Levantó los brazos hacia el cielo esperando el rescate, pero, antes de que el helicóptero consiguiera aterrizar, los edificios comenzaron a desplomarse a su alrededor, la tierra se abrió bajo sus pies y Miguel sintió el peso de su cuerpo cayendo lentamente al vacío.

—Miguel, hijo, que son las ocho y veinte.

¿Las ocho y veinte? ¡No! Saltó de la cama hacia el cuarto de baño, se metió bajo el chorro caliente de la ducha y, cuando terminó de enjabonarse, abrió el grifo de la fría y contó hasta sesenta para que el agua helada le despejara las neuronas. Menuda mañana para quedarse dormido, no podía haber sido otra. Utilizó para secarse un albornoz que había colgado en el radiador y luego, arrastrándolo con los pies, fregó un poco el agua que se había salido por no cerrar bien la cortina de la bañera. Regresó a su cuarto, se puso unos vaqueros y la sudadera de su hermano, metió unos apuntes en la cartera y fue a la cocina para coger las llaves y marcharse pitando.

—¡Felicidades, cariño, ven aquí que te bese! ¡Veinte añazos, si me parece mentira!

—Ya, mamá, por favor, para.

—Hala, tómate el café, que está recién hecho.

—No. ¿Ha llamado Pecu?

—Sí, ha llamado al telefonillo hace cinco minutos, que te espera abajo, no le he dicho que suba porque ya veo que vais tarde. ¿No es hoy el último día de exámenes?

¿Por qué tenía que enterarse de todo? Juraría que él no había comentado nada del último examen, que podría haber sido hoy o la semana que viene o nunca, pero con esa forma que tenía de dejar caer las preguntas, «¿No es hoy el último día de exámenes?», su madre acababa sacándole la vida entera.

—Lo han pasado a después de Navidad.

—Mejor. ¿No venís a comer?

—No.

—Dile a Pecu que tengo albóndigas.

—Que no, mamá, que nos quedaremos donde Mateo, que no hagas comida.

—No, si ya la tengo hecha. ¿Tienes dinero?

—No. Dame.

—No sé por qué te pregunto, si nunca tienes, no sé qué haces con la paga.

—Cosas.

Magda sacó el monedero del cajón de la cocina, cogió un billete y se lo dio a Miguel.

—Jobar, mamá, con quinientas no hago nada.

—¿Cómo que jobar? ¿Y cómo que no haces nada? ¿Te digo yo todo lo que hago con quinientas pesetas?

—Ya, pero es mi cumpleaños.

—Ya, y por eso te he regalado los vaqueros que llevas puestos.

—Pero es que al Pecu su padre los viernes le da mil.

—Me da igual lo que haga o deje de hacer el padre de Pecu. Si no te da para comer donde Mateo, coges y te vienes a casa, que hay comida.

Miguel metió el billete en el bolsillo de la cazadora mientras su madre le subía la cremallera hasta más arriba del cuello con un «No vayas a coger frío, hijo», y salió de casa desabrochándose. Cuando bajaba en el ascensor le vino a la cabeza el terremoto. Se miró en el espejo y vio cómo se ruborizaba al recordar el miedo que había sentido cuando se encontró en mitad de los edificios sin que nadie le hiciera caso ni viniera a buscarle. Bueno. Solo había sido una pesadilla.

—¿Qué pasa, tío?

—Qué pasa.

—Felicidades. —Pecu le dio un amago de abrazo.

—Gracias.

—¿Te has dormido o qué?

—No.

—Ya.

Estaba claro que el Pecu sabía que se había quedado dormido justo la mañana en la que habían quedado para jugar la final del campeonato de mus, pero esa era una de las cosas que le gustaban de su amigo, que no insistía. Subieron al autobús y se sentaron en la fila del fondo.

—He soñado con un terremoto.

—Qué agobio.

—Pues sí. Estaba durmiendo en mi cuarto cuando de pronto noto que están temblando todos los edificios de la urbanización y nadie se despierta, ¿no? Imagínate la situación, que todo el mundo esté como un tronco menos tú, que te has dado cuenta de que se avecina una tragedia muy tocha. Y entonces me levanto y os tengo que ir sacando a todos, primero a mis viejos y a mi hermano, luego voy corriendo a buscaros a ti y a tu padre y, de paso, a toda la gente de la urbanización, y al final, no sé cómo, aparezco conduciendo un helicóptero y, justo cuando empiezan a desplomarse los bloques de viviendas, os rescato.

—Ah.

—Y que si no es por mí os morís todos.

—Pero era una pesadilla, ¿no?

—Qué va. Un sueño. Al final salía bien.

Tampoco había que reconocerlo todo.

—No pasa nada, Miguel, no me tienes que dar detalles y no pueden empezar la partida sin nosotros.

—Claro.

Cerró la boca y se quedó tranquilo. Quería al Pecu lo que más. Lo sabía todo de Miguel sin que Miguel tuviera que decir nada y lo mismo al revés. Apoyado en el cristal de la ventanilla, fue siguiendo el recorrido que hacía el autobús desde las avenidas ajardinadas de Cambria hasta las calles asfaltadas de la ciudad.





El autobús les dejó en la parada que había justo enfrente de la cantina de Mateo. Empujaron la puerta de madera y el olor a café y a pan recién tostado atravesaron la nariz de Miguel y le metieron en el cuerpo un hambre del carajo.

—Venga, ¿qué os pongo? Que os están esperando.

—Para mí un café con churros y para este un zumo y un triángulo de chocolate —pidió Pecu.

—Id a sentaros, que ahora os lo llevo.

Se estaba a gusto en la cantina. Además de organizar el campeonato de mus por trimestres, Mateo dejaba que los chavales pasaran allí el tiempo que quisieran aunque solo tuvieran dinero para una caña, para un café o para nada. También era el lugar donde Miguel podía encontrarse los viernes con Claudia. Un latido distinto al resto le desordenó el corazón, pero no era momento de pensar en eso ahora.

—Poned ahí la pasta, que vamos a empezar.

Mateo puso encima de la mesa el frasco de cristal del campeonato y los jugadores introdujeron veinte duros cada uno. Miguel miró el tarro. Si ganaban, se quedarían con todo el bote; si no, tendrían que apoquinar otros cien pavos y verían cómo los dos energúmenos de cuarto curso que eran sus rivales se llevaban el triunfo y el dinero.

—¡Venga, repartid ya! —ordenó uno de los bigardos—. Que os vamos a machacar.

Notó que el sudor le humedecía la frente, respiró tres veces para relajarse y, tras la primera mano, se concentró en el juego. Examinaba con cuidado sus cartas, hacía números mentalmente y espiaba los gestos entre sus contrincantes. De Pecu le bastaba con oírle respirar. Los de cuarto resultaron ser unos gilipollas y tuvieron que aguantar que uno de ellos anduviera tirándose pedos porque había cenado alubias, pero Miguel y Pecu estaban muy curtidos en el mus, no era fácil despistarlos. Llevaban en el cuerpo tantas partidas que si a la entrada del cielo —del cielo o de donde fuera— les preguntaran: «¿Qué han hecho ustedes con su vida?», podrían responder tranquilamente: «Jugar al mus», y no mentirían. Y en esas estaba, dándole a la historia del purgatorio como le pasaba a veces, que quería estar en una cosa pero estaba en otra, cuando en la última ronda y siendo mano le cayeron los tres cerdos y la una. Miró embobado los reyes envueltos en sus túnicas de terciopelo junto al as de bastos y le pareció que no existía en el mundo una combinación más hermosa que la que tenía entre los dedos. «Afortunado en el juego, desgraciado en amores», había bromeado Mateo al empezar la partida. Mierda de refranes, le hunden la vida a cualquiera.

—Órdago —musitó Pecu sin inmutarse.

—¿Qué vas a meter un órdago, si seguro que no llevas nada? —gruñó el de cuarto.

—Me ayuda mi compañero.

Cuando Miguel puso las cartas sobre la mesa, su amigo estalló pletórico.

—¡Sí, sí, sí, sí, sí! ¡Te quiero, cabronazo!

Pecu le pegó un beso en la frente, cogió el frasco de monedas y lo derramó por encima de su cabeza mientras el bar entero coreaba su nombre: «¡Miguelón, Miguelón, Miguelón!». Miguel sintió cientos, miles, millones de monedas plateadas resbalando por sus hombros. Monedas y ¡billetes! También había billetes. La cantina se llenó de confeti y serpentinas mientras Mateo abría no una, sino dos botellas de champán. ¿Qué dos? ¡Tres botellas de champán! Una banda de músicos con platillos y trompetas entró por la puerta para felicitar al campeón mientras el bigardo de cuarto empinaba el culo y se tiraba pedorretas. «¡Miguelón! ¡Miguelón! ¡Miguelón!». Vale que no había podido salvar a nadie del terremoto, pero ¿y qué? La mañana le había reservado una sorpresa aún mejor: Miguel Martín, campeón de mus.

—¿Qué te pongo, Claudia?

¡Claudia! Oyó la palabra mágica y salió de su ensimismamiento. En vez de champán, Mateo estaba abriendo unas cervezas en la barra, la música salía de un compact-disc en la minicadena de la repisa y la gente estaba a lo suyo. Sin que nadie lo viera, Miguel se agachó y se escondió debajo de la mesa como si, al volver a la realidad, necesitara protegerse de algo. Claudia, Claudia, Claudia y sus viernes donde Mateo. Agazapado, observó los botines de cuero con tachuelas, el pantalón vaquero desteñido y un jersey largo de punto que Miguel no había visto hasta ahora. Seguro que era nuevo. Quiso verla en la tienda, dentro del vestidor, probándose el jersey y haciendo posturitas delante del espejo, porque fijo que hacía posturitas en vaqueros y sujetador, uno de encaje que le rozaba con el borde en los pezones. ¡Boh!

—Pero, campeón, ¿qué haces? ¡Sal de ahí! —gritó Pecu—. ¿Qué te pido, botellín o tercio?

—¡Tercio!

Al salir de su madriguera, vio que Claudia estaba sentada al lado de Pecu. Llevaba la melena enrollada alrededor de un lapicero por encima de la nuca y la imaginó en clase, de Cálculo o de Macroeconomía, atendiendo al profesor en la pizarra mientras se hacía el peinado con su lápiz azul. Maldijo al compañero que estuviera en el pupitre de atrás porque hubiera querido ser él. Hubiera matado por ser él.

—A ver, que os presento: Miguel, Claudia. Claudia, Miguel.

—Hola, Miguel.

Tenía la voz grave. Guau.

—Hola, Claudia.

Se saludaron con dos besos y, en décimas de segundo, colocó el acontecimiento en su vida: «La primera vez que nos besamos». Bien.

—Vosotros no os conocíais, ¿no? —dijo Pecu.

—¡Qué va! —respondió Claudia—. ¿Estudias aquí? No te había visto nunca.

—Sí. Digo no, digo que sí, que estudio aquí, en la clase de este, pero que no te conocía.

¿Cómo que no la conocía? La había visto por primera vez el 5 de septiembre, martes, a las doce y cuarto de la mañana. Estaba mirando las asignaturas del nuevo curso cuando una chica se puso junto a él y, con un bolígrafo de cuatro colores, empezó a tomar unas notas rápidas en una libreta de papel cuadriculado. Llevaba unas sandalias con unas cintas azules, una minifalda vaquera, una blusa blanca y unas pulseras de cuero en las muñecas. Tenía la piel bronceada y el pelo largo y ondulado; y al acercarse un poco a ella e inspirar, le inundó un olor delicado que no era de perfume ni de ningún otro aroma que pudiera identificar. Cuando terminó de tomar sus apuntes, la chica cerró el cuaderno y él vio la palabra «Claudia» escrita con rotulador en la esquina superior de la portada. Guardó la libreta, dio media vuelta y enfiló el pasillo hacia la salida con la mochila colgada en su hombro izquierdo. Miguel observó sin parpadear cómo se alejaba y fue justo en ese momento, a las doce y cuarto según el reloj de Secretaría, cuando se mareó y tuvo que sentarse intentando asumir lo que acababa de ocurrir. Sin mediar una sola palabra, esa chica había alterado todas las células de su cuerpo a lo tonto y a lo bestia. Una enfermedad. Ella le había transmitido una jodida enfermedad.

Quedaba casi un mes para que comenzara el curso y, durante las semanas siguientes, no se la quitó de la cabeza. ¿Cómo iba a conseguir concentrarse en los estudios si podría cruzarse con ella cada día? Albergó la esperanza de que no estuviera matriculada en la universidad, de que hubiera ido a Secretaría a apuntar las asignaturas para un hermano, para un primo, para una amiga o para nadie, pero cuando llegó el primer día de curso Miguel supo que Claudia había tomado nota de los horarios para ella. Desde entonces, cuando la encontraba en el pasillo o la veía entrar en la cantina, su ritmo cardíaco se agitaba de tal modo que sentía los latidos en la sien. Sabía dónde estaba su aula, quiénes eran sus amigas y quiénes sus compañeros. Sabía qué profesores le habían tocado y había visto en el tablón de calificaciones las notas de sus primeros parciales. Sabía que era friolera porque, en cuanto había llegado el invierno, se había puesto guantes, gorro y una bufanda de lana que le daba dos vueltas al cuello; que fumaba porque sacaba su propia cajetilla de la mochila; que bebía la cerveza directamente del botellín; y que los viernes al mediodía se pasaba por la cantina de Mateo como todos. La pregunta no era si Miguel conocía a Claudia, la pregunta era: ¿Qué no conocía Miguel de Claudia?





A partir de las dos de la tarde, la cantina se transformaba en un hervidero de estudiantes que dejaban las cazadoras y las mochilas hechas un boñigo sobre la mesa y se apelotonaban alrededor de la barra levantando el brazo para pedir un bocadillo de panceta o unas patatas bravas. Los chavales se juntaban en grupos mezclados: los de cuarto con los de tercero porque Mariano Bosque salía con Rocío Piamonte, un año menor; los de segundo con los de primero porque uno de los gemelos Sanjurjo llevaba un curso de retraso por culpa de la meningitis; los del A con los del B para hablar de las papeletas del viaje de fin de carrera; los que acababan de hacer un examen con los que lo habían hecho la semana anterior; los que vendían participaciones de la lotería de Navidad con los que vendían entradas para la fiesta de Nochevieja. Todo se negociaba los viernes donde Mateo, que después de las clases se inundaba de chavalería, ruido de vasos y platos y el runrún del televisor con el informativo de mediodía. «¡Mariana —gritaba a su mujer—, dos francesas, una cheese-bacon, un pepito y un mixto!». En cuanto Mariana tenía una comanda lista, empujaba la puerta abatible para dejar los platos en la barra y el intenso olor a fritanga que salía de la cocina se mezclaba con el de tabaco. Viernes y casi vacaciones, ¿qué más podían pedir?

—A ver, vosotros —dijo Mateo levantando la voz por encima del jaleo de los estudiantes—. ¿Qué os pongo?

—¡Para mí uno de jamón con tomate y una ración de patatas fritas! ¿Tú qué? —preguntó Pecu volviéndose hacia Miguel.

Miguel miró a Claudia.

—¿Te pedimos algo?

—¡Sí! —Claudia se dirigió a Pecu—. Un bocadillo de atún con pimientos y un botellín.

—Miguel, ¿a ti qué te pido? —insistió Pecu—. ¡Que se nos pasa la vez!

—Yo también uno de atún con pimientos.

—¿Atún con pimientos? ¡Pero si no te gustan los pimientos!

—Sí, pero ahora ya me gustan.

No le apetecía explicarle que, a partir de ahora, todo lo que le gustara a Claudia le gustaba también a él.

—¡Pero si ayer estuviste una hora quitando el pimiento que había puesto la filipina en la tortilla!

—Ya, pero ayer era ayer y hoy es hoy.

—Bueno —resopló Pecu resignado—, voy a la barra a pedirte uno de lomo, que sé que te gusta.

—Vale.

Cuando se quedaron solos en la mesa, Claudia parpadeó con sus largas pestañas cobrizas y, por primera vez desde que los habían presentado, le habló a Miguel con intención de comenzar una conversación:

—Cómo te cuida tu amigo, ¿no?

Se quedó tan sorprendido con la pregunta que no contestó. Si le cuidaba. No lo sabía ella bien. Sacó el paquete de tabaco y el mechero, ofreció a Claudia y encendió los dos cigarros, primero el de ella. Luego dio una larga calada al suyo mientras observaba en silencio a Pecu, que esperaba el pedido charlando con unos y con otros, y se acarició instintivamente el interior de la muñeca.

—¿Ves esto? —preguntó enseñándole a Claudia una cicatriz—. Me la hizo él.

Ella miró la cicatriz e hizo un gesto de extrañeza. Él esperó a que desapareciera el dibujo que acababa de formar en el aire con el humo del cigarro.

—Estábamos de acampada cuatro colegas en una zona boscosa del norte a la que vamos todos los veranos y, mientras preparábamos la cena, fui a abrir una lata y me corté. Llevábamos bebiendo toda la tarde, pero Pecu, no sé cómo, se despejó de golpe y fue a buscar un botiquín que llevaba en su macuto porque su padre se había empeñado en que hiciera un curso de primeros auxilios. Yo estaba tan pedo que ni me cosqué de la gravedad del corte, pero cuando la sangre empezó a salir a borbotones, él me echó sobre la herida abierta una botella entera de ginebra para desinfectarla y me suturó como si fuera un cirujano.

Había sangrado, sí, aunque no a borbotones; y Pecu le había cosido, sí, pero de aquella manera, ¿y qué?

—¿De verdad?

—De verdad. El médico del pueblo dijo luego que mi amigo me había salvado la vida. Así que si quieres saber si me cuida, en esta muñeca tienes la respuesta.

Le pareció que lo de la respuesta en la muñeca le había quedado bien, incluso poético, y miró de reojo a Claudia para ver su reacción, pero ella estaba pendiente de Pecu, que regresaba con el plato lleno de bocatas.

—Pillad cada uno el vuestro, ahora nos traen las birras —dijo sentándose—. ¿De qué hablabais?

—De nada.

Al cabo de media hora charlaban de todo como si se conocieran de siempre y Miguel se sentía tan cómodo que, por momentos, olvidaba que estaba ante la chica de sus sueños y perdía el miedo y las ganas de esconderse. Porque Claudia no solo era tremendamente guapa, sino que también era muy divertida y tenía un algo —esa naturalidad con la que se relacionaba con el entorno, esa calma, ese la vida es solo eso: vida— que hacía que uno se sintiera tranquilo estando a su lado. «Porque la vida es solo eso: vida», había dicho Claudia hablando de no sé qué. Tenía una risa contagiosa, movía las manos sin imposturas y, sin imposturas, se apartaba el pelo de la frente. Cuando prestaba atención a lo que estaban contando, se acariciaba el lóbulo de la oreja y entornaba los ojos escuchando con curiosidad. De vez en cuando, se mordía el labio inferior. Bebía cerveza sin vaso, fumaba sin tregua y mojaba las patatas fritas en el kétchup sin remilgo. Iba a conciertos y al cine. Leía. Le gustaba la política, defendía su postura con convencimiento y no se dejaba encandilar. Miguel asumió que sí, que vale, que solo era vida y, como solo era vida, sería adicto a esa mujer hasta la muerte.

—Hey, así que tienes novio… —oyó que decía Pecu.

Se atragantó. Estaba tan ocupado analizando que si la risa, que si las manos, que si el labio, que si pamplinas, que se había perdido lo más importante de la conversación. Mierda.

—Sí, pero casi siempre está de gira con su grupo.

Que te guste una chica con un novio músico es lo peor que le puede pasar a alguien en la vida.

—¿Y qué música hace?

—Reggae.

Que el novio de la chica que te gusta tenga un grupo de música reggae es lo segundo peor que le puede pasar a alguien en la vida.

—¿Reggae? —dijo Pecu—. Ah, pues cuando toque aquí vamos los tres al concierto.

Sí, hombre, al concierto. Una cosa es hacerse el simpático y otra ir al concierto del novio de la chica que te gusta que quiere ser Bob Marley. Solo imaginar al rasta en el escenario y a Claudia canturreando sus canciones le abrasó el pecho. Celos. Empezábamos bien.

—Esta noche hacemos una fiesta en mi casa por el cumpleaños de este —dijo Pecu—. Igual tus amigas y tú os queréis venir.

—¿Es tu cumpleaños? —preguntó volviéndose hacia Miguel.

—Sí.

—¡Felicidades! ¿Cuántos cumples?

—Veinte.

—He quedado con mis amigas para ir al concierto de un colega, pero quizá nos podamos pasar después. ¿Me dais un teléfono y os llamo para confirmar? —preguntó.

—Miguelón, dale el tuyo, que en tu casa siempre hay gente.

Miguel vio cómo Claudia apuntaba las cifras del número de su casa en una servilleta de papel y se la metía en el bolsillo de atrás del pantalón vaquero levantándose un poco el jersey y dejando a la vista una camiseta interior. Luego se subió la cremallera de la cazadora de cuero y salió de la cantina enroscándose la bufanda.





—Huele a tu casa.

Pecu siempre decía lo mismo cuando salían del ascensor y esperaba en el descansillo a que Miguel abriera la puerta de servicio. Magda entró en la cocina casi a la vez que ellos.

—¿Ya estáis aquí?

Si los estaba viendo es que estaban allí.

—Te hemos pillado dormida, ¿eh, Magda?

Estaba despeinada y se alisó un blusón de flores con el que solía andar por casa.

—Qué va, estaba viendo una película, ya sabéis que a mí no me gusta dormir la siesta.

Su madre no reconocía lo que no quería.

—Pero, mamá, si estabas dormida, ¿por qué no lo dices?

—Que no. Cómo oléis a tabaco, ya verás como venga tu padre. ¿Habéis comido? —preguntó mientras sacaba un bol de albóndigas.

Habían comido, sí, pero siempre tenían hambre, sobre todo Pecu, que se lanzó al cajón de los cubiertos a por un tenedor.
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