
	
		
        [image: cover.jpg]
		

	


	
		
[image: missing image file]
		

	


	
		
			Primera edició: novembre del 2011

			 			

			© David Cirici, 2011

		   

			© d'aquesta edició: Columna Edicions, Llibres i Comunicació, S.A.U.

			columnaedicions.cat/grup62.cat

			 

			El jurat del 44è Premi Prudenci Bertrana de novel·la (2011),			  convocat per la Fundació Prudenci Bertrana, el formaven:			  Berta Bruna, Xavier Cortadellas, Maria Mercè Roca,		    Cristian Segura i Emili Teixidor.

			 

			 

			ISBN: 978-84-664-1491-3

			 

			No es permet la reproducció total o parcial d'aquest llibre ni la seva incorporació a un sistema informàtic, ni la seva transmissió en qualsevol forma o per qualsevol mitjà, ja sigui electrònic, mecànic, per fotocòpia, per gravació o altres mètodes sense el permís previ i per escrit dels titulars del copyright. La infracció dels drets esmentats pot ser constitutiva d'un delicte contra la propietat intel·lectual (Arts. 270 i seg. del Codi Penal). 

		

	


	
		
			 

			L’or, busca’l al femer.

			VIRGILI
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			Quan la dona d’en Ricard Moja va saber que el seu marit era un lladre, no va trigar ni dues hores a considerar que no tots els robatoris eren iguals i que el seu Ricard havia agafat, simplement, els diners que es mereixia.

			Ho va saber als lavabos de la Fundació Miró, el dia de la inauguració de «The Remains of People», una exposició d’en Res Benito. Entre les trucades telefòniques que no parava de rebre en Ricard i les converses breus i atabalades que havia tingut amb alguns dels convidats a la inauguració —bona part dels quals també estaven convidats a fer, dues hores més tard, un sopar informal a casa els Moja en companyia de l’artista—, la Conxita s’havia fet una certa idea del que estava passant. I aleshores, per poder interrogar-lo en privat, l’havia arrossegat fins als lavabos.

			—Ricard: em dius d’una vegada què està passant aquí.

			 

			 

			La primera trucada l’havia rebuda feia vint minuts, quan estaven baixant pel carrer Tarragona cap a la plaça d’Espanya. En Ricard Moja conduïa el Mercedes que acostumava a fer servir la seva dona. En deien el cotxe petit. Com sempre que plovia, la plaça era una riuada de llums vermelles i un caos de gent i de paraigües travessant a cada semàfor. Però tenien temps. Eren dos quarts de vuit, i a les inauguracions s’estimaven més arribar-hi una mica tard.

			El mòbil li va començar a brunzir com un borinot dins la butxaca de l’americana, que havia deixat al seient del darrere.

			—L’agafo? —va dir la Conxita, que feia estona que estava ocupada amb el seu maquillatge.

			—Sí, sisplau.

			—Hola?

			—Ah, hola. Ets...

			—Sí, sóc la seva dona. En Ricard està conduint —va dir la Conxita.

			—Hola. Sóc en Josep Lluís Canals, del patronat del museu.

			—Qui és? —va dir en Ricard.

			—En Canals —va aixecar el telèfon la Conxita.

			—I què vol?

			—Em diu si li pot dir de què es tracta —va dir la Conxita al telèfon.

			En Josep Lluís Canals estava parlant amb algú altre, i se sentien més veus, sorolls, passes, portes. Era evident que aquell home estava nerviós. I ara trigava a contestar. Trigava massa. Què caram feia amb el telèfon?

			De sobte es va tornar a fer present: 

			—És molt important. Si pot parar un moment, seria millor que s’hi posés. —Ara ja era una veu desesperada.

			Molesta per l’estona que havia trigat a contestar, la Conxita va tornar a aixecar el telèfon.

			—Diu que és molt important que t’hi posis. Para un moment. Aquí hi ha una parada de taxis, pots parar.

			Sense fer cas de les indicacions de la seva dona, en Ricard li va agafar el mòbil.

			—Què passa, Canals, què passa?

			—No pots conduir i parlar pel mòbil —va protestar la Conxita.

			—Doncs passa que acaben d’arribar aquí al museu els Mossos d’Esquadra i el secretari del jutjat amb una ordre de registre —va dir en Canals.

			—Però què dius? Què-què-què caram estàs dient?

			—Et veuran i et posaran una multa. I t’ho mereixes —va insistir la seva dona—. Deixa el mòbil!

			—Que passa alguna cosa, Ricard? —va dir la Conxita.

			—Calla-sisplau-Conxita-maca —va dir en Ricard sense separar les paraules. I va continuar al telèfon—: Canals, escolta, ocupa-te’n tu. Jo no puc, jo no puc, no puc.

			—No, és que has de venir de totes maneres. Als registres s’hi ha de ser.

			—Com, que s’hi ha de ser?

			—No sé si et trucaran o et pujaran a buscar a casa teva, però ara el que és segur és que no se’n tornen a casa.

			—Qui? No t’entenc...

			—La policia, els del jutjat. La qüestió és que es pensaven que encara eres aquí al museu. Ens devien estar vigilant i tot.

			—Fills de puta.

			—Vols fer el favor, Ricard? Vols parar? —va protestar la Conxita.

			—Deuen haver arribat just quan has baixat a l’aparcament —va dir en Canals—. Aquí ja se n’ha anat tothom, ens hem quedat només la Laura i jo, però el registre s’ha de fer ara.

			—Que els donin pel sac.

			—Sí, el que vulguis, però l’hem cagada, Ricard.

			—Colla de desgraciats. Que ho demostrin.

			—Ens han fotut. Jo ja et vaig dir que era evident que ens estaven investigant.

			—Aquests no saben res, home.

			—Truca al teu advocat i vine. Jo he parlat amb el meu i diu que els Mossos t’aniran a buscar a casa. No sé si tenen el teu telèfon, si et trucaran, o com funciona tot això. Però el secretari del jutjat el que em diu és que si et localitzo tot anirà millor. Has de venir, Ricard.

			—Anàvem a la inauguració d’en Res Benito a la Fundació Miró.

			—Que no ho veus que està ple de guàrdies? Deixa el telèfon —continuava protestant la Conxita.

			—Has de venir.

			—Escolta: deixo la Conxita i vinc.

			—I parla amb el teu advocat, sobretot.

			—Tranquil, home. Escolta...

			—Para ja! —Un cop de colze de la Conxita, un pessic amb ràbia, una ganyota que li dibuixava un seguit d’arruguetes damunt del llavi—. Que paris, et dic!

			—Ara no puc parlar, estic conduint i m’estic posant nerviós de collons. Em fas un favor: d’això vull que se n’ocupi en Miquel Pujols. Truca-li i li dius que baixi cap al museu. Jo ja li trucaré així que pugui, però mentrestant guanyem temps.

			—Vols, fer, el favor, de deixar, el, telèfon?

			Finalment en Ricard va deixar que la seva dona li agafés el mòbil d’una urpada. Va notar una ungla que l’esgarrapava.

			—No es pot parlar per telèfon mentre es condueix —va concloure—. Què volia en Canals, què passa, que sigui tan important.

			—La policia. S’han presentat al museu a fer-nos un registre —va dir en Ricard. No podia enganyar-la perquè ben aviat ho sabria tothom. Però podia suavitzar l’impacte.

			—Que us han robat? És molt greu?

			—Sí, és clar que és greu.

			—Us han entrat a robar? Ai, Déu meu.

			—No. No ens han robat.

			—Doncs què ha passat?

			—Un problema del comptable, alguna cosa que no encaixa, i per això fan un registre. 

			—Però quin problema?

			—Et deixaré a la Fundació. Queda’t el cotxe i jo me’n vaig cap al museu amb un taxi.

			—Però no se’n pot ocupar en Canals? Tu saps que avui, després de la inauguració, tenim un sopar a casa amb tota aquesta gent?

			—Ara no puc pensar en cap sopar, Conxita, sisplau. He de baixar al museu, hi he de ser jo en persona.

			—Estàs boig, Ricard; tu sabràs el que fas. Jo no ho puc anul·lar, ara, tot això... Oh, Ricard...

			—Baixo al museu i vindré a casa així que pugui.

			—Si em deixes davant de la Fundació, pensa que has de venir per donar-me les claus del cotxe i dir-me on has aparcat, i només tenim un paraigua.

			—N’hi ha un altre al maleter.

			El mòbil va tornar a sonar just quan passaven a l’altura de l’estadi Olímpic.

			—Agafa’l, sisplau, bonica.

			—Sí, digui.

			—Ah... Hola... En Ricard?

			—Sí, sí. Sóc la seva dona. Però ara no s’hi pot posar. Està conduint...

			—Qui és?

			—Sóc el seu advocat, en Miquel Pujols...

			—El teu advocat.

			—M’hi he de posar, Conxita.

			—...li pot dir que em truqui tan aviat com pugui? És molt important. Miquel Pujols.

			—Passa-me’l, collons, Conxita!

			—Molt bé, ara li truca —va dir la Conxita, i va penjar. Va deixar el mòbil a la guantera i va mirar endavant, cap als paraigües que travessaven el carrer, cap als regalims als vidres—. El teu advocat, que li truquis quan puguis. I tranquil, Ricard. Ara hi parlaràs. Si a més a més d’estar nerviós per això del teu comptable et poses a parlar per telèfon, segur que tenim un accident. Compra’t una cosa d’aquestes per parlar sense mans, si vols parlar mentre condueixes. I tu sabràs el que fas. Tenim menjar per a quaranta persones. Tu sabràs el que fas.

			Van seguir en silenci fins a la Fundació Miró. Ara plovia amb més força.

			—Ja hi som. Baixa. I ara vinc.

			Així que la seva dona va deixar el cotxe, en Ricard va recuperar el seu mòbil i va marcar el número del seu advocat mentre continuava avançant, ara lentament, amb una sola mà al volant, buscant lloc per aparcar.

			—Hola, Ricard —va dir en Miquel Pujols.

			—Hola. T’ha trucat en Canals, suposo.

			—Sí, i estic baixant cap al museu. I en Canals té raó: el millor és ser-hi, perquè la policia donava per fet que eres allí. I el que no faran ara és anar-se’n. Potser vigilaven les sortides i tot, però en Canals diu que anaves amb el cotxe de la teva dona...

			—Però que és una detenció?

			—No he arribat encara, no he vist els papers que porten, però té tota la pinta de ser només un registre.

			—Mmmm. Doncs sí, he sortit amb el cotxe d’ella perquè m’ha passat a recollir, i com que plovia ha entrat a l’aparcament, i jo he baixat amb ascensor. Però ara mateix baixo cap aquí. Ens trobem al museu.

			—Ricard, escolta. Pensa que si la cosa no és molt important i ja d’entrada confesseu la veritat i els ho poseu fàcil, els jutges ho tenen molt en compte. Tinc l’obligació de dir-t’ho. De totes maneres, allí podrem parlar, i no crec que avui us portin a declarar. Té tota la pinta de ser només un registre per trobar proves, i quan s’ho hagin mirat, ja en parlarem.

			—Quina mena de proves.

			—Ricard, tu ho sabràs, però em sembla que el millor és que m’ho expliquis una mica. Vaja, tret que em diguis que no saps per què us fan aquest registre.

			—M’ho imagino, però aquests no saben res. En aquesta policia que tenim, m’hi pixo.

			—Doncs no t’hi pixis tant.

			—Ei: he d’aparcar. Et truco d’aquí a un moment. I ens veiem al museu.

			Anar a la Fundació Miró un dia de pluja era una desgràcia. L’aparcament del davant era escarransit i sempre estava ple. El lloc que va trobar, a més de ser lluny de l’edifici, era just fins i tot per al cotxe de la seva dona. Amb la pluja freda al clatell, va treure el paraigua del maleter i el va obrir a les fosques, amb tan mala fortuna que li va quedar encallat entre un semàfor i un senyal de trànsit, i se li va capgirar.

			—’cago en la polla en vinagre.

			Va mirar de tornar-lo a la seva posició, però algunes barnilles havien quedat malmeses. Els vidres de les ulleres se li havien omplert de gotetes, i davant dels seus ulls suraven enormes globus brillants, de dos en dos, cada vegada que venia un cotxe de cara, de manera que no acabava de veure què passava amb les barnilles.

			—La puta que el va parir.

			Només va aconseguir que mig paraigua mantingués una certa tensió. La resta era una tela esbotzada amb alguna barnilla que insistia a assenyalar cap amunt.

			Així que va ser sota la marquesina de l’entrada de la Fundació Miró el va tancar com va poder i el va llençar a terra, al costat de quatre paraigüers que ja eren plens.

			Estava indignat que algú s’atrevís a plantar-se a les seves oficines per fer-ne un escorcoll. Com gosaven? Potser sí que manejava els diners de la Fundació a la seva manera, i es cobrava comissions esplèndides quan aconseguia algun patrocini milionari, però allò estava molt lluny de ser un delicte, què caram. Ell tenia un talent, una gran capacitat per convèncer: els diners no anaven a parar al museu per casualitat. Que els donessin pel sac, als del jutjat. Es cagava en la puta, es pixava en els jutges mentre entrava a l’edifici, el coll altiu, la mirada a l’horitzó, i passava de la foscor i la pluja a aquell ambient rutilant de lletres enormes de mirall amb el nom d’en Res Benito i de cambrers vestits de blanc, amb corbates de brillantets, que traginaven enormes safates plenes de copes de cava. Més que una inauguració, semblava una festa. No era la primera vegada que l’artista intervenia en el vestuari dels cambrers i que demanava que se servís el xampany des del principi.

			En Ricard va forçar un somriure i va començar a avançar entre la gent, hola què tal, mentre arribava a la conclusió que no ho podia allargar. Sí, potser hauria d’haver anat directament al museu, la Conxita ja es buscaria algú per tornar a casa. Era evident que estava ajornant el moment d’enfrontar-se a aquells desgraciats i a la vergonya que passaria la seva secretària, la Laura, quan el veiés arribar, pobra noia, haver de veure’m passar aquest mal pas.

			—Hola, què tal? —va respondre a una salutació mentre pensava que sí, que era una ximpleria ajornar el registre, a Barcelona de seguida se sabia tot. Potser en aquells moments la notícia que els Mossos s’havien presentat al museu ja havia començat a córrer. Com funcionaven aquesta mena de coses? Era la policia, qui avisava la premsa, les televisions?

			—Hola, hola —el saludaven. Si la notícia s’escampava, era ben fàcil que arribés fins allí: segur que hi seria l’alcalde, potser algun conseller. I si ja estaven al corrent de tot? Segur que el castigarien passant de llarg i no saludant-lo, l’humiliarien davant de tothom.

			Darrere de les hostesses, a l’entrada de la primera sala d’exposició, li va semblar endevinar dos homes vestits de fosc, els cabells curts, tot l’aspecte de ser guardaespatlles d’algun polític. I la premsa? Allò estaria ple de periodistes! Els donessin pel cul, colla de desgraciats.

			Davant d’un cub d’uns dos metres d’aresta, fet d’alguna matèria estranya que semblava tova, va veure la seva dona en companyia d’una amiga que ara el reconeixia, el saludava i li indicava que hi anés amb la mà oberta, el palmell amunt, bellugant els dits, riallera i esbojarrada. Com li deien? Mamen? Grassa, contentíssima i amb la pell tibant com si hagués de rebentar-se de felicitat, empolainada i vestida amb una mena de capa que a en Ricard li recordava el Sarastro de La flauta màgica, la Mamen era la mena de persona que no tenia ganes de trobar-se. Quina cretina, quina estúpida precisament avui. Li repetia sempre les mateixes brometes sobre com era ell de reaccionari i de talòs, de ric i de burgès i de masclista, i com era ella de progressista, alliberada, pobra i treballadora. Però ara, què li passava? En Ricard tenia ganes de pegar-la, de trencar-li la cara allí mateix, però va aconseguir fer brillar encara més el seu somriure, es va sentir més eufòric que mai, i mentre el cor li bategava amb força, quina tia més impresentable, va aconseguir obrir-se camí i saludar-la, hola Mamen guapíssima com estàs, i se’n va separar ràpidament per encaixar la mà del crític Àlvar Varela, saludar la seva dona (amb el cos d’una noia anorèxica de quinze anys, la cara de setanta i els cabells d’un ros impossible, amb tot l’aspecte de ser sintètics), repicar les espatlles del doctor Sunyol i petonejar l’arquitecta italiana Antonia Manucci, tan elegant, tan atractiva, tan estupenda com sempre.

			—Conxita, bonica, no et puc deixar les claus, aquí fora no hi ha ni un taxi, i he de baixar de pressa —li va dir a cau d’orella, així que va poder. Però ara per ara, cap reacció adversa, cap ganyota estranya, cap sorpresa de veure’l. Pel que semblava, allí ningú no en sabia res.

			—Però què dius! —va dir ella.

			—Això... Això del museu és molt greu.

			El mòbil li va sonar per tercera vegada.

			—Què passa? No hauries de desconnectar-lo, Ricard?

			En Ricard va mirar l’aparell. Hi va llegir «Pujols, Miquel». El seu advocat.

			Atabalat, en Ricard Moja va sortir de la sala i se’n va anar cap a l’entrada.

			—Perdona, Miquel, encara sóc a la Fundació, ara baixo cap al museu —va dir en Ricard.

			—I no m’hauries de...

			—Ara no, Miquel. Ara no puc parlar. Et truco d’aquí a un moment.

			Va tornar a reunir-se amb la Conxita, que ara estava parlant amb el cònsol dels Estats Units i la seva dona, incondicionals de les exposicions d’art contemporani. Els va saludar amb tan poc interès i amb tant teatre que dos segons després va dubtar si li havia fet o no dos petons a la sempre elegant Barbara Brownfield, que duia un abric pelut i negre fins als peus, amb botons enormes, i els cabells arranats, espessos i blanquíssims, com si dugués la closca folrada de moqueta blanca.

			—Impressionant el que ens ha preparat aquesta vegada el teu amic Res Benito, Ricard! —va dir la Barbara en el seu anglès de Houston mentre contemplava la peça central de la primera sala. L’artista havia fet set lletres enormes, de fang sense coure, que componien la paraula PEOPLE. Un cop seques, les havia deixat caure des d’una certa alçada i havia aconseguit una escultura feta de restes de lletres, encara llegibles però esquerdades, esmicolades, envoltades de pols roja, que destacava damunt d’una tarima blanca de fusta. Després la Barbara va fer un gest cap a l’estrany cub que en Ricard ja havia vist de passada. Ara se n’adonava: estava fet de cabells premsats, i semblava massís. Potser una tona de cabells, els cabells de milers de caps. Un bloc de cabells comprimits, aixafats i retinguts formant arestes contundents no se sabia ben bé gràcies a quin truc—. I què me’n dius d’aquesta passada? Només de veure tants cabells junts ja se m’asseca la gola, ja m’ofego, oi, Harry?

			El cònsol va fer que sí amb el cap.

			—«The Remains of People» és un bon títol, no és cert, Ricard? —va dir en Harry—. La Barbara em deia que el teu amic Benito ens vol parlar dels rastres humans...

			—I de les brutícies que deixem, Harry! —va dir la Barbara—. De les ungles i els cabells que ens tallem, de l’aire que ja hem respirat... És una reflexió fantàstica sobre la vida, sobre el que som: matèria orgànica. Has vist la instal·lació de les olors corporals, a l’última sala?

			—A la Barbara li ha agradat l’olor d’aixella —va comentar en Harry amb la seva veu lenta i profunda.

			—No ho he vist, encara. Ah, però és que en Res Benito sempre sorprèn —va dir en Ricard. I aprofitant que els cònsols saludaven algú altre, va mirar de conduir la seva dona cap a una zona menys concorreguda.

			—Què caram et passa, Ricard? —va dir la Conxita.

			—Saludo en Res i ens n’anem. Ens n’hem d’anar.

			—Com tu diguis, tu sabràs què has de fer. Per cert: en Res ha vingut amb la teva filla.

			En Ricard va estirar el cap entre la gent. Va veure en Res, vestit com gairebé sempre de negre, amb una samarreta de coll rodó, uns pantalons molt estrets i una americana de fil que li anava baldera, i li va semblar veure la seva filla Maria d’esquena, arrossegant una capa de setí de color violeta brillant. Ara es girava cap a en Res per comentar-li alguna cosa. En Res li responia. Ella reia. Sí que era ella. S’estava mirant un quadre immens que representava, amb un realisme gairebé fotogràfic, una dona gran, nua, de pits enormes i caiguts, que es tallava les ungles asseguda en un tamboret.

			La Maria Moja es dedicava al món de l’art. Tenia una petita galeria i ja feia més de dos anys que havia conegut en Res Benito, a través del seu pare. En Ricard Moja no havia pensat mai que la Maria, la segona filla del seu primer matrimoni, tingués alguna cosa més que una relació purament professional amb en Res Benito. Fins que un dia, en un sopar a casa de la noia, li havia confessat, plorant, que s’havia enamorat com una tonta d’en Benito, i que era un cas, que l’artista feia el que volia, i ella com una bleda. Havien estat junts a l’exposició de Berlín i a la de Tòquio, i que era fantàstic, però només tornar a Barcelona tot havia canviat, de cop ni la trucava ni li contestava el telèfon, com si s’hagués canviat de número, com si hagués desaparegut. I no, perquè ella, com una tonta, s’havia plantat amb el cotxe davant del loft d’en Benito, al Poblenou, i l’havia vist entrar amb una altra noia, amb una desgraciada, una tia que ella coneixia, una amiga seva, una tia impresentable, que tonta, oh, que burra.

			A en Ricard Moja només li faltava allò. No li feia cap gràcia que, després de tot allò, la seva filla tornés a anar amb en Res Benito. L’artista era un bon amic seu, i li reconeixia tot el talent del món, però era un desastre per a les coses de la vida, un nen consentit incapaç de pensar en els altres i, segons havia anat observant, incapaç de mantenir cap relació duradora amb cap dona (tot plegat, en part, per culpa seva, que l’havia protegit i l’havia ajudat a convertir-se en una mena d’estrella histriònica i maniàtica).

			No era el millor moment per saludar en Benito, i tampoc tenia ganes de parlar amb la seva filla. Va fer mitja volta, i tot i que el que realment volia era fugir corrents, va fer un esforç per adaptar-se a la mena de moviments, entre atzarosos i indecisos, amb què la gent sol bellugar-se en els espais d’exposició, i va mirar de navegar de peça en peça per apropar-se a novament a la seva dona sense cridar gaire l’atenció.

			—Ricard —va rondinar la Conxita—, ara mateix m’expliques què caram està passant, per què estàs tan atabalat, qui et truca.

			—Espera’t...

			—Que no. Que m’ho expliques ara mateix —va dir la Conxita mentre, amb el seu millor somriure, saludant de tant en tant amb el cap, s’obria pas cap a fora de l’exposició. Just a l’entrada de la Fundació hi havia un grup de coneguts. No era qüestió d’aturar-se. En lloc de sortir al carrer, la Conxita va arrossegar en Ricard fins als lavabos.

			—Ricard: em dius d’una vegada què està passant aquí —va dir, imperativa.

			—Deixa’m que em renti la cara. —En Ricard va obrir l’aixeta i es va afluixar el nus de la corbata.

			—Ai, Ricard, digue’m què passa.

			Va deixar les ulleres sobre el marbre i es va rentar la cara sorollosament. Es va mocar amb la mà, va escopir, es va rentar les mans i finalment es va girar cap a la màquina expenedora de tovalloles de paper amb els ulls mig tancats.

			—No hi ha paper, cago en la puta.

			Ella va entrar en un dels vàters i en va sortir amb un rotllo de paper higiènic. Va començar a desenrotllar-lo.

			—M’ho expliques, carinyo?

			En Ricard va rebregar el paper desenrotllat i va començar a eixugar-se amb un manyoc enorme.

			—Doncs que com que el patronat és una olla, i allí qui aconsegueix els diners dels bancs, de les caixes i de les empreses que patrocinen el museu som bàsicament en Canals i jo, doncs tots aquests anys hem estat fent una mica el que hem volgut...

			—Què vols dir el que heu volgut.

			—El que hem volgut. El que hem volgut vol dir el que hem volgut. —Es passava el manyoc de paper pel clatell, per l’orella, pel coll.

			—Heu agafat diners.

			—Suposo que és el que pensen.

			—Qui s’ho pensa.

			—Qui vols que sigui? La policia.

			—Ai, Ricard, la policia! I quants diners?

			—Potser uns sis milions.

			—Sis milions! Però estàs boig, Ricard! Com has pogut...

			—Tranquil·la, Conxita. Sis milions en els últims cinc anys...

			—Oh, la casa de Santa Cristina...

			—D’algun lloc han de sortir, els diners.

			Una noia va entrar al lavabo.

			—Perdó —va dir. I en va tornar a sortir. No era el de dones? Al cap d’un moment tornava a entrar, se’ls mirava amb un punt d’enuig i es tancava en un dels vàters.

			—És espantós —va dir la Conxita en veu baixa—. ’Nem, ’nem, ’nem-se’n d’aquí, ’nem cap a casa. Ricard, no sé fins a quin punt n’ets conscient, però això és espantós.

			—I ara he d’anar al museu. Hi ha la gent del jutjat i la policia.

			—La policia, Ricard? La policia? Però ai Déu meu què has fet, Ricard, en què t’has embolicat! Què has fet ai Déu meu què has fet ai Déu meu.

			 

			 

        En abaixar el cap per recuperar el paraigua, la Conxita va tenir la sensació que li explotaria. La tensió. El seu home la mataria. Era una punyalada, un disgust enorme, i el pitjor era que allò semblava definitiu, irreversible. Com una mort. Amb les llàgrimes als ulls i el pes de la vergonya al damunt, va procurar escapolir-se cap a la sortida sense coincidir amb cap mirada i sense veure ningú, mirant de no existir.

			A fora, va respirar.

			En Ricard va obrir el paraigua i la va agafar per la cintura. Ella es va deixar agafar sense saber per què. Van començar a baixar la rampa, lentament, per no relliscar. Ell va pensar que feia temps, molts anys, que no compartien un paraigua sota la pluja. Si l’abraçava no era només per comoditat, perquè no sabés on posar el braç dret mentre sostenia el paraigua amb l’esquerre, sinó perquè ho necessitava. Què li estava passant? S’estava estovant? Potser ho hauria de començar a reconèixer: tenia por. Allí sota, mentre les gotes vibraven a l’extrem de les barnilles, compartien alguna cosa important, encara que només fos aquella por i aquell desemparament. Feia anys que en Ricard no se sentia acompanyat per la seva dona. I encara en feia més que no se sentia traslladat a la infantesa més remota, quan enmig d’un malson s’havia sentit alleujat en adonar-se que l’abraçava la seva mare. Havia tingut un somni espantós, alguna cosa infinitament terrible, fosca i llefiscosa, que mai no va aconseguir de recordar, potser perquè només era fet d’idees abstractes, i de sobte es va sentir embolcallat d’una felicitat lluminosa, solar.

			—Però això és molt gros, Ricard. Quan se sàpiga... Ho diran, vull dir, sortirà a la tele?

			—Suposo, però ara no hi pensis.

			Van travessar un bassal i ella va sentir l’aigua freda als peus.

			—Mira com quedarem, Ricard. Mira el que has fet.

			—Ho arreglarem. —Ell la va estrènyer amb suavitat.

			—I si et fiquen a la presó?

			—Que no, dona.

			—Què he de fer, jo, ara. Com em mirarà, la gent. Com podrem anar a Santa Cristina? —Es va aturar i va fer una pausa llarga—: I tu saps que d’aquí a una hora tindràs la casa plena de gent?

			En Ricard es va treure el mòbil i va consultar la llista de telèfons. Va prémer el d’en Res Benito. Segur que en Res tindria ocasió de parlar amb tothom i els podria avisar. Però l’aparell estava fora de servei o de cobertura, si volia deixar un missatge havia d’esperar el senyal.

			—En Res té el mòbil desconnectat —va dir mentre tornava a consultar la llista i premia el número d’un altre amic. L’aparell també estava fora de servei o de cobertura, si volia deixar un missatge també havia d’esperar el senyal—. El Jose tampoc contesta.

			—Però no podem posar-nos a trucar a tothom... —va dir la Conxita mentre remenava la seva bossa i en treia el mòbil. La pantalleta es va il·luminar. La Conxita va prémer el número d’un tercer amic. Ara plovia amb més força—. On caram has deixat el cotxe?

			—Una mica més lluny. A qui truques?

			—Joan? Hola, Joan, maco. Ets a la Fundació? —va dir la Conxita—. Oh, encara sort. Mira: et volia dir... Sí, és que érem aquí ara fa un moment, però hem hagut de marxar. I et truquem precisament per això, perquè no podrem fer el sopar aquesta nit. Ha passat una cosa. Ja us ho explicarem. Doncs Joan, sisplau, si pots avisar la gent que vegis per aquí, ens faràs un favor. En Res té el telèfon desconnectat. Això mateix: avisa qui puguis. Gràcies, Joan, maco.

			La Conxita acabava de veure el cotxe. Va accelerar el pas, prescindint del paraigua.

			—Truquem a algú més? —la seguia en Ricard.

			—Oh, Ricard, que animal que ets! —es va posar tensa, es va distanciar encara més la Conxita. Ell mirava de protegir-la amb el paraigua—. Quin tros d’animal que ets. Quin disgust més gran. Sempre ho has de fer tot a la teva manera. Parlar pel mòbil, anar a cent seixanta, i ara robar. I has comprat una casa amb diners robats! I el casament de la Mercè també el vas pagar amb diners robats? I aquest Nadal a Nova York també? —Va començar a córrer cap al cotxe, sanglotant, a la claror dels fanals ensopits de Montjuïc.

			—Conxita, sisplau!

			 

			 

        Només entrar al cotxe, el mòbil d’en Ricard va tornar a sonar. En Ricard va tornar a veure el nom del seu advocat.

			—Miquel, hola.

			—Ja sóc al museu i he parlat amb el secretari. I realment és millor que no ajornem això...

			—Està bé, està bé, bé, bé. Estic baixant, deu minuts i arribo. Fins ara —va dir en Ricard—. La mare que els va parir a tots.

			Des del cotxe, la Conxita va aconseguir parlar amb dos amics més per fer-los saber que s’anul·lava el sopar. Però encara que tothom fos a la Fundació, no podia estar segura que els arribés la notícia.

			—Aquest registre pot durar hores, Conxita —va dir en Ricard—. No m’esperis. Ja vindré.

			—Però si ve la gent...

			—Què vols que faci, Conxita? Potser amb un parell d’hores enllestim, però ara no ho puc saber.

			—Quina vergonya, Ricard, quina vergonya —va tornar a sanglotar la Conxita—. Que no et pagaven prou? Ah, que animalot que ets!

			En Ricard va conduir en silenci pel Paral·lel, un paisatge desangelat de llumets vermells entre els reflexos del parabrisa, i va anar a buscar el passeig de Colom. Després va pujar pel passeig Picasso fins a l’edifici del jutjats.

			—Em quedaré aquí mateix. Ara plou poc, i m’enduré el paraigua. Estàs bé, carinyo? Podràs conduir? —va parar el cotxe damunt del pas de vianants. Una dona que duia una bossa de supermercat al cap va fer un gest de disgust.

			—No em diguis carinyo. —La Conxita va obrir la porta per seure al lloc del conductor. Ell també va sortir del cotxe. Gotes fredes al clatell. Li va aguantar la porta.

			—Conxita, vindré així que pugui.

			—Em deixes empantanegada amb un sopar, sense saber si la gent vindrà o no vindrà...

			—Tranquil·la, dona; s’ho diran els uns als altres, tranquil·la.

			—Ai, Ricard, no sé què és, tot això —va seure al volant—. Però i si se t’enduen avui mateix a la presó?

			—Que no, dona, que això no funciona així. Només és un registre. Va, vés —va donar un copet a la porta en Ricard.

			La Conxita va maniobrar i el cotxe es va allunyar pel passeig Pujades mentre en Ricard obria el paraigua. No havia volgut anar fins al museu per estalviar-li l’espectacle a la seva dona. El més probable era que la policia hagués aparcat a la mateixa plaça, sense cap discreció. Però a dos-cents metres del museu el barri de la Ribera vivia un dijous al vespre com qualsevol altre, amb les carnisseries halal encara obertes, els locutoris a ple rendiment, una conversa animada al supermercat d’uns pakistanesos, una discussió entre dos balcons a causa de la roba estesa, riallades de tres noies brunes que traginaven llibres i apunts, una velleta geperuda que pelava una mandarina en una cantonada, i una camioneta que maniobrava, que finalment aconseguia girar i que, en avançar, deixava veure una pintada a la paret on es podia llegir «Justícia global».

			En efecte, hi havia un cotxe i una camioneta de la policia, però estaven aparcats discretament al carrer, amb els llums apagats. Des de lluny, des de la foscor del carrer Tiradors, va poder veure que es tractava d’una operació discreta. Va bufar, va tornar a agafar aire i es va decidir a travessar la plaça.

			 

			 

        Quan la Conxita va arribar al seu àtic dúplex del passeig de Gràcia faltaven cinc minuts per a les nou.

			Va entrar al menjador desert, i encara sense treure’s l’abric, es va tapar la cara amb les mans.

			—Ef efpantós. Efpantós —va pronunciar. El cap li rodava.

			Havien contractat una empresa de càtering, i quatre cambrers s’esperaven a la cuina, preparats per començar a servir les begudes, a tallar el pernil, a obrir les ostres. La Conxita els havia fet parar la gran taula del menjador, i al damunt hi brillaven els canapès —rectangles recoberts de salmó untuós, de mantegues i cremes amb ornaments d’orfebreria fets de reduccions de vinagre i salsa de soja, ous de salmó i violetes fresques—, les safates de plata, les copes de vi, les llaunes de caviar encastades en una gran enciamera de plata plena de gel esmicolat i les culleretes per menjar-se’l sense mesura. En una segona taula ovalada, més petita, hi havia una decoració de tardor, un fons vegetal fet de pàmpols rovellats, de raïm de color de coure, de magranes, castanyes, surenys i rossinyols, que acollia un escalfador per a les safates de les carns: el bou amb tòfona i moll d’os, la pintada al raïm, les perdius estofades, l’ànec amb peres, els colomins amb magrana i codony. Davant del gran finestral, des d’on es veia la casa Batlló il·luminada, hi havia parat un gran taulell amb les amanides de créixens, rúcula i escarola, d’espàrrecs amb pernil cruixent, de llenties amb encenalls de foie, i d’algues, brots de soja i flors de pensament.

			Al voltant de les taules, més il·luminades, una llum càlida i amable ho envaïa tot, i fins i tot l’aigua de les flors i el gel del caviar tenien notes càlides d’or. Però ara, aquell escenari tan acollidor per a una festa d’amics s’havia convertit en l’evidència d’un robatori, en l’ostentació indecent d’un lladre.

			Es va prémer els ulls amb els tous de les mans per mirar de submergir-se en una foscor que la relaxés, i es va imaginar els comentaris de les seves amigues. La Susana, la Carmina, la Tina i la Renata es mossegarien els llavis en senyal de dolor, de comprensió per la desgràcia, com si se li hagués mort algú. Potser li dirien que ja s’arreglaria, que ara havien de confiar en els advocats, que segur que s’havien aprofitat del seu marit, que aquestes coses passen, en Ricard era tan bona persona, tan confiat, segur que ell era la víctima d’un comptable sense escrúpols. Però ja no s’hi podia fer res. Tot seria una comèdia. Dirien pobre Ricard, dirien això és que li tenen enveja, que li tenen ràbia, que li volen fer mal. Però diguessin el que diguessin, des d’aleshores veurien el seu cotxe com un cotxe robat; la casa de Santa Cristina, la piscina, la gespa, l’entarimat de fusta de teca de davant de casa, la pista de tennis, tot robat; el pis de Barcelona, les obres que havien fet per unir el pis amb el sobreàtic on tenien la biblioteca, la sala de música i el gimnàs amb la seva piscineta, robats. Les joies, les arracades que portava, el collaret de Van Cleef, l’anell de De Beers, tot robat. I els quadres d’en Barceló?

			Gairebé les nou en punt. I si ja ho deien als telenotícies de la nit? Es va descordar l’abric, però no se’l va arribar a treure. Tenia pressa: on caram era el comandament? La noia era burra. On l’havia ficat? Com se li acudia entaforar-lo al prestatge de sota el televisor, mig amagat?

			Va prémer un botó. La pantalla va fer un guspireig i va aparèixer una noia de cabells negres amb un vestit jaqueta de color vermell viu. Duia un micròfon a la mà:

			—...caixes i documentació sobre suport electrònic. Segons l’informe de la fiscalia, es tractaria de material documental que podria demostrar la possible implicació del president del patronat, Ricard Moja, en el desviament de més de deu milions d’euros, procedents tant del finançament públic de l’entitat com de les contribucions, força importants, de grans empreses i entitats financeres.

			Li va fer l’efecte que el cor li creixia, l’estómac li cremava i les costelles se li enfonsaven sobre els pulmons.

			 

			 

            A en Ricard Moja els guants blancs dels policies que remenaven els arxius, els armaris i els calaixos, que amuntegaven papers i omplien caixes, li recordaven les primeres comunions de la seva època, la mateixa contradicció entre la netedat i la brutícia: guants blancs, nets, que acabaven amb els dits d’un color marró fosc i els palmells grisos. També li semblava contradictòria la relació que tenien els policies amb alguns objectes personals —les fotografies de família, un calendari, els objectes de sobretaula, que tractaven amb una cura evident, gairebé amb respecte—, i els pocs miraments que tenien amb els arxivadors de factures o amb els discos durs dels ordinadors.

			Pocs minuts abans de les nou s’havien encès tot de focus davant del museu, a la plaça.

			—Què passa, què collons és, això? —va dir en Ricard Moja.

			—És la tele —va dir l’advocat Miquel Pujols—, això sortirà al telenotícies de les nou.

			No només hi havia les televisions, sinó que havien muntat el seu xou a la plaça, i probablement la policia s’havia avingut a col·laborar-hi amb els focs d’artifici dels seus llums blaus. No podien ser més discrets? Tot plegat era un espectacle. I ell n’era el protagonista. Semblava que estiguessin rodant una pel·lícula. Ara hi havia dos cotxes de la policia i una furgoneta enorme de color blau fosc aparcats a la plaça, davant mateix del museu, i els llums blaus rutilaven escandalosament, esclataven, llançaven contra els vidres els seus llampecs, escampaven el seu blau profund pels marbres del terra, per les parets blanques, per la façana de l’edifici. Al centre de l’escena una locutora il·luminada amb una claror de dia, vestida de vermell brillant, presentava la notícia.

			En Ricard va posar el nas al vidre per evitar els reflexos i contemplar l’espectacle.

            Ja estava: en aquells moments, ja ho sabia tothom.

			
             

			 

            La presentadora va desplegar un paper i es va posar a llegir la inacabable llista de càrrecs que en Ricard Moja ostentava en diverses empreses, de distincions i medalles que havia rebut, i de consells d’administració dels quals era membre. La Conxita es mossegava els llavis.

			De sobte va sonar el timbre del porter automàtic. La Conxita va córrer cap a la cuina per prémer el botó. La pantalleta de vídeo es va il·luminar i van aparèixer les cares desorientades de dos amics seus, el crític d’art Marc Iglésies i la seva companya, Laura Llorens.

			La Conxita va dubtar. Els obria? Els havien avisat i havien vingut de totes maneres? O potser encara no sabien res? No li feia cap gràcia haver de posar-se a donar explicacions. Necessitava estar sola, estirar-se al llit, plorar si li venia de gust. L’aparell va insistir un cop més amb el seu sorollet desagradable, i a la pantalleta es veia en Marc, gairebé d’esquena, probablement mirant si venia algú altre, i la cara desorientada de la Laura, que escoltava, no sabia on mirar, què fer: li obria la porta o no?

			Va tancar els ulls: què feia, què feia, què feia? No podia fer veure que no hi era. Si telefonaven, no s’hi posaria? Què feia, què feia? Oh, en Ricard, que animalot que era! Per què l’havia deixada sola?

			—Us obro —va prémer el botó la Conxita.

			Va córrer a rentar-se la cara. Després es va fer un maquillatge ràpid però efectiu. Només aleshores es va treure l’abric, el va deixar a la seva habitació i va anar a esperar els seus amics a la porta.

			Ho sabien? És clar que ho sabien. Precisament havien decidit venir quan havien sabut per què no es feia el sopar. A la Fundació havia corregut la notícia que els passava alguna cosa, algú havia dit que la Conxita es trobava malament. Però quan s’havia sabut quin era el problema, ells havien decidit que hi anaven igualment.

			—Oh, que nerviosa que estic, que tonta —va dir la Conxita mentre els feia passar.

			Però si la Conxita s’estimava més estar sola, ho entendrien.

			—Oh, no, no, estic encantada que hàgiu vingut. El que passa és que si no ve ningú més no sé què farem —reia i plorava la Conxita, s’eixugava els mocs amb el dors de la mà—; és clar que estic contenta que hàgiu vingut!

			I ja tornava a sonar el porter automàtic.

			—Vindrà molta gent, ja ho veuràs —va dir en Marc—. I esperarem en Ricard.

			La Conxita va veure dues cares més a la pantalleta del porter automàtic. Els Vilagrassa en blanc i negre. I allí al darrere, sí, la Marta i l’Antonio Casares, i cotxes que passaven, i els esclats de llum, i algú més que treia el nas en blanc i negre. Què passava, vindria tothom? No, però vindria qui trobés que havia de venir. Per què no podien fer el sopar de totes les inauguracions importants? No era una meravella, l’exposició d’en Res Benito? Què importava el registre i la mare que els va parir? En Marc també havia tingut problemes amb hisenda, també l’havien espantat. Però com que ara tot era corrupció i tot eren estafes —que si urbanitzacions per aquí i per allà—, els jutges veien fantasmes pertot arreu.

			Van pujar els Vilagrassa, la Marta i en Casares, i la Carmen Bueno i l’Antoni Reig, i l’Antonia Manucci. De seguida van ser més de vint-i-cinc, gairebé la meitat dels que havien estat convocats, i tots venien a fer-li costat, Conxita, bonica, estaven amb ella, una abraçada, ja veuria com no passaria res, pobra Conxita. La Marta li recordava els problemes d’un amic comú amb aquell jutge impresentable, com es deia? La Conxita li ho recordava: Pasqual Estivill. Sí senyora. I qui havia acabat a la presó, no era el jutge?

			Els cambrers van començar a obrir ostres i a tallar encenalls de pernil. Van començar a córrer els Dry Martini, les copes de La Veuve Clicquot, els gots llargs de Bloody Mary, les copetes de Fino Imperial del 68. Van començar a dringar les culleretes de caviar, i a la terrassa ja hi havia els primers fumadors.

			L’Antonia Manucci assegurava que allò era la ràbia, l’enveja que li tenien a en Ricard, sempre hi havia gent dolenta disposada a fer mal, a destruir la gent que fa les coses ben fetes. I no se’n sortirien. Hi havia molts inútils en moltes institucions, fundacions, museus. Però el Museu Goldstein s’estava fent un prestigi a tot el món, deia la Manucci mentre caçava una copa d’una safata. Enveja era el que tenien!

			El porter automàtic encara va sonar unes quantes vegades més. A l’habitació de la Conxita, damunt del llit, s’amuntegaven els abrics, les bufandes. La banyera d’un dels lavabos era plena de paraigües. Sempre li havia agradat convidar, tenir la casa plena. Va agafar aire i el va deixar anar amb un tremolor d’emoció. Sorollosament, un noi abocava les closques d’ostra ja buides en una gibrella.

			I tothom li repetia el mateix: havien pujat per estar amb ella. Si s’estimava més estar sola, l’ajudarien a fer fora a tothom. L’ajudaven? Se n’anaven?

			—Oh, que contenta que estic que hàgiu vingut i que tonta que sóc —deia la Conxita. I reia i plorava, i s’eixugava els mocs amb el dors de la mà.

			Ja veuria com tot s’arreglaria. Sí, l’Antoni Reig ho havia escoltat per ràdio, a les notícies de les nou: segur que havia estat una denúncia d’algú, i el jutge havia volgut comprovar a veure si hi havia alguna cosa. Però res, tot eren sospites i no res. Oi que no l’havien detingut? Oi que només era un registre? Doncs tot allò volia dir que res de res.

			La Conxita no sabia si arreglar-se el maquillatge o continuar oferint l’espectacle sincer dels seus ulls plorosos. Potser mai, en aquells sopars, s’havia sentit tan observada, tan besada, tan acompanyada. Era el centre d’atenció de tothom. I la cara que devia fer —s’estimava més no mirar-se al mirall encara— segur que era vista com una cara d’agraïment. Llavis despintats i rímel escorregut. Era la cara que havia de fer en aquell moment.

			En Res Benito va ser un dels últims a arribar. Venia acompanyat del seu representant, en Sandy Tannenbaum, que anava amb una americana amb un estampat de zebra, i de la Maria Moja.

			Així que va entrar a la sala i va veure la Conxita, en Res Benito es va aturar. Va separar lleument els braços del cos, amb les mans ben obertes i els palmells de cara, com un Crist ressuscitat.

			—Com no havia de venir, Conxita, reina? Conxita, com volies que no vinguéssim? Tots som aquí per dir-te que t’estimem. I escolta: tots ho sabem, el que està passant. I jo hi he estat pensant.

			Qui anava a fer un glop, va deixar de fer-ho. Algú que era a la terrassa, mig a fora i mig a dins, es va quedar amb la mà aixecada, l’encenedor a punt. Es van aturar les copes, els coberts, uns dits amb un encenall de pernil. Només a la cuina es va sentir com queia alguna cosa.

			—El teu marit, Conxita —va dir amb els ulls gairebé tancats i la mirada alta, com si estigués a punt per a l’Ascensió—, és el Robin Hood de la cultura. Treu els diners dels qui en tenen massa i els dóna generosament a l’art, a la vida i a la felicitat! Visca en Ricard!

			

	


	
		
			II

			 

			 

			La perruqueria tancava a les vuit del vespre. La Jessica va abaixar la persiana metàl·lica fins a la meitat i la Yolanda va començar a escombrar.

			—Nenes: després no us en aneu, que hem de parlar d’una cosa —va dir la Nené.

			—¿Pero es bueno o malo? —va demanar la Jessica.

			—Mira, no ho sé. No: sí que ho sé. Dolent no és. Però és estrany, nenes. Vull dir que estic segura que mai no us han demanat una cosa així —va dir la Nené mentre polvoritzava el netejavidres sobre els miralls.

			—Digues d’una vegada —va dir la Yolanda mentre insistia amb l’escombra entre els peus d’un llum—. Digues almenys de què va.

			—És alguna cosa que fem malament?

			—Parlem massa. És això?

			—I fem massa preguntes. Va d’això?

			La Nené somreia i feia que no amb el cap.

			—És una proposta deshonesta?

			—Hem d’atracar un banc?

			La Jessica i la Yolanda treballaven per a la Nené des de feia tres anys, des que havia decidit continuar el negoci familiar. Totes tres s’havien conegut a l’escola de perruqueria i estilisme, i eren bones amigues. La mare de la Nené havia mort cinc anys abans i li havia deixat aquell modest negoci amb el local de propietat al carrer de Guadiana, una adreça que ben poca gent coneixia, i a la qual sempre afegia cantonada amb carretera de Sants. La Nené volia un canvi en la seva vida i, sobretot, oblidar aquell trist local on ella mateixa havia treballat durant més de deu anys, des que en tenia dinou fins als trenta-dos. Amb la venda del local pensava viure una bona temporada sense treballar, i aprofitar per estudiar i canviar d’ofici: pensava fer-se fisioterapeuta.

			Durant molts mesos va tenir el local en venda, però la crisi havia anat provocant el tancament, al barri, de dotzenes de locals com aquell, baixos allargassats com un autobús articulat ocupats per botiguetes o tallers d’un altre temps, i n’hi havia tants en venda que les escasses ofertes que va tenir eren de poc més de la meitat del que en demanava. Un any després, el seu marit, que era venedor en una empresa de mobles per a jardins, es va quedar sense feina. Decidida a superar les dificultats, la Nené es va preparar per a les proves d’accés a l’escola d’Infermeria i Fisioteràpia Blanquerna, les va passar i es va concentrar en els estudis. Quan ja era al segon any va descobrir que el seu marit, que segons ell estava tot el dia fent entrevistes de feina, tenia una amant.

			La Nené va encarar els primers exàmens trimestrals en plena crisi de parella, va suspendre gairebé totes les proves, i durant una bona temporada, fins a l’estiu, va deixar de creure en ella mateixa.

			Al setembre es va separar. Sortia de casa amb ulleres de sol perquè sabia que les llàgrimes li podien pujar del fons de l’ànima en qualsevol moment. N’hi havia prou de passar per davant de l’orxateria Sirvent del carrer Parlament, o de descobrir com floreixen les mimoses en un parc, perquè l’assaltessin els records per sorpresa, o de veure roba de criatura petita en algun aparador per torturar-se amb la idea que no havia tingut nens i que ja no en tindria, la vida convertida en un error que ja no es podia arreglar. Es va aprimar sis quilos, i un vespre d’octubre va reunir prou ànims per anar al consultori de la seguretat social a veure si li receptaven alguna cosa per dormir. Li va tocar una doctora jove. Així que li va preguntar què tenia, què li passava, la Nené va esclatar a plorar amb desesperació i no va poder parlar fins cinc minuts després: un balboteig de paraules, mocs i llàgrimes que li baixaven fins als llavis. La doctora va allargar els minuts de consulta i fins i tot la va abraçar, tranquil·la, no passa res, si tots els problemes fossin com aquest, ja veuràs com te’n surts molt bé, i la va derivar a una psicòloga que en poques sessions va aconseguir convèncer-la que no era una merda. Aleshores va decidir reformar la perruqueria de la seva mare i tornar-la a posar en marxa. Va deixar el pis del passeig Maragall, que sempre havia considerat un dels carrers amb més poca gràcia de la ciutat, i va agafar un estudi en un àtic de Sants, a prop de la perruqueria.

			—Té res a veure amb la perruqueria?

			—Sí —va dir la Nené mentre començava a passar el drap pels miralls.

			—Amb el sou?

			—No. Però pot afectar els vostres ingressos. Els ingressos de totes.

			—En positiu? —La Yolanda recollia una moneda entre els cabells escombrats—. Un eurito. El poso al bote.

			—He dit que dolent no era. —La Nené es mirava de costat el mirall i descobria una ditada.

			—Us ho dic quan acabem. Ens quedem cinc minuts i us ho explico.

			—Hija, qué misterio —va rondinar la Jessica.

			Després de netejar els miralls, la Nené va fer caixa, va ficar els diners en un sobre que ingressaria al caixer automàtic del davant i va fer les seves anotacions en una llibreta mentre les seves dues treballadores acabaven de netejar i de posar en ordre les cremes, els sabons, les ceres, els tints, i feien un petit inventari dels productes que calia reposar.

			—Va —va dir—. Esteu preparades?

			—Seiem, no? —va dir la Yolanda.

			—Suelta ya —va dir la Jessica.

			—Té a veure amb el Benito —va deixar anar la Nené.

			—L’artista —es va descalçar un peu i es va gratar la Yolanda.

			—El boig —va dir la Jessica

			—Com es fa dir? Ah, sí: Res. Res Benito. Res de Nada, oi? —va dir la Yolanda.

			—És un nom artístic. Ell diu que voldria no tenir nom, i que el més semblant a no tenir nom és dir-se Res.

			—Qué tontería. Mira que hacerse llamar Res. Ná. ¿Y qué quiere? ¿Más pelo, no? —va dir la Jessica.

			—No exactament, però va per aquí. És clar que vosaltres no heu vist el que fa amb els cabells que li venem, però la veritat és que és...

			—És una guarrada.

			—És curiós, nena; els últims quadres que està pintant, sabeu com són? Dic pintant per dir alguna cosa, perquè no els pinta. Els cobreix, els omple de cabells. S’ha comprat una màquina que es veu que és la mateixa que es fa servir per fer raspalls. ¿Sabeu els raspalls d’ungles, que tenen els pèls tots juntets? Doncs fa això amb els cabells que li venem. Queden uns quadres que són una passada, tots coberts de pèls —gesticulava la Nené, dibuixant en l’aire quadres enormes amb les dues mans.

			—¿Y eso es arte? Anda ya.

			—Ai, no ho sé, però a mi m’agrada veure què fa, les coses que té en aquell loft enorme. Un dia li demanaré que us deixi anar-hi i ho veieu, és una passada.

			—Yo lo que digo es que un cuadro peludo no es arte.

			—Mireu: jo no hi entenc, però trobo que té...

			—No tiene ná.

			—Bueno, pues si esto no es arte, prepárate, prepareu-vos per al que us explicaré ara. —La Nené va bellugar la cadira per apropar-se més a les seves companyes.

			—Digues d’una vegada —va obrir-se una ampolleta d’aigua la Yolanda.

			—Doncs resulta que a més de cabells, ara vol pèls.

			—Pèls? I què. Pèls, quins pèls?

			—Vol pelets d’aquí baix —va dir la Nené.

			—Este tío está loco, este tío es un obseso, vamos. Será cerdo el tío.

			—És broma, no? —es va eixugar amb la mà la Yolanda.

			—No és broma.

			—¿Pero qué quiere hacer con pelos de chocho?

			—Això no m’ho explica. De vegades s’enrotlla molt amb el que farà i el que deixarà de fer, però de vegades no em diu res de res. Només em va preguntar si nosaltres depilàvem, li vaig dir que sí, em va preguntar si depilàvem aquí baix, i també li vaig dir que sí, i això: em va dir que ens ho comprava.

			—No me creo nada —la Jessica es va aixecar i va començar a fer que no amb un dit mentre es mirava al mirall—, pero que nada de nada.

			—Tu seu i escolta.

			—I fa un preu per vulva? Com funciona, això? —va dir la Yolanda, divertida.

			—Això és el que us anava a dir. Li vaig explicar que els pèls queden enganxats a la cera, i que els hi hauríem de donar així...

			—Però això és una porcada —va dir la Yolanda, fent un altre glop.

			—Loco de atar.

			—Ja us dic: els hi podem donar amb la cera, i això per nosaltres no és cap feina. Només la feina d’anar guardant el que surti de depilar en una bossa, i no barrejar-ho amb els cabells que recollim d’escombrar.

			—Le podemos vender sobacos a precio de chochos.

			—Tia: tu sí que ets guarra.

			—I quant?

			—Que li anem portant el que puguem i cinc-cents euros per a cadascuna. Si en necessita més, doncs ja ens ho dirà, i si ho troba car també. Però jo li vaig dir que entre el que recollim nosaltres i el que puguis recollir tu, Yolanda, al centre aquest on treballes als matins, segur que de seguida farem una bossa d’escombraries plena. I nena, si en portes més tu, doncs cobres més. Ja ho arreglarem, això.

			—No sé, depilar potser depilem més allí; no sé per què, però a Nou Barris hi ha més vulves rasurades que a Sants —va dir la Yolanda.

			—Y más tatuajes y más pírcins también, pues claro, la gente es más echá pa ’lante —va dir la Jessica.

			—Como tú —va dir la Yolanda.

			—Que no te metas con mi vulva, cariño.

			—Que no us baralleu —va dir la Nené.

			—I què en farà, d’aquesta porqueria?

			—Está loco el Benito ese. El Res Benito.

			—Ell quan té una idea, no para. Quan li vaig dir això de la cera em va dir que tenia gent per buscar solucions a tota mena de coses, que segur que descobria un sistema per separar la cera dels pèls.

			—Qué guarrada, pero qué guarrada de las guarras.

			—I què en farà, no ho sé —va continuar la Nené—. Diu que vol fer alguna cosa sobre l’amor, i que l’amor només és autèntic quan hi ha pèls. O alguna cosa així.

			—On hi ha pèl hi ha alegria. Mira: si això és ser artista, jo també sóc artista —va dir la Yolanda.

			—Ai, sí, no ho sé, jo potser ho explico malament, però ell ho explica molt bé. Que l’amor també és sexe, vol dir, i que això de vegades en un quadre que només es bonic no es veu.

			—Ui, ui, ui, aquest paio t’ha menjat el coco.

			—Està bé, m’ha menjat el coco. Però què em dieu, nenes?

			—De què?

			—Dels cinc-cents euritos. Dels pelets. Si hi estem d’acord li truco, li dic que sí, i d’aquí a quinze dies li fem la primera entrega.

			—Qué cosa más asquerosa estos cuadros que hace este tío —va dir la Jessica assenyalant el catàleg de l’exposició, que havien rebut aquella mateixa tarda—. ¿De verdad que esto es arte?

			—I com s’ha atrevit a demanar-te una cosa així, aquest paio?

			—No ho sé, noia. És un artista. M’ho ha demanat, suposo que li ha fet vergonya, però m’ho ha demanat. Ei, i us asseguro que no és en plan obsés ni res d’això.

			—Ah, no, hacer obras de arte con pelitos de chocho es de lo más normal.

			—Doncs per a ell sí. Què dieu?

			

	


	
		
			III

			 

			 

			El Rubén Montesinos es va sorprendre que als seus cinquanta-tres anys se li aigualissin els ulls mentre llegia una carta en un autobús. Era l’única carta que, més de trenta anys enrere, la Lídia Moja, la seva amiga dels primers anys d’universitat, havia escrit als seus pares des de l’Índia abans de desaparèixer per sempre més.

			Com que no duia mocador, va haver de fer servir el faldó de la camisa —recurs amb què també solia netejar-se les ulleres—, i per un moment va mostrar els seus greixos, el seu melic enfonsat en la pell blanca de la panxa, a la noia adolescent que tenia al davant. De fet, la noia se’l mirava sense veure’l, concentrada a mastegar un xiclet i a escoltar amb auriculars una música que al Rubén li arribava com un ritme fet a cops de desembolicar caramels. Mentre es tornava a posar aquella punta de camisa per dins dels pantalons, va veure una dona gran, a l’altra banda del corredor, que feia un gest mínim, un plec als llavis, un senyal suficient perquè se sentís compadit.

			Què devia pensar? En una època en què ja no s’escriuen cartes, només podia tractar-se d’una carta de comiat. Plorava, la gent, quan la feien fora de la feina?

			Va mirar de concentrar-se en les palmeres de la Diagonal i el trànsit aturat. Va aspirar els mocs aprofitant el soroll que feien les portes hidràuliques en obrir-se, i va mirar d’entendre, de la manera més freda i analítica possible, què li estava passant. Era cert que feia molts anys que no tenia un atac sentimental d’aquella magnitud. Però també era cert que el record de la Lídia l’havia assaltat, en els darrers temps, en diverses ocasions, de tal manera que potser se li havien afluixat les defenses sense que se n’adonés. Tants anys després.

			 

			 

            A finals de l’any 1974 una agència de detectius caríssima va arribar a una conclusió ben miserable: si la Lídia Moja havia desaparegut a l’Índia sense deixar rastre era perquè probablement s’havia mort. Hi havia indicis que havia estat incinerada per una secta religiosa, de la qual semblava formar part, en el transcurs d’un viatge de pelegrinatge a les fonts del Ganges. A través d’indicis, testimonis indirectes de viatgers i especulacions més o menys versemblants, els detectius s’aventuraven a presentar tres fotografies d’un camí que travessava camps d’ordi i de blat de moro, en un paisatge de muntanya, per il·lustrar la teoria que la noia podia haver mort en algun punt del trajecte, de més de vint quilòmetres, que hi havia entre dos pobles, i que després l’havien baixat fins al poble de Rishikesh, on probablement l’havien incinerat (en aquell informe tot eren conjectures, suposicions i termes ambigus, i les coses havien passat probablement, o només semblaven o eren probables, o semblava que es poguessin deduir, etc).

			Des d’aleshores el Rubén va deixar de veure la família Moja i va mirar d’oblidar la noia amb qui havia viscut durant dos anys, fins tres mesos abans que ella se n’anés a l’Índia, el setembre de 1973. I per oblidar-la va arribar a la conclusió que havia estat un miserable que no s’havia dedicat ni gens ni mica a conèixer-la de veritat, possiblement perquè no tenia cap pressa a reconèixer el que ja sabia des del primer dia: que no tenien res a veure i tenien projectes i maneres de veure el món massa diferents. Però el Rubén s’enganyava i ho sabia. Durant més de dos anys, fins a l’accident, havien estat molt feliços. Eren diferents, però aquesta era la gràcia. Ell volia fer la revolució i canviar el món, i ella es conformava amb la revolució interior i la recerca del nirvana. Ell se n’anava a la facultat —li faltava un any per acabar Psicologia— i, a la tarda i fins molt tard, treballava netejant moquetes de despatxos i hotels. Ella feia meditació transcendental a la terrassa comunitària, a dalt de l’edifici, fins que va trobar un lloc encara millor: per la finestra del menjador accedia a la teulada d’uralita d’un garatge que ocupava part del pati interior de l’edifici, i allí, sota els llençols estesos, meditava i s’oblidava que tenia la banyera omplint-se.

			Compartien poques coses, però eren intenses: algun paper assecant amb una gota d’LSD els caps de setmana, i de tant en tant alguna nit de sexe, sempre que ella hagués percebut en ell l’aurèola del color adequat i la bondat de les seves vibracions i hagués pres consciència que les seves ànimes entraven en una sintonia que les elevava per damunt de les passions humanes.

			No era una relació senzilla, i aquell piset escanyolit tampoc no acompanyava. Ella vivia de la meditació i ell de netejar moquetes. Cada vegada era més incompatible Pink Floyd a tot volum a les tres de la matinada amb un edifici on gairebé tothom es llevava a les set, l’olor de sàndal amb el de greix ranci que feia la campana extractora de la cuina, o la Lídia en posició de lotus i el Rubén en posició fetal, al llit, després d’intentar anestesiar-se un queixal amb el conyac més barat del supermercat.

			Després de l’accident, la fractura entre les fantasies de la Lídia i les angoixes del Rubén es van fer més evidents. Aleshores ella, decidida a salvar-se i a salvar-lo, va proposar-li el viatge a l’Índia. La vida junts, el que havia de ser una celebració de l’amor, s’havia convertit en una presó per culpa de la ciutat, de les cases de pisos, d’aquest món sense ocells i sense nits estrellades, sense soroll de vent i sense temps per preguntar-nos què estem fent aquí, què som. Els pares d’ella, va dir, els deixarien els diners. Però el Rubén li va respondre el que pensava aleshores i continuava pensant ara: que li interessava més Santa Coloma de Gramenet que Benarés, que el divertia més parlar amb un jardiner municipal que amb un santó vestit de cendra, que era molt més bon lloc per meditar el pont de ferro que hi havia sobre les vies de tren de l’estació abandonada del Poblenou que no pas un asram per a turistes amb fotos dels Beatles, i que si es tractava d’exotisme ja en tenia prou a mirar-se els burgesos que sortien del Liceu o el grup de matrimonis joves, de l’Opus Dei, que els diumenges al matí es reunien als locals parroquials de l’església que hi havia molt a prop del piset del Clot.

			Però el Rubén era molt conscient que aquesta manera de simplificar la relació, de reduir-la a quatre anècdotes i de magnificar les diferències entre tots dos era la pitjor estratègia per oblidar. No hi havia més fórmules que les del dol, que assumir amb dolor que l’única dona de qui s’havia enamorat fins aleshores havia mort a l’Índia. 

			En una ocasió, dos anys després, va respondre així, amb humor, a la pregunta d’un amic seu sobre com ho portava, com vivia la desaparició de la seva amiga.

			—El més fotut és quan vaig al supermercat. Perquè ara que visc sol em faig molts espaguetis, i a tots els supermercats tenen espaguetis i macarrons i galets i pasta de lletres Moja.

			Els fabricava el pare de la Lídia. El Rubén comprava una altra marca per evitar veure aquell cognom als armaris de la cuina de casa seva.

			 

			 

            A mitjans dels vuitanta el Rubén va poder llegir la notícia que l’Eduard Moja s’havia venut Pastas Moja a una multinacional francesa. I dos anys més tard va poder seguir, també a través dels diaris, el progrés i triomf de l’Alfons Moja, el germà gran de la Lídia, tres anys més gran que ella. Quan el Rubén el va conèixer, l’Alfons feia poca cosa més que navegar, jugar a tennis i anar aprovant, a cop d’insistir, les assignatures que encara li quedaven per acabar els estudis d’economia. Però deu anys després era el principal accionista de la immobiliària Atlas-Moja.

			Al cap d’uns quants anys el germà petit de la Lídia, en Ricard, que el Rubén no havia arribat a conèixer perquè a principis dels setanta estava estudiant en una universitat del Canadà, també va ser notícia: l’havien nomenat president del Patronat de la Fundació del Museu Goldstein, el consorci d’entitats públiques i privades que el gestionava.

			Gairebé trenta anys després de la desaparició de la Lídia, el director d’un programa de televisió dedicat a la història recent, Ramon Farga, va decidir dedicar un dels episodis a aquella mena de viatges iniciàtics a l’Índia que van fer tants fills de la burgesia entre mitjans dels seixanta i principis dels setanta. En Farga, de la mateixa generació que el Rubén, tenia una certa idea del tema a través d’alguns coneguts que, durant uns quants anys, havien format una mena de comuna a Goa, l’antiga colònia portuguesa de la costa occidental de l’Índia. Així que va començar a reunir informació, també va tenir notícia de diverses morts a causa d’infeccions, i de la desaparició de la Lídia Moja. De manera que un dia el Rubén va rebre una trucada de la cap de producció del programa. Li va explicar, per sobre, de què anava el projecte, i li va demanar que acceptés de tenir una entrevista amb en Farga.

			Per més que, directament, el Rubén hi pogués aportar ben poc, a en Farga li interessava el perfil del personatge: un funcionari de l’Ajuntament, solter, que trenta anys enrere havia viscut en un piset del Clot amb la filla d’un milionari com Eduard Moja, un conegut home de negocis la casa del qual també sortiria al reportatge: un palauet modernista de Pedralbes envoltat d’un jardí amb els cedres més vells i més robustos de Barcelona.

			El Rubén no tenia cap ganes de reviure aquella època, i d’altra banda no considerava que tingués cap interès ni cap mèrit especial el fet que uns quants fills de bona família s’haguessin dedicat a anar descalços per les platges de Goa, a treure’s els polls els uns als altres i a vendre collarets als turistes. Però si es feia un programa de televisió en què es parlaria, ni que fos de passada, de la desaparició de la Lídia, no els podia dir que no. 

			Al vespre el Rubén va sortir al carrer a esperar el director. Feia temps que la façana de casa seva, un edifici atrotinat construït als anys vint, havia perdut bona part de l’arrebossat i, amb allò, el número 33. Potser les indicacions que li havia donat per telèfon no eren suficients, i s’estimava més esperar-lo a fora.

			En Farga es va presentar a l’hora en punt, amb una BMW negra de gran cilindrada.

			—Rubén?

			—Jo mateix.

			Mentre en Farga es treia el casc i la jaqueta de pell, el Rubén ja va veure que no s’entendrien. Ja li començava a fer mandra explicar-li intimitats a aquell personatge amb ulleres de sol de marca, cabells rinxolats i humitejats amb fixador, botes de punta, braçalet de cuir i camisa texana amb botons de nacre.

			—Fantàstic, el lloc —va dir el director mentre feia una ullada a les tristes cases d’aquell carrer sense asfaltar i a les construccions precàries, modestes, algunes de maó pintat de blanc i teulada d’uralita, de l’altra banda d’aquella vall de la Floresta que s’obria cap a les Planes.

			—Tu creus?

			—Home, sí: aquest paisatge té tot l’aire de l’època, vull dir que no deu haver canviat gaire des dels setanta.

			—Ni des dels seixanta —va dir el Rubén, ja amb un cert mal humor, mentre descobria un altre detall: una anella al lòbul de l’orella esquerra. Definitivament, era una pobra imitació de Bruce Springsteen—. A més, la Lídia mai no va viure aquí. I el programa no va sobre la Floresta, no?

            —Bé, la Lídia potser no hi va viure, però entrevistem molta gent que sí que vivia a la Floresta, o hi tenien alguna relació. Era el poble hippy. Encara ho és una mica, no?

			—Jo no he estat mai hippy, ei, t’ho asseguro —es va esforçar per somriure el Rubén—. Vaig venir a viure aquí perquè aleshores guanyava divuit mil pessetes al mes, i aquí només en pagava dues mil. Però vine, entrem a casa. Si t’esperaves la casa d’un hippy, t’enduràs una decepció. És la casa d’un funcionari del departament de benestar social de l’ajuntament de Barcelona. Per a un pobre funcionari que es dedica als pobres, no hi ha res més incompatible que aquesta colla de rics que jugaven a ser pobres en un país de miserables.

			—Ja —va fer en Farga, una mica incòmode. El Rubén va obrir la porta. La seva gata va aprofitar per sortir al carrer—. La gent de producció ja m’havien explicat una mica qui eres, i precisament tot això m’interessa molt.

			Només entrar, ja hi havia una petita sala d’estar d’on sortia el passadís que donava a les habitacions i al bany. La cuina era al costat. El Rubén hi va entrar un moment mentre en Farga, sense haver estat convidat a seure, es mirava les muntanyes de llibres, l’increïble amuntegament de volums, en prestatges ben atapeïts, en dues de les parets de la sala i per tot el passadís.

			—Vols alguna cosa? Una cervesa, una aigua, una Coca-Cola? —va cridar el Rubén des de la cuina.

			—Una cerveseta, gràcies —va dir en Farga, que s’havia tret les ulleres de sol i mirava d’entendre el seu personatge a través dels llibres. Quan el Rubén va aparèixer amb dues llaunes de cervesa, en Farga tenia l’Ulisses de Joyce a les mans, en l’edició anglesa de Penguin Books. L’havia treta d’entre la versió castellana de Blecua i la catalana de Mallafré.

			—Es pot llegir, l’Ulisses?

			El Rubén va suposar que en Farga s’esperava la resposta que ja començava a ser habitual entre gent d’una certa cultura: que l’Ulisses és insuportable. I el va ofendre encara més que ho preguntés després de veure que en tenia la versió original i dues traduccions. Què s’esperava el Bruce? Que era un llibre avorrit i intel·lectual? 

			—Ah, sí, l’Ulisses m’encanta —va dir el Rubén—. Abans em semblava massa pretensiós, massa esnob que algú digués que li agradava l’Ulisses, però com que ara ja s’ho sap tothom i tothom diu que és un llibre illegible, ja puc dir tranquil·lament la veritat sense resultar pedant, i és que m’entusiasma. El Quixot i l’Ulisses són els millors llibres del món amb diferència. I aquestes cerveses no sé si estan gaire fredes, no fa prou estona que les he posades a la nevera.

			—La meva està estupenda —va dir el Bruce.

			—Seiem, no?

			En Farga va deixar el llibre al seu lloc i va seure en un sofà que s’enfonsava. Des d’allí, ensorrat, més avall que el Rubén, que per parlar s’estimava més l’austeritat de les seves cadires de fusta i per llegir s’estirava al llit, en Ramon Farga li va presentar el seu projecte de programa.

			—Començarem parlant una mica del context, de la guerra del Vietnam, de l’arribada dels anticonceptius i dels metges que feien receptes i de les farmàcies que en venien sense recepta; parlarem una mica de tot, dels porros, dels viatges de la gent al Marroc per anar a fumar haixix, de Janis Joplin i de The Mamas & The Papas, d’Eivissa, de Woodstock, i de com arriba i es transforma el món dels hippies, i de com es barreja amb els últims anys del franquisme. Ja veus per on vaig, parlarem de l’atemptat a Carrero Blanco, de les vagues obreres, dels judicis de Burgos, de les comunes, de les manifestacions d’estudiants, de la policia a la universitat... aquesta estranya barreja...

			—Bé, tot es pot barrejar, però el món aquest dels hippies que us interessa no té gaire a veure amb la universitat i les manifestacions i tot això. La meditació, o si vols el pàtxuli o el sàndal, i tirar pedres a la policia no eren dues coses que anessin gaire juntes. I jo més aviat tirava pedres a la policia.

			—I la Lídia?

			—La Lídia havia arribat a proposar en una assemblea que ens enfrontéssim amb la policia pacíficament. Que simplement ens asseguéssim a la Diagonal i ens neguéssim a aixecar-nos. I precisament a la Diagonal els grisos venien a cavall, amb unes porres que feien dos metres.

			—Però aquesta és la barreja que m’interessa: tu ho vivies d’una manera, ella d’una altra. Aquesta manera de veure-ho, per exemple, m’interessa que la comentis.

			—Encara no tinc clar que vulgui sortir al reportatge.

			—Deixa’m que te l’expliqui —va mirar de tocar amb la mà un genoll del Rubén en un gest de cordialitat, de voler compartir, de buscar complicitat, però enfonsat com estava no hi va arribar—. Després parlarem del mite de l’Índia, del que imaginàvem sobre l’Índia, i que també era una nebulosa, una barreja de Gandhi i Ravi Shankar, dels llibres de l’Allen Ginsberg, Jack Kerouac, Alan Watts, Aldous Huxley... els poemes de Rabindranath Tagore...

			—Això sí que no es pot llegir —va dir i va fer un glop de cervesa el Rubén, disposat a deixar-lo continuar.

			—Després d’aquesta mica de presentació, entrarem en matèria. Hi ha altres històries diferents que m’agradaria explicar: u, la de la gent que anava a Eivissa i a Formentera. Dos, la dels que van anar a l’Índia. I tres, la història dels que es van fer del moviment Hare Krishna.

			—Hare Krishna, Hare Krishna, Krishna Krishna, Hare Hare; Hare Rama, Hare Rama, Rama Rama, Hare Rama —va entonar el Rubén—. Aquests potser eren els més idiotes de tots.

			—Doncs et sorprendria la mena de gent que hem descobert que van ser de la secta a Itàlia, a Londres, a París. Gent que ara són metges, o professors d’universitat, o professionals importants.

			—Que no és cap garantia de res.

			—No, és clar... —va dir en Farga. El Rubén l’intimidava. Tenia una mirada fosca que se li clavava a l’ànima. Una intel·ligència aguda que el jutjava a cada instant. Se sentia vigilat. I no li agradava gens percebre que algú havia descobert la seva impostura—. Bé: ja ho veus. Ja t’ho he explicat una mica. La gràcia d’aquests programes són els testimonis, gent com tu, però també alguna pel·lícula que rescatem, fotos, dibuixos...

			—Ja.

			—Tens dibuixos? Fotos? Vull dir de la Lídia, d’aquella època, de la Lídia i tu...

			—Ho hauria de mirar —va evitar comprometre’s el Rubén.

			Des del clot del seu sofà el director va dissimular un gest d’incomoditat fent un glop de cervesa.

			—Estaria bé que ens busquessis fotos, objectes, coses per al rodatge de l’entrevista. Però ara explica’m: com va anar, tot allò? Per què no hi vas anar, tu, a l’Índia?

			—Jo? —va arquejar les celles el Rubén—. A mi no m’agrada viatjar. Ni m’agradava ni m’agrada, i menys a l’Índia. Per això no hi vaig anar.

			—Però la gent no s’ho prenia exactament com un viatge, vull dir que no pensaven fer el turista...

			—Ah, no?

			—La gent pensava en la filosofia oriental, la música, l’espiritualitat.

			—La mena de coses en què pensen els turistes, no? Però deixem-ho. Sobre la Lídia: heu connectat amb algú altre que la conegués, que estigués amb ella a Goa o viatjant pel nord?

			—Ah, no, ara per ara no. El tema de la Lídia...

			—Què vol dir el tema? La Lídia és un tema? —va dir el Rubén, com si realment no l’entengués.

			—Bé, la història de la Lídia —va afluixar en Farga mentre evitava els ullets reconcentrats del Rubén—. La seva història l’hem sabuda per un article a L’Avenç on es parlava d’aquesta època, surten bastants noms, i mirarem de posar-nos en contacte amb tothom. Si heu perdut el contacte i t’interessa, podem...

			—Oh, no. Cap ganes —va mirar cap a la finestra el Rubén.

			—Perdona... Han passat una mica més de trenta anys, i hem pensat que no t’importaria parlar-ne. No vull dir que no t’importi el que va passar. Vull dir que...

			—Que sí, que t’entenc: puc parlar de tota aquesta història sense posar-me a plorar. Sí.

			—Ho tens superat, doncs.

			—Superat? Què he de superar?

			—Bé, la seva desaparició, o la seva mort. Això és el que et volia preguntar: quan tothom tornava i resulta que ningú no sabia res de la Lídia, tu no vas pensar a anar a buscar-la?

			—A l’Índia? Aleshores ja tenia uns sis-cents milions d’habitants. No hauria sabut per on començar. Ella se’n va anar al setembre, i a mi no em va arribar cap notícia que hagués desaparegut fins potser sis o set mesos després. Sé que més endavant els seus pares hi van enviar uns detectius privats, però tot era molt complicat, fer buscar una major d’edat és molt difícil. El més probable és que es morís i que l’incineressin. Els seus pares tenen l’informe dels detectius, si el voleu veure.

			—Mmmm.

			—Així és com es moria moltíssima gent a l’Índia. I suposo que ara també. Sense acta de defunció ni res. Per a què?

			—Estava pensant...

			—Sí, digues.

			—Potser estaria bé rodar aquí fora, al carrer.

			—Sí, suposo que si avanço cap a càmera arrossegant els peus per aquesta carretera polsosa, faré més llàstima, quedarà més dramàtic.

			El director es va gratar una orella, neguitós.

			—Ei, no passa res, vull dir que farem el que et sembli, del que es tracta és que et sentis còmode...

			—Potser on no em sentiré còmode és en aquest context en què poses tot això. Jo no sé què feies tu en aquella època, però en el meu entorn, encara que fuméssim marihuana i prenguéssim àcids i ens encantés la Joplin, llegíem llibres d’antipsiquiatria —encara en tinc algun per aquí—, érem comunistes, volíem fer la revolució i tiràvem pedres a la policia. No teníem res a veure amb les floretes i amb anar descalços, i ens agradaven molt més els poemes de Bertolt Brecht que no les cursileries de Rabindranath Tagore. Així és com érem. Encara que ella barregés Bertolt Brecht amb la meditació transcendental. Com jo barrejava Marx amb el llibre del Tao.

			—Una mica de caos mental, vaja.

			El Rubén es va quedar parat. En Farga era, senzillament, un idiota. Ara ja no tenia cap ganes que arribés a entendre res.

			—Mira, tio: érem de tot menys esquemàtics, tòpics i unidimensionals —va dir, visiblement enutjat.

			—Precisament això és el que m’interessa, vull presentar aquestes contradiccions...

			—És que no eren contradiccions —va dir el Rubén. Ni ho pensava ni ho deixava de pensar. Però no es tractava de donar-li la raó a aquella imitació esquemàtica de Bruce Springsteen.

			 

		   

			Quan va sentir el soroll de la moto que se n’anava, ja havia decidit que no es prestaria a donar cap testimoni en cap programa. No tenia ganes de veure’s convertit en una caricatura d’ell mateix: un funcionari de cabells grisos, amb ulleres rodones de rata de biblioteca, que rememora davant de la façana decrèpita de casa seva els vells temps, quan tenia poc menys de vint anys i el món era la Janis Joplin i l’amor lliure i la marihuana i tot el que aquell ignorant pretensiós volgués embotir dins del seu programa.

			Però l’entrevista havia remogut moltes coses i els records tornaven a ser allí, massa presents per tornar-los a colgar sense fer-los cas. Podia dir que no a l’entrevista, però el que no va poder evitar va ser posar-se a buscar pertot arreu la capsa de cigars on recordava haver guardat les cartes i els dibuixos que la Lídia li havia enviat des de Londres, l’estiu del 71, poc després d’haver-se conegut, i poc més d’una dotzena de fotografies de tots dos junts o d’ella sola, a més d’algun anell, una moneda romana, alguna petxina, algun palet de riera. No s’havia mirat mai més aquella capsa des que va haver de buidar precipitadament el seu piset del Clot, dos dies abans que el desnonessin per falta de pagament. Quinze dies abans li havien ofert de compartir el pis de la Floresta, però no es va decidir fins al darrer moment i aprofitant, a més, l’oferta d’un amic que podia disposar d’una camioneta durant un cap de setmana. Com que el pis del Clot era moblat, només va haver d’omplir capses de cartó amb llibres i roba, i alguna altra amb papers i documents. Va deixar-hi els abrics i els barrets que la Lídia havia decidit abandonar, i va buidar els tres o quatre calaixos que tenia amb objectes personals dins d’una última caixa.

			Ara que hi pensava, el record de la Lídia l’havia perseguit sempre d’una manera estranya. Era alguna cosa així com un crit en silenci. I sovint encara pitjor: com una rialla en silenci. Així que va prendre possessió de l’habitació que li corresponia a la Floresta, una de les primeres capses que s’havia ocupat de buidar per tal d’ordenar-ne el contingut havia estat precisament la dels objectes personals, al damunt de la qual havia posat la capsa de cigars —que també era una relíquia per ella mateixa, perquè havia estat el contenidor de les pobres collites domèstiques de marihuana. Però quan la va tenir a les mans no va gosar obrir-la. La va desar al prestatge més alt de l’armari, que ocupava tot un pany de paret de la seva habitació, i allí se la va anar trobant, molt de tant en tant, quan remenava el prestatge a la recerca dels objectes més diversos que compartien la condició de ser poc usats: unes botes de muntanya, una llanterna, unes pales de ping-pong o uns rotllos de paper d’embolicar regals.

			El Rubén era ben conscient d’aquesta relació amb els records de la Lídia, però sempre li havia semblat més sana i més alegre que la idea d’obrir la capsa, una tarda de diumenge, i abandonar-se a la lectura nostàlgica de paraules dites en una altra dimensió, quan qui les va escriure i qui les llegeix eren unes altres persones i d’un altre temps, i constatar que el que ens queda és ben poca cosa, unes fotos que amb el temps fins i tot sembla que es vagin fent més borroses, no res que sigui útil per explicar una relació de gairebé tres anys en un moment important de la vida. Però els objectes eren allí dins, com tantes imatges, tants moments i tantes sensacions a la memòria que tampoc calia evocar perquè hi fossin.

			Aquell vespre, mentre buscava la capsa després que en Farga se n’anés, el va assaltar el temor d’haver-la perdut per sempre. L’habitació s’havia pintat en dues ocasions, l’armari ja era un altre, els llibres ja eren a la sala, i les seves coses s’havien anat escampant pel pis a mesura que les dues parelles amb les quals el compartia l’havien anat deixant, la primera el mateix any 1975, poc després d’instal·lar-s’hi, i la segona quatre anys després, poc abans que la Mercedes, una assistenta social que havia conegut a través de la seva feina a l’Ajuntament, s’instal·lés a viure amb ell. Però finalment la capsa va aparèixer, aquesta vegada darrere una pila de carpetes inflades fins a rebentar —contenien retalls de diari sobre agressions xenòfobes, resums de judicis i de sentències sobre el tema que havien recollit els seus alumnes d’un curs sobre racisme— que havia entaforat a pressió en un dels prestatges del corredor.

			Per primera vegada des de feia anys el Rubén es va dedicar a recordar la Lídia. Va tornar a llegir les seves cartes des de Londres, escrites durant un estiu en què va viure en una casa ocupada, i va tonar a somriure amb les seves històries i ocurrències.

			 

			«Quan passo un pont em vénen ganes de tirar-me al riu perquè em porti fins al mar».

			 

            «A Londres el color dels llums dels semàfors és més transparent, com si fossin caramels llepats de maduixa i de menta. I els coloms volen molt més amunt que a Barcelona, com si pesessin menys».

             

			«Fins ahir tenia dotze camises blanques i una de blava. He llençat la camisa blava perquè cada matí penso si em poso la blava o una de blanca, i sempre m’acabo posant la blanca. Després he pensat que pobra camisa».

			 

            «A l’entrada de l’estació de Notting Hill Gate hi ha un pobre que fa pudor de vàter embussat i ple de caca, però té uns ulls blaus maquíssims. Avui li he donat mitja lliura per poder mirar-li els ulls, i he ensumat la seva olor de merda».

			 

            Però el que el va impressionar més van ser les fotografies. En els records no hi havia aquella tendresa i aquella laxitud de ninot de roba que la Lídia tenia en totes les fotografies. I aquell noi amb barba i amb bigoti, els cabells en ones sobre les espatlles, el nas esmolat i dos ulls vius i penetrants, una mica al·lucinats, s’assemblava menys a ell mateix trenta anys després que molts fills s’assemblen als seus pares. En canvi ella tindria per sempre més aquella cabellera rinxolada i negríssima, uns ulls enormes, fascinants, amb les parpelles inflades i amples com les dels àngels de Rafael, i aquell aire una mica absent, d’estar al marge de les coses mundanes i de la foto que algú els estava fent.

			Al Clot, la Lídia havia tingut una d’aquelles fotografies clavada amb una xinxeta al capçal del llit. Era un primer pla d’ella abraçant un gat blanc i negre, de pocs dies, que s’havien trobat abandonat en una platja de Menorca. La Lídia duia a la mà l’anell amb una pedra blava que encara era dins de la capsa de cigars. Mirava cap a l’objectiu de la càmera des d’una posició més baixa i feia un posat de súplica infantil, com si demanés que aquell moment de plaer, de comunió, durés per sempre. El Rubén va decidir que la foto s’ho havia guanyat. Va demanar perdó a un retrat del seu pare fent el servei militar al Sàhara, l’any 1945, amb el compromís de retornar-li el marc així que en trobés un d’adequat per a la foto de la Lídia, i va col·locar la noia i el gatet en l’únic pam de llibreria lliure de tota la casa, entre els darrers llibres de literatura —que eren les novel·les de Stefan Zweig, perquè tenia la literatura ordenada alfabèticament—, i els primers de filosofia.

			Era l’única fotografia d’una dona que hi havia en aquella casa. Sis anys abans la Mercedes l’havia deixat i el Rubén havia llençat, amb marc i tot, totes les fotografies que en tenia.

			 

			 

            L’endemà mateix va trucar a la productora que preparava el programa i els va fer saber la seva negativa a participar-hi. Tres mesos després va rebre una carta d’en Farga: li agraïa la seva col·laboració i li expressava que entenia la seva decisió. També l’informava que, finalment, el programa no faria cap referència a la desaparició de la Lídia, perquè la seva família també s’hi havia mostrat reticent. I, finalment, l’invitava a veure’l en una sessió privada, en un hotel, el dia abans de l’emissió per televisió.

			El Rubén va declinar la invitació. Com que no es va prendre la molèstia d’anotar-se el dia i l’hora de l’emissió, i com que no tenia per costum de posar en marxa el televisor si no era per veure alguna cosa concreta, no hauria vist el programa si no li hagués trucat un amic amb la notícia excitada que en aquells moments, que no s’ho perdés perquè estava molt bé, estaven fent un programa sobre els penjats de principis dels setanta on sortien la Montse Planés i el Marcos Millán a l’Índia, és una passada, ja veuràs la pinta que fan.

			La Montse Planés que va veure així que va posar en marxa el televisor era una dona de cabells blancs, grassoneta, que treballava al departament d’administració d’una piscina pública de Barcelona. Amb prou feines s’hi podia reconèixer aquella noia de la facultat, de nom de guerra Rosseta, que tenia els ulls envoltats de pigues i d’alegria i que en una ocasió havia fet l’amor amb ell a la terrassa d’una casa d’Horta ocupada pels amics d’uns amics d’uns amics i on gairebé cinquanta persones de grups diferents es reunien a passar la nit els dissabtes més propers a la lluna plena. En aquell moment el programa alternava imatges de la dona parlant del seu viatge a l’Índia —que havia fet per terra, com tanta gent aleshores, travessant tot Europa i passant des de Turquia a l’Iran, l’Afganistan i el Pakistan—, amb algunes imatges de Goa. En una d’aquestes fotografies hi va reconèixer en Marcos, amb qui també havia coincidit en alguna d’aquelles celebracions llunàtiques.

			Va continuar mirant el programa per confirmar el que ja havia prejutjat sense veure’l: que seria un recull d’anècdotes de persones que havien anat a l’Índia en aquella època empesos per la idea del viatge iniciàtic, de la saviesa mil·lenària, de l’espiritualitat del Ganges i aquesta mena de coses. I mentre el veia va aventurar una segona conclusió: que el seu interès no venia en absolut del que aquella gent hagués fet aleshores, sinó del que feien ara. Era divertit veure les fotos d’abans, amb la recurrència dels cabells llargs, les botes altes de pell clara, els texans, els vestits blancs de les noies i els barrets d’ala ampla, i descobrir que l’un s’havia convertit en un publicitari d’èxit amb la closca pelada i vestit d’Armani, l’altre en el propietari d’una petita llibreria de Banyoles que duia un jersei gris amb colzeres de cuir i parlava com un capellà, i que una noia líquida com una fada modernista s’havia convertit, trenta anys després, en una dona robusta amb els cabells com un raspall, tenyits de vermell viu, que treballava en un sindicat socialista.

			I de sobte la noia que parlava, una tal Neus Batista, apareixia, en una fotografia en blanc i negre feta més de trenta anys abans, al costat de la Lídia: totes dues rient, vestides amb sari, al mar, amb l’aigua fins als genolls.

			 

			 

            Anys després, el vespre que la policia es va presentar al Museu Goldstein amb una ordre de registre el Rubén sopava en un bar de menú a set euros i mig en companyia del telenotícies.

			Una noia amb un vestit de jaqueta de color vermell viu —massa protagonista, massa estel·lar per ser una periodista, va pensar el Rubén— explicava davant de la façana del museu, que reflectia els esclats de llum dels cotxes de policia, que els Mossos d’Esquadra estaven buscant material documental per demostrar la possible implicació d’en Ricard Moja en el desviament de més de deu milions d’euros.

			—El despatx de Ricard Moja —continuava la periodista—, director administratiu de la Fundació, la persona sobre la qual cauen les acusacions més greus, és objecte d’un escorcoll especialment detallat.

			Les notícies sobre el cas van ocupar durant dies i dies les portades dels diaris. Es va saber que una masia enorme de Santa Cristina d’Aro i la boda de la filla gran d’en Ricard Moja s’havien pagat amb els diners de la Fundació. Es va saber que tenia comptes corrents en paradisos fiscals. Es va saber que durant molts anys (fins que s’havien barallat) ell i el seu germà Alfons s’havien ajudat l’un a l’altre en els seus negocis obscurs (la Fundació, per exemple, havia comprat un edifici proper al Museu Goldstein per instal·lar-hi un centre d’investigació en arts audiovisuals, i s’havia descobert que l’edifici era propietat de l’Alfons, que l’havia comprat per menys de la meitat només dos anys abans). Ben aviat els periodistes van començar a citar-los sempre junts, i es van consolidar com una família al marge de la llei, a la manera dels germans Dalton, amb qui un dibuixant els va comparar en diverses ocasions als seus acudits de La Vanguardia.

			Va ser aleshores, en aquell moment crític per a la família, quan el Rubén va rebre una trucada de l’Eduard Moja. El pare de la Lídia no li va voler avançar res per telèfon. Li va preguntar com estava, i com li havia anat la vida durant tots aquells anys. Li va dir que suposava que llegia els diaris i estava al corrent del que deien dels Moja. I li va demanar que anés a veure’l: era molt important. Volia proposar-li una cosa. Volia que, si més no, escoltés el que li havia de dir. Ja sabia on vivia: a la mateixa casa de sempre. El Rubén li va suggerir la tarda de dimecres, que sempre tenia lliure. Aniria veure’l cap a les quatre i després aprofitaria la tarda a Barcelona.

			 

			 

            Va arribar a la casa dels Moja, a Pedralbes, a peu des de la parada dels ferrocarrils de Reina Elisenda, i abans de trucar a la porta —que abans tenia una campaneta, i ara només un porter automàtic— va fer tota la volta al jardí per mirar de recordar aquells temps i de veure què havia canviat. La casa es conservava molt bé, i la devien haver pintat de feia poc. Ara hi havia càmeres de vigilància a les cantonades, alguns arbres s’havien fet enormes, i l’accés amb cotxe, que abans es feia per una reixa de ferro que només tancaven de nit, es feia a través d’una porta automàtica, de manera que la façana principal a penes era visible des del carrer.

			Una minyona va sortir a buscar-lo i el va acompanyar fins a l’entrada de la casa, on ja l’esperava l’Eduard. Al Rubén li va agradar de veure que l’Eduard Moja que havia conegut, aquell home morè, amb un bigoti negre i uns ulls profunds i intel·ligents, que sempre li havia recordat l’Omar Sharif a Lawrence d’Aràbia, era un vidu que es conservava en plena forma. Mantenia l’esquena dreta i una considerable musculatura als braços, possiblement gràcies al fet que jugava a tennis o navegava a vela. Ara tenia una abundant cabellera blanca i, a més del bigoti, s’havia deixat barba. Duia una samarreta marinera de ratlles i al canell pelut, mentre li encaixava la mà amb força, el Rubén hi va veure un braçalet de llana que li devia haver fet alguna néta.

			Mentre travessaven el rebedor, mentre passaven per davant de la sala d’estar, deixaven l’office i la cuina a l’esquerra i pujaven cap a la saleta del segon pis, on l’Eduard sempre havia tingut un despatx, el Rubén va mirar de rescatar algun record i de tornar a veure’s allí, deixant-se sotmetre a les preguntes de tota mena que li feien els pares de la noia i que ell contestava sense cap vergonya ni cap autocensura. Quina gràcia tenia fumar marihuana? Per què trobava que el capitalisme era un robatori? Què opinava de la religió? Creia en l’amor lliure? Considerava dolent el cristianisme? Com repartiria entre el poble les cases dels rics? Quan guanyessin els seus, els deixarien viure allí? Tallarien els arbres del jardí per construir-hi cases populars?

			—Doncs no —havia dit el Rubén—. Els membres del comitè revolucionari del poble ens instal·larem aquí en aquesta casa, i a les cases populars que construirem al jardí hi anireu a viure vosaltres. I les fareu vosaltres, els burgesos, amb les vostres mans, perquè us castigarem a deu anys de treballs per al poble —havia dit el Rubén.

			—I per ser gendre d’un burgès fastigós vols dir que no et penjaran? —havia rigut l’Eduard Moja.

			De vegades seriosament i d’altres en broma, el Rubén els donava una visió del món que els divertia, i la conversa amb ell era molt més estimulant que la que poguessin tenir amb els seus fills, amb els quals mantenien una relació molt més convencional. La mare, la Patricia Leiva, es moria de riure amb el Rubén. Els havia costat d’acceptar que la seva filla anés amb un noi de Lleó, però de seguida havien agraït que el noi els tractés sense cap mena de comèdia i amb una absoluta naturalitat.

			—Tu, Rubén, ets pobre, però no tens aquest aire d’acomplexat que tenen els menestrals. Sembles de bona família —li havia dit en una ocasió la Patrícia.

			 

			 
 
            —Suposo que no t’imagines per què t’he fet venir —va dir l’Eduard Moja mentre deixava sobre la taula una carpeta negra de plàstic. El Rubén la va reconèixer immediatament: era l’informe que els detectius privats Marull y Associados havien redactat sobre la desaparició de la Lídia a l’Índia el 1974.

			—Té alguna cosa a veure amb això? —El Rubén va apuntar amb la barbeta cap al document.

			—Doncs sí. Amb això, i amb tota la meva vida, i amb la dels meus fills —va posar els colzes sobre la taula i va ajuntar les mans l’Eduard. Com que la pausa es feia llarga, i fins i tot incòmoda, el Rubén va estar a punt de fer algun comentari de compromís sobre aquell document, que havia estat, precisament, el motiu de la seva darrera trobada en aquella casa. Però va veure que el vell tenia ganes de continuar i es va estimar més escoltar.

			—Mira, Rubén. Ja has vist com es parla dels Moja, últimament. Tot això, suposo que ho entendràs, m’ha portat a pensar una mica en com he educat els meus fills, en el meu grau de culpa en el que està passant. Avui és un i demà serà l’altre, tots dos són uns poca-soltes, i suposo que ho vaig fer molt malament. Nens mimats, Rubén. I mira, t’he de reconèixer que estic tocat. No estic enfonsat del tot, però estic tocat. Ah, però no és perquè em preocupi el nom de la família i aquesta mena de coses simbòliques. Se me’n refot, tot això. Els noms no són res. Els Moja som coneguts de fa segles, però no tinc cap problema a reconèixer que segur que tinc uns quants avantpassats poca-soltes, a part del meu besavi, que tothom sap que tenia un ingenio a Cuba amb esclaus, i que proveïa d’esclaus altres propietaris catalans. No: no és qüestió de salvar cap nom. Em fa ràbia que, arran de tot això, la premsa vagi dient que Catalunya està trasbalsada perquè una de les famílies més emblemàtiques del país està embolicada en tota mena d’estafes miserables. Ja té collons, aquest fill meu, agafar els diners que li donen els patrocinadors per comprar obres d’art per al museu i gastar-s’ho en un iot, la masia de Santa Cristina i un parell de casetes per a les seves filles, a Premià de Dalt. I viatges, i joies, què sé jo. Això emprenya, però no és el que m’ha enfonsat. És una cosa més profunda. Què és, el que he fet tan malament?

			El pare de la Lídia va separar les mans, va respirar i es va recolzar lentament a la cadira amb rodetes on seia. 

			—Escolta: toca els ous, toca molt els ous que hi hagi gent que em confongui amb un dels meus fills, que pensi que jo sóc un dels dos, perquè sempre surt la foto del Ricard, però sempre parlen dels Moja en plural. L’altre dia vaig anar a treure diners a l’oficina de La Caixa d’aquí de Sarrià, i així que vaig entrar es va fer un silenci d’enterrament, i el mateix em va passar a la pastisseria. Però tampoc és això, vull dir que aquest no és el problema. Se me’n refot, que pensin el que vulguin. El que em dol és aquesta sensació de fracàs, de fracàs estrepitós amb els meus tres fills. I no és només perquè n’hi ha dos que s’han dedicat a robar i a enganyar d’aquesta manera, sinó perquè realment són un fracàs com a persones. La Lídia és una altra cosa, però també és un fracàs meu.

			»Sí, ja sé que se’t fa estrany que et confessi tot això ara, de sobte, després de tants anys que no ens hem vist. No entraré en detalls, però t’ho he de dir perquè entenguis el que et demanaré. D’alguna manera ha de ser culpa meva, i tu que vas fer psicologia ho deus saber més bé que jo. Que els meus fills no n’hagin tingut prou amb el que tenien, que hagin estat incapaços de ser feliços amb les seves dones, que tots dos s’hagin separat, l’Alfons dues vegades, i que tots dos hagin estat uns perdularis, encara que no en tinguin l’aspecte, és en bona part, o del tot, culpa nostra. Dels pares.

			»Estic tocat, Rubén. Perquè tot això encara pot ser pitjor. Potser hauré d’acabar veient als diaris que el Ricard, per exemple, té una caseta per portar-hi putetes per divertir-se ell i convidar-hi els seus amigots. Espero que no sigui veritat, però una persona de confiança m’ha explicat que ho ha sentit a dir. Una casa a Llavaneres, amb piscina i amb sauna, per portar-hi putes i per portar-hi polítics i per fer negocis.

			El pare de la Lídia va tornar a fer una pausa llarga. Va agafar un llapis i, mentre continuava, va anar dibuixant, resseguint, encerclant algunes de les paraules que hi havia escrites en una llibreta, i entre les quals el Rubén va poder llegir el seu nom i cognoms, el seu número de telèfon a l’ajuntament, i el nom del departament on treballava.

			—M’ha costat una mica trobar-te, saps? No sabia ni per on començar. Me’n vaig recordar que, ara fa set o vuit anys, quan van fer aquell programa sobre la gent que havia anat a l’Índia, em van dir que també s’havien posat en contacte amb tu...

			—Sí. I els vaig dir que no. T’ho van dir? —va respondre el Rubén.

			—M’ho van dir després, quan jo també els havia dit que no. Mira, no em van agradar.

			—A mi tampoc. Vas veure el programa?

			—No, no en tenia ganes. No podia. Em van dir que no hi sortiria res de la Lídia, però és igual. No: no ho hauria suportat.

			El Rubén no va voler comentar que, encara que no en parlessin, sortia en dues fotos amb una altra companya.

			—Ja —va dir.

			—La qüestió és que la setmana passada vaig trucar a la televisió i em van donar el telèfon d’aquesta gent que va fer el programa, però allí ningú guardava res, ningú tenia la informació que havien recollit per fer el programa, ningú no en sabia res, de tu. Quants anys feia, que no ens vèiem?

			—Doncs suposo que des de poc després del Nadal del... del 75. —El Rubén es va mirar les parets, els quadres—. Però aquest despatx no hi era.

			—No. No era un despatx.

			—Ja ho sé —va dir el Rubén, però no va continuar. No calia. Cadascú sabia que l’altre sabia que eren a l’habitació de la Lídia, però fora de les motllures del sostre, ni el color de les parets ni la fusta de les portes i del balcó eren iguals que abans. En aquella habitació la Lídia i ell havien fet l’amor moltes vegades. Havien fumat, s’havien pres àcids, hi havien viscut durant llargs caps de setmana d’hivern, quan els pares de la noia se n’anaven a esquiar als Alps o a passar uns dies a la masia que tenien al Montseny.

			—Doncs això —va continuar l’Eduard—. Més de trenta anys, bastants més. I cap conegut comú, i sense saber què havies fet a la vida, ni si encara vivies a Barcelona, perquè no ens hem tornat a veure ni per casualitat. Però vaig trobar unes quantes webs on sorties: una conferència a Vic, un document que has escrit sobre delinqüència juvenil, un altre sobre la violència a les escoles, i així vaig veure que t’havies convertit en un especialista d’aquests temes...

			—No: sembla més del que és. Treballo en coses d’aquestes...

			El pare de la Lídia va picar sobre el seu portàtil tancat.

			—I al final he descobert que treballes a l’ajuntament, que estàs en no sé quants organismes sobre joves i sobre delinqüència... Que has escrit un estudi sobre no sé què de bandes juvenils, que has presentat ponències en congressos de Berlín, Milà i Bergen, i que tens una pila de documents penjats a la xarxa.

			—Ostres, sí que has trobat coses.

			—Delinqüència juvenil, drogues...

			—Sí, això fa un parell d’anys. Ara ja no em dedico als joves. Ja no sóc tan jove.

			—Però ara estàs bé, oi que sí, Rubén? Et veig bé, tens bon aspecte, pel que veig aquesta feina t’ha d’agradar, perquè no pares.

			—No em puc queixar. I sí, m’agrada la feina. Les desgràcies et fan relativitzar la teva vida.

			—I veus moltes desgràcies.

			—Bastantes. Però des de fa un parell d’anys em dedico a una desgràcia més desgraciada encara: a la gent que viu al carrer.

			—Ja hi pensaves.

			—Ja hi pensava? Suposo que sí...

			—Deies que amb la revolució construiríeu cases aquí al jardí. Que tallaries els meus arbres per fer cases per als pobres.

			—Però heu guanyat vosaltres —va dir el Rubén—. No hi ha hagut revolució. Però va: m’estaves parlant dels teus fills.

			—Sí, sí. T’ho explico. Et deia que m’empipa aquesta sensació d’haver fracassat amb els meus fills. Això ha fet que em plantegi moltes coses. I bé, ja en tinc vuitanta-dos, i ja no sóc a temps de rectificar res d’important. De manera que em moriré havent fet moltes, massa coses malament. No em preguntis quines, perquè ja t’ho he dit abans; tu ho deus saber millor que jo: com els vaig educar perquè em sortissin així. Què és el que fem tan malament. Per què la Lídia se’n va anar a l’Índia i no va tornar.

			—Si no va tornar és perquè... ja no podia tornar. I ja està, Eduard. Ja està.

			—En tot cas, el que crec és que ja se’n va anar per no tornar mai més. Pensa que en tot un any, perquè segons això —va tocar la carpeta negra amb el llapis— cap al mes de maig del 74 encara era viva, i se n’havia anat el setembre del 73, només va escriure una carta, una única carta als seus pares.

			Fins aleshores el pare de la Lídia havia mantingut una certa distància amb els temes de què parlava, i encara que es tractés de temes seriosos, havia mantingut un to alt i animat. Però ara havia adoptat un posat estrany, fosc. Es va fregar la cara amb una mà com si estigués profundament cansat. Després es va recolzar a la taula, feixugament, com si hagués perdut forces, per fer girar el seu cos damunt de la cadira amb rodetes, i sense aixecar-se, ajudant-se amb els peus, va anar avançant fins a un moble de calaixos que tenia a l’esquerra. Va obrir el de dalt de tot i en va treure un sobre de correu aeri.

			—Aquí la tens —va deixar-la al costat de la carpeta negra—. L’única. I vull que te la llegeixis.

			—No sé...

			—Sí. Vull que te la llegeixis. Aleshores no vaig voler deixar-te-la llegir perquè les coses són així, et relacionava amb la seva desaparició, per mi tu eres un dels culpables que ella s’hagués tornat d’aquella manera, les drogues, tot plegat. Però ara sé que és culpa meva. I ara t’he de demanar una cosa, i no et pensis que estic boig. Perquè no n’estic. Et demano que facis una cosa.

			—Què he de fer?

			—La Lídia està morta, no?

			—Bé, no hi ha cap prova clara, però sí.

			—Doncs jo ara et dic que aquesta investigació no es va fer com s’havia d’haver fet.

			—Ah, això sempre ho he pensat, perquè dos investigadors privats que intenten connectar amb gent com la Lídia, ja m’entens, no tenen res a pelar. Els devien veure venir de lluny. Però tant se val: van parlar amb tothom, això sí que és veritat, i la Lídia no va aparèixer.

			—Potser perquè no volia que la trobessin.

			—Escolta’m, Rubén: l’he de trobar.

			—Eduard, per favor...

			—Si no la trobo, no serà pitjor que ara.

			—Va, Eduard.

			—Et sembla que estic guillat.

			—Jo no he dit res.

			—L’he de buscar —va tancar els ulls un moment l’Eduard. Els va obrir i es va pentinar les celles amb els dits—. I si no la trobo, l’hauré buscada bé. L’hauré buscada una altra vegada.

			—Eduard.

			—Espera’t. Mira, Rubén: quan vam rebre l’informe, no ens en vam creure ni la meitat. Però la Patrícia primer, i jo després, vam decidir que ja ens estava bé donar-la per morta. Perquè encara ens feia més mal pensar que no volia tornar, que renunciava als seus pares i als seus germans per sempre més.

			—És que està morta —va dir el Rubén.

			—Deixa’m que ho intenti.

			—I jo que hi tinc a veure?

			—És que vull que vagis a buscar-la.

			—Ei, ei, però...

			—Vull que connectis amb gent d’aquella època que encara és allí —va obrir la carpeta negra, va anar a les últimes pàgines i va resseguir amb l’índex una llista de noms fins que es va aturar a prop del final—. Aquesta és la llista, amb els telèfons —si en tenien— i amb les adreces d’aleshores, d’aquí i de l’Índia, de tota la gent amb qui van parlar.

			—Però això no té cap sentit. Com més anys, la gent...

			—Home, d’una cosa així la gent no se n’oblida. Del que es tracta és de saber, perquè ara ja ens ho poden dir, em sembla a mi, si van amagar informació o no. Ara podrem saber si la Lídia es volia amagar dels seus pares.

			—Està morta, Eduard.

			—Però si està viva, vull saber que s’ha salvat. Saps, als nois els vam preparar per fer d’empresaris. Van treballar amb mi, i després han fet els seus negocis i les seves estafes. Però amb ella no vam saber què fer. Als nois els vam enviar als Estats Units. A ella vam pensar que no calia, perquè era una noia. Quan va començar a fer psicologia vaig trobar que era una pèrdua de temps. Però gràcies a tot això, si està viva, la Lídia és la que s’ha salvat de tota aquesta merda.

			—Tot això t’ha afectat molt. Crec que n’has de parlar amb més gent. T’has de desfogar, Eduard, perquè no pots continuar alimentant aquests deliris.

			—O sigui que estic boig.

			—No, però passes una crisi. I una crisi important. Suposo que t’ha afectat el que li passa al teu fill.

			L’Eduard va tornar a tancar els ulls i va bufar. De sobte, amb més agilitat i precisió que abans, va tornar a empènyer la cadira amb els peus cap al moble de calaixos. Aquest cop en va treure un taló.

			—Doncs en el meu deliri, he decidit que si l’he de buscar no hi puc enviar un detectiu privat, per bo que sigui. Primer, perquè als detectius no se’ls ha perdut res de personal. I segon, perquè ara hi ha d’anar algú que la pugui reconèixer després de trenta-cinc anys i encara que hagi canviat de nom i de vida, i d’idioma, i de tot. —L’Eduard Moja va fer girar la cadira per mirar cap al Rubén—. I per això, en el meu deliri, t’he signat aquest taló de seixanta mil euros. Perquè te’n vagis a buscar-la. Això només és per a les despeses que puguis tenir. Ara t’endús aquest informe, la carta i el taló. I t’ho penses. I si em dius que sí, t’enviaré un contracte.

			—Per favor, Eduard, para.

			—Un contracte on s’estipularan uns honoraris, i on dirà que, a més a més, si la trobes, cobraràs un milió d’euros.

			Allò no tenia cap mena de sentit. Potser sí que el vell estava alterat, i que s’aferrava a la idea de trobar la Lídia per mirar de salvar alguna cosa del temporal. Però el que tenia menys sentit encara era el que estava fent ell. Què feia amb la carpeta negra i la carta dins la bossa? Es podia saber, es preguntava el Rubén, què caram feia amb el taló del vell a la cartera? Seria capaç de seguir el corrent d’aquella història absurda?

			Al Rubén li va semblar que fins i tot havia perdut la seva mirada cínica i distant. Alguna cosa l’havia entendrit. I a la vegada el disgustava profundament haver estat tan condescendent amb el pare de la Lídia. Tan convincent havia estat, el vell?

			Les seves cavil·lacions el van fer baixar fins a la Diagonal fent una mica de volta per la carretera d’Esplugues i el parc de Cervantes. Va seure en un banc, va tancar els ulls i va mirar de concentrar-se en la brisa, en l’olor de l’herba tallada i en els crits del pati d’una escola llunyana. Però tot el que va aconseguir va ser recordar, amb una estranya precisió, la veu de la Lídia: la manera de dir el seu nom, de cantar-lo, de vegades de xiuxiuejar-lo. La seva manera de meravellar-se, d’espantar-se o de reaccionar a una trencadissa de plats en un restaurant o a un llampec era sempre era lenta i suau, i trigava una mica més a produir-se que en la resta dels humans. De vegades, a més, ja estava molt elaborada, o tenia un estrany component estètic. El Rubén va recordar que en una ocasió li havia caigut a terra una safata de pírex amb una crema d’espinacs a punt de ficar al forn. El Rubén havia sentit l’explosió del vidre, seguida d’un ooooh molt especial, angèlic, en un to descendent que podia ser tant de decepció com d’admiració.

			—Vine a veure... —havia dit la Lídia.

			El Rubén havia entrat a la cuina.

			—Ostres.

			—Un homenet verd, un extraterrestre, que ha caigut a la Terra —va dir la Lídia. 

			A la Diagonal, davant de l’edifici universitari de Ciències Empresarials, on l’havia coneguda —perquè aleshores acollia algunes aules dels estudis comuns de les carreres de Lletres—, no va poder evitar de comprovar que encara hi havia els mateixos parterres d’herba on més de trenta anys enrere, quan tenien alguna hora lliure, sortien a jeure i a veure passar els núvols.

			Va agafar un autobús, decidit a baixar fins a La Central del Raval, la seva llibreria favorita. I així que va seure va remenar la bossa, en va treure el sobre de correu aeri, es va estar una bona estona mirant els dos segells iguals —amb uns ballarins de colors alegres— i el mata-segells illegible, i finalment el va obrir i es va posar a llegir l’única carta que la Lídia Moja havia escrit als seus pares des de l’Índia. Va ser aleshores quan se li van aigualir els ulls.
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