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			Sinopsi

		

		
			Un testimoni de joventut narrat en primera persona i amb tota l’honestedat del món. Divertit, commovedor i, sobretot, molt humà.

			El llibre narra en primera persona el pas de l’adolescència a la vida adulta d'una jove com qualsevol altra que deambula buscant-se a ella mateixa, fracassant en els temes personals i també en els professional, sobrevivint amb el compte en números vermells i topant amb el desamor a cada cantonada. I, malgrat tot, gaudint de cada moment important de la vida i expresant-lo com només se sap fer als vint anys.

			Tan salvatgement divertit i commovedor com la vida de qualsevol jove que creixerà navegant entre desenganys amorosos i relacions desastroses.
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			Dolly Alderton
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			Per a la Florence Kleiner

		

	
		
			Tot el que sabia sobre l’amor quan  
era adolescent

			L’amor romàntic és el més important i emocionant del món sencer.

			Si no el tens quan ets adulta, has fracassat, com tantes de les professores de dibuix que he tingut a la vida, que es fan dir «senyoreta» en comptes de «senyora», tenen els cabells encrespats i porten joies ètniques.

			És important fer l’amor moltes vegades, amb molta gent, però segurament no més de deu persones.

			Quan visqui a Londres i sigui soltera, seré extremament elegant i estaré prima i portaré vestits negres i prendré martinis i només coneixeré homes en presentacions de llibres i en inauguracions d’exposicions.

			La mostra més clara d’amor veritable és que dos nois s’esbatussin per tu. L’ideal és que hi hagi sang, però que ningú no hagi d’anar a urgències. Amb una mica de sort, un dia em passarà a mi.

			És important perdre la virginitat després de fer disset anys, però abans dels divuit. Literalment, encara que sigui el dia abans de fer-los, no hi ha problema, però si encetes el teu divuitè any de vida sent verge, mai no tindràs sexe.

			Pots enrotllar-te amb tanta gent com vulguis i no passa res, no significa res, només és pràctica.

			Els nois més guais sempre són alts i jueus i tenen cotxe.

			Els nois més grans són els millors, perquè són més sofisticats i han vist més món i, a més, no posen el llistó tan alt.

			Quan les teves amigues tenen xicot, es tornen avorrides. Tenir una amiga amb xicot només és divertit si tu també tens xicot.

			Si a les teves amigues no els preguntes res de res sobre el seu xicot, al final pescaran que el tema t’avorreix i no en parlaran més.

			És bona idea casar-se una mica tard, després d’haver viscut una mica. Per exemple, als vint-i-set anys.

			A la Farly i a mi no ens agradarà mai el mateix noi, perquè a ella li agraden baixets i descarats com Nigel Harman, d’EastEnders, i a mi m’agraden fanfarrons i misteriosos com Charlie Simpson, de Busted. Per això la nostra amistat durarà per sempre.

			Mai més no viuré un moment tan romàntic com quan la Lauren i jo vam actuar el dia de Sant Valentí en un pub un xic estrany de Saint Albans i vaig cantar «Lover, You Should’ve Come Over» i en Joe Sawyer, que estava assegut a primera fila, va tancar els ulls perquè feia poc que havíem parlat de Jeff Buckley i, bàsicament, és l’únic noi que conec que m’entén i entén per què soc com soc.

			Mai més no passaré tanta vergonya com quan vaig intentar fer un petó a en Sam Leeman i em va fer la cobra i vaig caure a terra.

			Mai més no tindré el cor tan trencat com quan Will Young va sortir de l’armari i vaig haver de fer veure que no m’importava, però vaig posar-me a plorar mentre calava foc al quadern amb cobertes de cuir que m’havien regalat per la confirmació en què havia escrit sobre la nostra vida junts.

			Als nois els agrada molt que siguis antipàtica amb ells i troben que és infantil i ridícul que siguis massa amable.

			Quan per fi tingui xicot, poca cosa més tindrà importància.

		

	
		
			Nois

			Per a algunes persones, el so que va definir la seva adolescència van ser els crits dels seus germans jugant al jardí. Per a d’altres, va ser el soroll de la cadena de la seva bicicleta estimada quan baixaven trontollant pels turons i les valls. N’hi ha que deuen recordar el cant dels ocells que els acompanyava de camí a l’escola o les rialles i els xuts que els arribaven del pati. Per a mi, va ser el so del mòdem connectant-se a internet.

			Encara ara el recordo, nota per nota. Els pips metàl·lics del principi, els timbres aflautats i entretallats que indicaven que estaves a mitja connexió, la nota aguda que et deia que la cosa progressava, seguida de dos sons greus i aspres i d’un soroll blanc. I, després, el silenci t’indicava que el pitjor ja havia passat. «Connectat a internet», apareixia a la pantalla, i tot seguit: «Tens missatges de correu electrònic». Solia ballar a l’habitació al ritme del soroll del mòdem perquè l’espera anguniosa passés més de pressa. Vaig muntar una coreografia amb les coses que aprenia a ballet: un plié als pips, un pas de chat als sons greus. Ho feia cada tarda després de l’escola. Era la banda sonora de la meva vida, perquè vaig passar l’adolescència a internet.

			Una breu explicació: vaig créixer en un barri dels afores de la ciutat. Ja està, aquesta és l’explicació. Quan tenia vuit anys, els meus pares van prendre la decisió cruel de traslladar-nos d’un pis en un soterrani d’Islington a una casa més gran a Stanmore, a l’última parada de la línia Jubilee i a la perifèria més llunyana del nord de Londres. Era com el marge que es deixa en blanc en un full de paper, des d’on observes com tothom s’ho passa bé en comptes de ser l’ànima de la festa.

			Quan creixes a Stanmore, no ets ni del camp ni de la ciutat. Estava massa lluny de Londres per pertànyer al grup dels guais que sortien de gresca a la Ministry of Sound, parlaven amb accent londinenc i portaven roba vintage que havien comprat a botigues Oxfam sorprenentment bones de Peckham Rye. Amb tot, també estava massa lluny dels Chilterns per ser un d’aquells adolescents assilvestrats de galtes colrades que portaven jerseis vells de llana i aprenien a conduir amb el Citroën del seu pare als tretze anys i anaven d’excursió i prenien LSD en un bosc amb els seus cosins. Els afores del nord de Londres eren un buit identitari. Eren tan ensopits com el beix de la moqueta que cobria el terra de totes les cases de la zona. No hi havia art, ni cultura, ni edificis històrics, ni parcs, ni comerços independents ni restaurants. Hi havia clubs de golf, restaurants de la cadena Prezzo, escoles privades, camins d’entrada a les cases per als cotxes, rotondes, hipermercats i centres comercials amb el sostre de vidre. Les dones tenien el mateix aspecte, les cases estaven construïdes de la mateixa manera, tots els cotxes eren iguals. L’única forma d’expressió era gastar-se diners en béns homogeneïtzats: jardins d’hivern, ampliacions de la cuina, cotxes amb GPS integrat, vacances amb tot inclòs a Mallorca. Si no volies jugar a golf, fer-te reflexos als cabells o visitar un concessionari Volkswagen, no hi havia absolutament res a fer.

			Això era especialment cert si eres adolescent i depenies de la disponibilitat de la teva mare per portar-te als llocs amb l’esmentat Volkswagen Golf GTI. Per sort, jo tenia la meva millor amiga, la Farly, a només un trajecte de cinc quilòmetres i mig amb bicicleta del carreró sense sortida on jo vivia.

			La Farly era, i encara és, diferent de qualsevol altra persona de la meva vida. Ens vam conèixer a l’escola quan teníem onze anys. Era, i encara és, el meu pol oposat. Ella és morena; jo tinc la pell pàl·lida. Ella és una mica baixa; jo, una mica alta. Ella ho planeja tot; jo ho deixo tot per a l’últim moment. A ella li encanta l’ordre; jo soc més aviat desendreçada. Ella és molt fan de les normes; jo no les suporto. Ella no té ego; jo trobo que la torrada que em menjo per esmorzar és prou important per difondre-la a les xarxes socials (a tres diferents). Ella viu el present i se centra en les tasques que fa en cada moment; jo sempre tinc un peu a la vida real i l’altre a la versió fantàstica que en tinc a la ment. D’alguna manera, però, encaixem. La meva gran sort a la vida va ser que la Farly s’assegués al meu costat a classe de Matemàtiques aquell dia del 1999.

			L’ordre del dia amb la Farly era sempre exactament el mateix: ens assèiem davant del televisor, menjàvem muntanyes de bagels i patates de bossa (però això només quan els nostres pares no eren a casa, perquè una altra característica de les classes mitjanes dels afores de les ciutats és que són molt exquisits amb els sofàs i tenen la norma sagrada de no menjar a la sala d’estar) i vèiem sèries estatunidenques d’adolescents a Nickelodeon. Quan ja havíem acabat tots els episodis de Coses de germanes i Coses de bessones i Sabrina, coses de bruixes, passàvem als canals de música i miràvem embadalides la pantalla del televisor mentre canviàvem entre MTV, MTV Base i VH1 cada deu segons buscant un videoclip en concret d’Usher. Quan ens avorríem de fer això, tornàvem a posar Nickelodeon+1 i tornàvem a mirar tots els episodis de les sèries estatunidenques d’adolescents que havíem vist feia una hora.

			 

			 

			Una vegada Morrissey va descriure la seva adolescència com «esperar un autobús que no arribava mai», un sentiment que només s’agreuja quan creixes en un entorn que sembla una sala d’espera beix. M’avorria, estava trista i em sentia sola, i esperava amb ànsia que les hores de la meva infància passessin. I, aleshores, com un cavaller gentil enfundat en una armadura lluent, va arribar internet a través del mòdem telefònic a l’enorme ordinador de sobretaula de la meva família. I va arribar l’MSN Messenger.

			Quan em vaig descarregar l’MSN Messenger i vaig començar a afegir les adreces electròniques de la gent (amigues de l’escola, amigues d’amigues, amigues d’altres escoles a qui no coneixia), va ser com tustar la paret d’una cel·la i sentir que algú et contesta des de l’altra banda. Va ser com trobar brins d’herba a Mart. Va ser com girar la rodeta de la ràdio per engegar-la i sentir, per fi, que els espetarrecs es converteixen en una veu humana. Va ser una escapatòria de la flegma que regnava en aquell barri dels afores, una entrada d’abundància de vida humana.

			El Messenger era més que una manera d’estar en contacte amb les meves amigues quan era adolescent; era un lloc. Així el recordo, com una habitació en què em quedava asseguda durant hores i hores cada tarda i cada cap de setmana fins que els ulls se m’envermellien de mirar la pantalla. Fins i tot quan marxàvem del barri i els pares tenien la generositat de portar-nos al meu germà i a mi de vacances a França, era l’habitació que ocupava dia rere dia. El primer que feia quan arribàvem a un hotel era esbrinar si tenien un ordinador amb connexió a internet —normalment en tenien un de sobretaula de l’any de la picor en un soterrani fosc—, connectar-me al Messenger i posar-me a xatejar durant hores amb tot el morro, mentre un adolescent francès amb cara de pomes agres esperava el seu torn assegut en una butaca darrere meu. A fora, el sol de la Provença queia a plom i la resta de la família estava tombada llegint a la vora de la piscina, però els meus pares sabien que era inútil discutir amb mi quan es tractava del Messenger. Era el centre de totes les meves amistats. Era el meu espai privat. Era l’única cosa que tenia. Com he dit abans, era un lloc.

			La meva primera adreça electrònica va ser munchkin_1_4@hotmail.com, i la vaig crear a l’aula d’informàtica de l’escola quan tenia dotze anys. Vaig triar el número 14 perquè vaig suposar que només enviaria correus electrònics durant un parell d’anys i després seria infantil; em vaig donar temps per gaudir de la nova moda i les seves excentricitats fins que l’adreça perdés tota la rellevància en el meu catorzè aniversari. No vaig començar a fer servir el Messenger fins als catorze anys i, en aquest lapse de temps, també vaig fer servir willyoungisyum@hotmail.com, per expressar la meva nova passió pel guanyador de Pop Idol del 2002, i thespian_me@hotmail.com, després de la meva actuació apoteòsica com a Mister Snow a la representació de Carousel de l’escola.

			Vaig tornar a munchkin_1_4 quan em vaig descarregar l’MSN Messenger i vaig gaudir de l’agenda pleníssima de contactes d’amigues de l’escola que havia acumulat des que havia creat el compte de correu electrònic. Per damunt de tot, però, el Messenger també va comportar l’aparició dels nois. En aquell moment jo no en coneixia cap, de noi. Amb les excepcions del meu germà, el meu cosí petit, el meu pare i un parell d’amics del criquet del meu pare, en realitat no havia passat temps amb cap noi en tota la meva vida. El Messenger, però, em va portar les adreces electròniques i les fotos de perfil de nous nois fantasma, proporcionades caritativament per un seguit de noies de l’escola (que quedaven amb nois els caps de setmana i després passaven magnànimament les seves adreces electròniques a la resta de l’alumnat). Aquests nois recorrien tot el Messenger; totes les noies de l’escola els afegíem als contactes i, després, totes teníem els nostres quinze minuts de fama parlant amb ells.

			En termes generals, els nois procedien d’una de tres categories. La primera: els fillols de les mares o els fills d’uns amics llunyans de la família amb qui les noies s’havien criat. Normalment eren un any o dos més grans que nosaltres, eren molt alts i esprimatxats i feien una veu greu. En aquesta categoria també entraven els veïns. La segona categoria era la dels cosins germans o els cosins segons. Finalment, la categoria més exòtica: la dels nois que algú havia conegut quan havia anat de vacances amb la família. Era ben bé el Sant Greal, perquè podien ser de qualsevol lloc, d’indrets tan remots com Bromley o Maidenhead, i, tanmateix, podies parlar-hi tranquil·lament pel Messenger com si fossin a la mateixa habitació que tu. Quina bogeria, quina aventura.

			De seguida vaig crear una carpeta per agrupar tots aquests contactes esgarriats i li vaig posar un nom propi: NOIS. Passava setmanes parlant amb ells: sobre les assignatures de batxillerat, sobre els nostres grups preferits, sobre el que havíem fumat i begut i sobre fins on havíem «arribat» amb el sexe oposat (sempre una obra de ficció elaboradíssima). Per descomptat, gairebé no teníem ni idea de com era físicament la persona amb qui parlàvem. Encara no teníem telèfons amb càmera ni perfils a les xarxes socials, de manera que només ens podíem guiar per les fotos de perfil diminutes del Messenger i la descripció que cadascú feia de si mateix. De vegades em prenia la molèstia de fer servir l’escàner de la meva mare per pujar una foto meva en què sortia bé en un dinar familiar o durant les vacances, de la qual havia eliminat la meva tia o el meu avi amb la funció de retallar del Paint. Normalment, però, em feia mandra.

			L’arribada dels nois virtuals al món de les nostres amigues de l’escola va portar un munt de conflictes i drames nous. Hi havia una roda de rumors que mai no parava de girar sobre qui parlava amb qui. Les noies declaraven el seu amor a nois que no havien vist mai en persona posant el nom del noi al seu nick amb tot d’estrelles i cors i guions baixos a banda i banda. Hi havia noies que es pensaven que tenien l’exclusivitat de les converses electròniques amb un noi, però l’aparició de tots aquests nicks deia una altra cosa. De tant en tant, les noies de les escoles veïnes, a qui no coneixies de res, t’afegien per preguntar-te sense embuts si parlaves amb el mateix noi que elles. De vegades, i això sempre s’explicava a l’aula comuna a tall d’història amb moral, revelaves sense voler una relació de Messenger amb un noi quan li escrivies un missatge a la finestra equivocada i l’enviaves a una amiga per error. La tragèdia que se’n derivava arribava a nivells shakespearians.

			El Messenger tenia un seguit de normes de protocol un xic complicades. Si tant tu com el noi que t’agradava estàveu connectats, però ell no et parlava, una manera infal·lible de cridar-li l’atenció era desconnectar-te i tornar-te a connectar, perquè aleshores veuria la notificació que havies entrat i això li recordaria la teva presència, la qual cosa, amb una mica de sort, donaria peu a una conversa. També hi havia el truc d’amagar el teu estat de connexió si només volies parlar amb un contacte en concret i amb ningú més, per poder fer-ho de manera furtiva. Era una dansa de festeig eduardiana molt complexa i a mi m’entusiasmava participar-hi.

			Les llargues correspondències rarament acabaven en una quedada a la vida real i, quan ho feien, gairebé sempre eren una desil·lusió devastadora. Per exemple, en Max: tenia un cognom compost i era un Casanova de campionat al Messenger, famós per enviar rellotges Baby G a les noies per correu. La Farly va accedir a quedar amb ell davant d’un quiosc a Bushey un dissabte a la tarda, després d’haver-hi xatejat durant mesos. Quan la Farly hi va arribar i el va veure, es va espantar i es va amagar rere una paperera. Va veure com li trucava al mòbil diverses vegades des d’una cabina telefònica, però no va ser capaç de reunir el valor suficient per conèixer-lo en persona i se’n va tornar a casa. Van continuar parlant pel Messenger cada nit durant hores.

			Jo vaig quedar dues vegades amb nois amb qui havia parlat pel Messenger. La primera va ser una cita a cegues desastrosa en un centre comercial que no va durar ni quinze minuts. La segona va ser amb un noi d’un internat que hi havia a prop, amb qui havia parlat durant gairebé un any abans de quedar amb ell per primera vegada, davant d’un Pizza Express de Stanmore. Durant l’any següent, vam mantenir una mena de relació intermitent, un que sí que no, més no que sí, perquè ell sempre estava tancat a l’internat. Jo l’anava a visitar de tant en tant, amb els llavis pintats i la bossa plena de paquets de tabac que li havia comprat, com si fos Bob Hope, el còmic que anava a entretenir els soldats durant la Segona Guerra Mundial. A la seva habitació no tenia connexió a internet, de manera que no podíem parlar pel Messenger, però fèiem el fet amb cartes setmanals i trucades llargues que desesperaven el meu pare quan rebia factures de telèfon de tres xifres.

			 

			 

			Als quinze anys vaig començar una relació més absorbent que qualsevol altra que hagués tingut lloc a les finestres del Messenger quan em vaig fer amiga d’una noia pigada de cabells salvatges i ulls de color avellana, indefectiblement delineats, que es deia Lauren. Havíem coincidit des que érem petites en unes quantes festes d’aniversari al bowling Hollywood Bowl, però no ens vam conèixer pròpiament fins que ens va presentar la nostra amiga Jess en un sopar, en una de les nombroses cadenes de restaurants italians que hi havia a Stanmore. La connexió va ser com a les pel·lícules romàntiques que havia vist a l’ITV2. Vam parlar fins que ens va quedar la boca seca, acabàvem les frases de l’altra, ens partíem de riure... Quan ens van fer fora del restaurant, la Jess se’n va anar a casa i nosaltres ens vam asseure en un banc, malgrat que feia un fred que tallava, per poder continuar parlant.

			La Lauren era guitarrista i buscava una cantant per crear un grup. Jo havia cantat una nit de micro obert més aviat poc concorreguda a Hoxton i necessitava guitarrista. L’endemà mateix vam començar a assajar versions de bossa nova de cançons dels Dead Kennedys a la caseta del jardí de la seva mare. La primera idea que vam tenir per al nom del grup va ser Raging Pankhurst. Més tard el vam canviar per un nom que encara tenia menys sentit: Sophie Can’t Fly. El nostre primer concert va ser en un restaurant turc ple a vessar a Pinner, en què només un client no era un familiar nostre o una amiga de l’escola. Vam actuar a grans locals: al vestíbul d’un teatre a Rickmansworth, al cobert en ruïnes de la terrassa d’un pub de Mill Hill, en un pavelló de criquet als afores de Cheltenham... Tocàvem a tots els carrers en què no vèiem cap policia. Tocàvem al banquet de qualsevol bar mitsvà en què ens volguessin.

			També compartíem l’afició pel mètode revolucionari de crear contingut multiplataforma a partir de les converses del Messenger. Poc després de fer-nos amigues, vam descobrir que, des que el Messenger havia aparegut a la nostra vida, totes dues ens havíem dedicat a copiar les converses que havíem mantingut amb nois i enganxar-les a un document de Microsoft Word per imprimir-les, guardar-les en una carpeta d’anelles i llegir-les abans d’anar a dormir com si fossin una novel·la eròtica. Ens consideràvem una mena de cercle de Bloomsbury de dues persones expertes en el Messenger de l’inici dels anys dos mil.

			Amb tot, just quan feia amistat amb la Lauren, vaig abandonar el barri dels afores i me’n vaig anar a viure a cent vint quilòmetres de Stanmore, a un internat mixt. El Messenger ja no em servia per saciar la curiositat pel sexe oposat; necessitava saber com era a la vida real. L’olor gairebé imperceptible de Ralph Lauren Polo Blue en una carta d’amor ja no em satisfeia, com tampoc no em satisfeien els timbres que m’avisaven que tenia missatges nous al Messenger. Vaig anar a l’internat per intentar acostumar-me als nois.

			(Nota: i gràcies a Déu que hi vaig anar. La Farly es va quedar a fer el batxillerat a la nostra escola per a noies i, quan va arribar a la universitat sense haver-se relacionat mai amb nois, era com un elefant en una terrisseria. La primera nit de la setmana de benvinguda hi havia una «festa del semàfor», en què aquells que estaven solters havien de portar alguna cosa verda i els que tenien parella, alguna cosa vermella. La majoria vam entendre que n’hi havia prou de portar una samarreta verda. La Farly, en canvi, va presentar-se al bar de la nostra residència amb mitges verdes, sabates verdes, un vestit verd, un llaç verd gegantí al cap i els cabells tenyits amb laca verda. Era com portar HE ANAT A UNA ESCOLA DE NOIES tatuat al front. Estaré agraïda eternament d’haver practicat les interaccions amb nois durant dos anys a l’internat; altrament, temo que jo també hauria estat víctima de la llauna de laca verda durant la setmana de benvinguda de la universitat.)

			Resulta que vaig descobrir que no tenia res en comú amb la majoria dels nois i que, tret que els volgués fer un petó, m’interessaven ben poc. I els nois a qui volia fer un petó no em volien fer un petó a mi, de manera que també em podia haver quedat a Stanmore per continuar gaudint de totes les relacions fantasioses que tenien lloc a les terres fecundes de la meva imaginació.

			Culpo dues coses de les meves altes expectatives sobre l’amor: la primera és que soc filla d’uns pares que estan tan enamorats l’un de l’altre que fa gairebé vergonya i tot; la segona són les pel·lícules que vaig veure durant els meus anys formatius. Quan era petita, tenia una obsessió força inusual pels musicals vells i, com que vaig créixer absolutament enganxada a les pel·lícules de Gene Kelly i Rock Hudson, sempre havia esperat que els nois es comportessin amb una elegància i un encant semblants. Amb tot, l’internat mixt no va trigar gaire a matar aquesta esperança. Per exemple, a la meva primera classe de Política, jo era una de les dues úniques noies en una classe de dotze alumnes. Mai no havia estat amb tants nois a la mateixa habitació. El noi més guapo, de qui ja m’havien dit que era un trencacors (al seu germà, que havia acabat l’any anterior, li deien Zeus), em va passar una nota per sota de la taula mentre el professor explicava la representació proporcional. La nota estava doblegada i tenia un cor dibuixat a la part del davant, la qual cosa em va fer pensar que era una carta d’amor. La vaig obrir amb un somriure tímid. Amb tot, quan la vaig desdoblegar, vaig veure el dibuix d’un ésser estrany i una anotació molt útil que m’informava que era un orc d’El senyor dels anells, amb «AQUESTA ETS TU» escrit a sota.

			La Farly venia a visitar-me els caps de setmana i es menjava amb els ulls els centenars de nois de tota mena que caminaven pels carrers, amb bosses d’esport i estics d’hoquei a l’espatlla. Li semblava que tenia una sort increïble de poder seure tan a prop seu cada matí als bancs de l’església. A mi, però, em semblava que els nois de veritat eren un xic decebedors. No eren tan divertits com les noies que havia conegut allà, i ni de bon tros eren tan interessants ni tan amables. I, per algun motiu, mai no em podia relaxar del tot quan eren a prop meu.

			 

			 

			Quan vaig acabar l’últim curs de l’escola, ja no feia servir el Messenger tan religiosament com abans. Després va arribar el primer trimestre a la Universitat d’Exeter i Facebook va irrompre a les nostres vides. Facebook era una mina de nois a internet i, aquesta vegada, era encara millor, perquè tothom tenia la seva informació vital recopilada en una pàgina. Molt sovint navegava per les fotos de les meves amigues de la universitat i afegia tothom que em semblava atractiu. Això es traduïa ràpidament en missatges i trobades en alguna de les nombroses nits de vodka o festes de l’escuma que s’havien organitzat durant aquella setmana. Jo estudiava al campus d’una ciutat episcopal de Devon, de manera que trobar-nos no era difícil. Si el Messenger havia estat un llenç en blanc en què havia pogut dibuixar fantasies vívides, els missatges de Facebook eren una eina purament funcional per quedar amb algú. Era la manera que els estudiants teníem d’identificar la nostra propera conquesta i de tenir plans les nits de dijous.

			Quan vaig acabar la universitat i vaig tornar a Londres, havia abandonat per complet el costum d’assetjar els nois que m’agradaven com si fos una representant d’Avon, però es començava a formar un nou patró de comportament. Coneixia un home a través d’una amiga o en una festa o en una discoteca, ens donàvem el nom i el telèfon i després forjava una relació epistolar amb ell per mitjà de missatges de text o correus electrònics durant setmanes abans de tornar a veure’l en persona. Potser era l’única manera que havia après de conèixer algú, amb distància, amb espai suficient per elaborar i filtrar la millor versió de mi mateixa: les millors bromes, les millors frases, les cançons que sabia que el deixarien impressionat i que normalment m’enviava la Lauren. Per tornar-li el favor, jo li enviava cançons perquè les enviés al noi amb qui parlava ella. Una vegada va comentar que ens passàvem bona música nova entre nosaltres a preus de majorista i després l’enviàvem als nois que ens agradaven com si fos nostra, amb un «benefici emocional».

			Aquest tipus de correspondència gairebé sempre acabava en decepció. A poc a poc em vaig començar a adonar que és millor que les primeres cites tinguin lloc a la vida real i no per escrit, perquè, altrament, la disparitat entre qui t’imagines que és l’altra persona i qui és en realitat es fa cada vegada més gran. Moltes vegades em formava la imatge mental d’una persona i m’inventava una química entre nosaltres com qui escriu un guió de cinema i, quan ens tornàvem a veure a la vida real, m’enduia una decepció terrible. Era com si, quan les coses no anaven tal com me les havia imaginat, hagués donat per fet que l’altra persona hauria rebut una còpia del guió que havia escrit i em frustrava que el seu agent, clarament, s’hagués oblidat d’enviar-l’hi perquè el memoritzés.

			Qualsevol dona que hagi passat els seus anys formatius rodejada exclusivament d’altres noies dirà el mateix: no t’acabes d’espolsar mai la idea que els nois són les criatures més fascinants, encantadores, repulsives i estranyes del planeta Terra, tan perilloses i mitològiques com un bigfoot. Sovint això també implica que ets una fantasiosa empedreïda tota la vida. Lògicament. Durant molts anys no vaig fer res més que asseure’m dalt d’un mur amb la Farly i colpejar-ne els totxos amb les soles gruixudes de goma de les sabates mentre observava el cel, fent volar la imaginació per intentar distreure’ns de la vista infinita de centenars de noies caminant al nostre voltant amb el mateix uniforme. Quan vas a una escola de noies, la teva imaginació s’entrena com si fos un esportista olímpic. És increïble com t’acostumes a la calor intensa de les fantasies quan t’hi evadeixes tan sovint.

			Sempre havia pensat que la fascinació i l’obsessió pel sexe oposat es refredarien quan acabés els estudis, quan comencés la vida de veritat; no m’imaginava que als vint i molts anys tindria tan poca idea de tractar amb el sexe oposat com quan em vaig connectar per primera vegada al Messenger.

			Els nois eren un problema, un problema que em costaria quinze anys arreglar.

		

	
		
			Cròniques de les males cites: 
dotze minuts

			Som a l’any 2002. Tinc catorze anys. Porto una faldilla escocesa de Miss Selfridge, unes Dr. Martens negres i un crop top taronja fluorescent.

			El noi és en Betzalel, un conegut de la Natalie, una amiga de l’escola. Es van conèixer en un campament d’estiu per a jueus i, des d’aleshores, han estat parlant per Messenger i compartint «consells sobre les relacions i sobre la vida». La Natalie està a la caça d’amigues noves perquè acaba de perdre les que tenia per haver escampat el rumor que una noia del nostre curs s’autolesiona, quan, en realitat, l’únic que té és un èczema greu, i jo soc un dels seus objectius.

			Sap que vull tenir xicot, de manera que em proposa posar-me en contacte amb en Betz al Messenger. Jo estic més que feliç amb l’acord tàcit segons el qual ella em regala un noi nou amb qui parlar, i jo, a canvi, dino amb ella de tant en tant.

			Bàsicament, en Betz i jo quedem per primera vegada en persona després de parlar cada dia pel Messenger en sortir de l’escola durant un mes. Ell creu que totes les persones de la seva edat són immadures, com jo, i també és força alt per a l’edat que té, com jo. Xerrem constantment d’aquesta mena d’experiències que tenim en comú.

			Quedem al Costa del centre comercial de Brent Cross. Demano a la Farly que vingui per no estar sola.

			En Betz arriba i no s’assembla gens al paio de la foto que m’ha enviat: s’ha rapat els cabells arrissats i s’ha engreixat des del campament. Ens saludem amb la mà, cadascú a un costat de la taula. En Betz no demana res.

			La Farly és l’única que parla, mentre en Betz i jo tenim la mirada clavada a terra, avergonyits, en silenci. En Betz porta una bossa, ens explica que s’acaba de comprar Toy Story 2 en vídeo. Li dic que és infantil. Em contesta que amb la faldilla que porto semblo un senyor escocès.

			Li dic que ens n’hem d’anar perquè hem d’agafar el 142 per tornar a Stanmore. La cita dura dotze minuts.

			Quan arribo a casa i em connecto al Messenger, en Betz m’envia immediatament un missatge llarguíssim que sé que ha escrit al Microsoft Word i que ha copiat i enganxat a la finestra del xat amb la Comic Sans cursiva de color lila que fa servir sempre. Diu que pensa que soc bona noia, però que no sent res per mi. Li dic que és lleig escriure’m un discurs i esperar que em connecti, quan ell viu a prop de Brent Cross i jo tinc un trajecte de vint-i-cinc minuts amb autobús fins a casa, només perquè és conscient que ell m’agrada encara menys que jo a ell i ha volgut evitar que jo m’avancés.

			En Betz em bloqueja durant un mes, però al final em perdona. No tornem a quedar mai més, però compartim confidències sobre les nostres relacions fins que faig disset anys.

			Lliure de qualsevol obligació contractual, la Natalie i jo no tornem a dinar juntes mai més.

		

	
		
			Cròniques de les festes terribles: residència de la University College de Londres,  
nit de Cap d’Any, 2006

			Són les primeres festes que passo a casa meva després del primer trimestre a la universitat. La Lauren, que també ha tornat a casa per Nadal, proposa que anem a una festa de Cap d’Any que s’organitza a la residència de la University College de Londres. L’ha convidat la Hayley, una noia amb qui anava a l’escola i a qui no ha vist des de la cerimònia de graduació.

			Arribem a un pis compartit en un edifici ruïnós que hi ha en un carreró entre Euston i Warren Street. Els assistents a la festa són una barreja de fumetes de la UCL, amigues de l’escola de la Lauren i una colla de gent que passa per allà, veu la porta oberta i es queda a escoltar «Ignition» de R. Kelly en bucle durant gran part de la nit. La Lauren i jo portem una ampolla de vi negre cadascuna (Jacob’s Creek Shiraz, perquè és una ocasió especial), que bevem en vasos de plàstic (no directament de l’ampolla, perquè és una ocasió especial).

			Passejo la mirada per la sala buscant nois amb les extremitats funcionals i un pols detectable. En aquest moment tinc divuit anys. Fa sis mesos que tinc una vida sexualment activa, i em trobo en una etapa de la sexualitat particularment intensa. Un període efímer en què el sexe era la meva principal aventura i descobriment; un moment en què el sexe era com les patates i el tabac i jo era Sir Walter Raleigh. No entenia per què la gent no follava constantment. Tots els llibres i les pel·lícules i les cançons que s’havien escrit sobre el sexe no eren suficients per cobrir totes les raons per les quals era genial. Com podia ser que la gent es plantegés fer coses a les nits que no fossin anar-se’n al llit amb algú o buscar algú per anar-se-n’hi al llit? (Aquesta sensació es va evaporar a traïció abans del meu dinovè aniversari.)

			Trobo una cara amiga sobre un cos alt d’espatlles amples i ràpidament l’identifico com el noi dels encàrrecs d’una sèrie en què vaig fer de becària després del batxillerat. Havíem flirtejat una mica i ens havíem dedicat a criticar els membres del repartiment que es comportaven com si fossin dives mentre fumàvem d’amagat darrere de l’estudi. Ens acostem amb els braços oberts per abraçar-nos i comencem a enrotllar-nos gairebé a l’instant. Això és el que passava quan les hormones em viatjaven pel torrent sanguini a tota velocitat; una encaixada de mans es convertia en una morrejada, una abraçada es transformava en un magreig. Els marcadors socials d’intimitat havien pujat uns quants esglaons.

			Després d’unes quantes hores de compartir l’ampolla de syrah i de refregar-nos l’un contra l’altre, ens vam tancar al bany per rematar la feina. Vam començar a toquejar-nos amb poca traça, jo, els seus texans, i ell, la meva faldilla (dos adolescents borratxos intentant arreglar una caixa de fusibles), quan, de cop i volta, sentim que truquen a la porta.

			—El vàter no funciona! —crido, mentre el noi dels encàrrecs em mossega el coll.

			—Nena —xiuxiueja la Lauren—, soc jo, deixa’m entrar.

			Em cordo la faldilla, vaig cap a la porta i n’obro una escletxa.

			—Què? —dic, traient el cap. 

			Ella s’esmuny per l’escletxa arrossegant els peus.

			—M’he enrotllat amb en Finn... —En un racó del bany veu el meu amic, que s’apuja tímidament la cremallera dels texans—. Ai, hola —li diu despreocupadament—. Doncs això, que m’he enrotllat amb en Finn, però em fa por que noti les calces que porto.

			—Per què?

			—És una calça faixa —respon, mentre s’aixeca el vestit per ensenyar-me una faixa de color carn—, d’aquestes que dissimulen el greix de la panxa i de l’esquena.

			—Doncs treure-te-la i ja està. Fes veure que no portes roba interior —li dic, mentre l’empenyo cap a la porta.

			—I on la deixo? El pis és ple de gent, he entrat a totes les habitacions i no n’hi ha cap de buida.

			—Deixa-la aquí —dic, assenyalant el darrere de la cisterna llardosa del vàter—. No la trobarà ningú.

			Ajudo la Lauren a treure’s les calces, les entaforem darrere del vàter i l’empenyo fora del bany.

			Per desgràcia, a causa de les quantitats ingents d’alcohol que hem consumit i el porro que hem compartit, el noi dels encàrrecs no rendeix. Fem uns quants intents de remeiar la situació, un dels quals és tan frenètic que arrenquem sense voler la mampara de la dutxa de la paret, però són tots en va. Així, doncs, decidim deixar-ho i separar-nos amistosament. Ell se’n va a una altra festa i ens fem una abraçada de comiat. Passen pocs minuts de la mitjanit.

			La Lauren i jo ens tornem a reunir a l’habitació on hi ha més gent fumant marihuana per posar-nos al dia sobre la nostra cacera. En Finn també se n’ha anat a buscar la promesa d’una festa millor a les primeres hores, negres com el carbó, de l’any nou. Brindem per les bones amistats i les decepcions infinites que són els nois, fins que veiem un grup d’emos que vam conèixer al circuit de micros oberts de Whetstone i ràpidament ens en fem amigues. La Lauren es queda amb el cantant que porta els cabells com Robert Smith de The Cure i jo em quedo amb el baixista galtut. Ens recolzem en un armari, fem circular cigarros Silk Cut i porros per la nostra cadena de muntatge de quatre persones i fem torns per connectar l’iPod a l’altaveu i posar una barreja equilibrada de John Mayer i Panic! At The Disco. La música s’atura de cop.

			—Algú s’ha carregat la dutxa —anuncia imperiosament la Hayley—. Hem de trobar la persona que ho ha fet perquè la pagui. Si no, ens ficarem en un bon merder amb l’encarregat.

			—Sí, l’hem de trobar —intervinc arrossegant les paraules—. Crec que ha estat aquell noi baixet dels cabells llargs.

			—Qui?

			—Era aquí fa un moment —dic—. Estic segura que ha estat ell. Ha sortit del bany amb una noia, i reien. Em penso que ha sortit a fora a fumar.

			Trasllado la caça de bruixes de la residència al carrer per trobar el noi que m’acabo d’inventar, però no trigo a perdre l’interès en la presa quan veig en Joel buscant on és la festa. En Joel és un trencacors del nord de Londres molt famós, un Warren Beatty jueu amb els cabells engominats de punta i la cara plena de marques de l’acne, un Danny Zuko dels barris dels afores de la ciutat. Li ofereixo un cigarro i un instant després ens morregem com qui parla del temps. Tornem a entrar al pis, on m’encanta enrotllar-me en públic amb en Joel, que supera amb escreix el noi dels encàrrecs d’abans. Només m’entristeix no poder tornar a colonitzar el bany, que ara ocupen la Hayley i el seu equip de forenses aixafaguitarres mig fumats intentant deduir qui s’ha carregat la dutxa i com ho ha fet. Busco un altre amagatall quan la Christine, una rossa guapíssima (la Sandy d’en Danny, és a dir, d’en Joel), em pregunta si pot parlar un moment amb ell. Jo els deixo sols amablement, perquè, com diu el vell refrany, si vols follar amb algú, deixa’l marxar.

			La Lauren i jo ens retrobem per fumar un cigarro, aquesta vegada Mayfairs.

			—Sortien junts a l’escola —m’explica—. Tallaven i es reconciliaven contínuament, era molt intens.

			—Oh —dic.

			Miro cap a l’altra banda de l’habitació i veig que la Christine i en Joel surten del pis agafats de la mà. Ell em fa un gest de disculpa amb la mà mentre se’n va. «Adeu», em diu movent els llavis.

			La Lauren està enfavada amb el cantant emo i parlen sobre progressions d’acords, un senyal claríssim que ha decidit anar-se’n al llit amb ell. Són gairebé les quatre de la matinada i m’he de llevar d’aquí a dues hores per anar a treballar de venedora en una sabateria de luxe de Bond Street on em paguen un u per cent de comissió que no puc perdre. Vaig a buscar un tros de moqueta en una habitació fosca per dormir-hi una mica i, per a alegria meva, trobo un llit individual que està lliure i em poso l’alarma a les sis.

			Al cap de dues hores, em desperto amb la pitjor ressaca de la meva vida. Sento com si m’haguessin girat el cervell com un mitjó, tinc les parpelles enganxades pel rímel i l’alè em put com si, durant la nit, una rata borratxa de sauvignon se m’hagués ficat a la boca, hi hagués mort i s’hi hagués podrit. Em miro la minifaldilla marró de Topshop, les cames sense mitges i les botes de pirata, i recordo que no tinc l’uniforme de la feina aquí.

			—Hayley —xiuxiuejo mentre amb el dit gros del peu li sacsejo el cos adormit a terra, damunt d’una pila de jerseis—. Hayley, necessito que em deixis un vestit. Un vestit negre normal i corrent. Te’l tornaré avui mateix.

			—Ets al meu llit —em diu amb veu monòtona—. Ahir no hi va haver manera de fer-te baixar.

			—Em sap greu —responc.

			—I la Lauren em va dir que vas ser tu la que va fer malbé la dutxa —murmura amb la cara ensorrada entre els jerseis. 

			Sense dir res, me’n vaig sense fer soroll i em penedeixo de l’altruisme que he demostrat no fa gaires hores, quan he trobat una llibreta plena de poemes sentimentals de la Hayley sota el coixí i no els he llegit absolutament tots.

			—Sembles una sensesostre —em gruny la Mary, la meva cap amb cara de bruixa, quan entro a treballar— i fas la mateixa olor que una sensesostre. Baixa al magatzem —diu, agitant la mà cap a mi amb desdeny com si espantés una mosca—. No et pot veure cap client així.

			Quan arribo a casa al vespre, després de la jornada laboral més llarga de la meva vida, em connecto a Facebook per avaluar els danys fotogràfics de la nit anterior. Al capdamunt de la pàgina d’inici veig un primer pla de les calces de la Lauren que ha pujat la Hayley a un àlbum titulat «Objectes perduts». Tots els assistents a la festa hi estem etiquetats. Al peu de foto hi diu: «DE QUI SÓN AQUESTES CALCES?».

		

	
		
			L’esvalotadora va a Leamington Spa

			La primera vegada que em vaig emborratxar tenia deu anys. Estava convidada al bat mitsvà de la Natasha Bratt, juntament amb quatre afortunades més del meu curs. A l’assolellada carpa del jardí de darrere de casa seva, a Mill Hill, fluïa el vi i corria el salmó fumat; totes les dones s’havien eixugat els cabells en trajectòries agressivament ondulades i s’havien aplicat un beix brillant als llavis. I, per raons que no entendré mai, a totes les nenes (indubtablement preadolescents, amb vestits sense tirants de Tammy Girl i passadors de papallones als cabells) els cambrers del càtering no paraven de donar-nos copes de cava.

			Al principi només vaig sentir com una onada d’escalfor em recorria el cos, mentre la sang em circulava a tota velocitat per les venes i notava un formigueig a la pell. Després vaig sentir com si m’haguessin afluixat els cargols de totes les articulacions i m’haguessin deixat elàstica i lleugera com una massa de pa que ha pujat. Després va arribar la verbositat: les anècdotes divertides, les imitacions teatrals dels mestres i dels pares, les bromes de mal gust, els millors renecs. (Fins avui, aquest procés de tres fases és el que sempre he experimentat a l’inici d’una borratxera.)

			El ball entre pare i filla al so de la cançó «Brown Eyed Girl» de Van Morrison va ser interromput de manera abrupta i prematura quan una de les nenes, que anava un xic més entonada que la resta, es va llançar de panxa a la pista de ball i va començar a bellugar-se com una boja sota les cames del pare i la filla com si fos un peix fora de l’aigua. M’hi vaig unir de seguida, fins que un oncle ens va treure d’allà amb cara d’ofès i ens va renyar. La nit, però, tot just acabava de començar.

			Envaïda per una seguretat en mi que no havia sentit mai abans, vaig decidir que havia arribat el moment del primer petó, seguit pel segon (el seu millor amic) i el tercer (el germà del primer). Tothom s’hi va animar i vam acabar provant i canviant de parella de petó com qui comparteix les postres en una taula, fins que els adults van dissoldre l’orgia de nens i nenes dels afores i ens van portar a la sala d’estar, on ens van donar un cafè sol a cadascú. Van tancar la porta amb clau i van trucar als nostres pares perquè vinguessin a recollir-nos. Era un mal comportament sense precedents, fins al punt que el dilluns següent la directora de l’escola ens va renyar per haver «donat una mala imatge de l’escola» (una acusació que em van llançar tot sovint durant els meus anys escolars i que sempre em va semblar un retret una mica fluix, especialment perquè jo mai no havia volgut donar cap imatge de l’escola; eren els meus pares els que havien triat l’escola perquè donés una imatge determinada de mi).

			Res no va tornar a ser igual després d’aquella nit, que em va proporcionar material suficient per omplir les pàgines dels meus diaris fins ben entrada l’adolescència. Havia trobat el gust per l’alcohol a una edat massa jove. Suplicava que em donessin copetes de vi diluït amb aigua a totes les reunions familiars. Per Nadal, xuclava el xarop dolç i enganxifós de l’interior dels bombons de licor amb l’esperança que em pugés al cap. Als catorze anys, finalment vaig descobrir on els meus pares guardaven la clau del moble bar i, quan no eren a casa, em bevia xopets de brandi francès barat amb el tap de l’ampolla; m’encantava la boira càlida i atordidora amb què l’alcohol embolcallava la tasca de fer els deures. De vegades enredava la Farly en les meves borratxeres furtives de nena de barri dels afores: ens bevíem l’ampolla de Beefeater dels meus pares, en acabat la reomplíem d’aigua i després ens assèiem a la moqueta apelfada amb les cames encreuades per veure Qui vol ser milionari? i barallar-nos mig èbries per la resposta correcta.

			No hi ha res que hagi odiat més a la vida que ser adolescent. El meu tarannà no podia ser menys compatible amb l’adolescència. Estava desesperada per ser adulta, desesperada perquè em prenguessin seriosament. No suportava dependre de l’altra gent. Hauria preferit netejar terres a rebre una paga dels meus pares, o tornar a casa caminant cinc quilòmetres sota la pluja abans que el pare o la mare em vingués a buscar amb cotxe. Amb quinze anys ja mirava quant costaven els pisos d’una habitació a Camden per començar a estalviar amb els diners que guanyava fent de cangur. A la mateixa edat, em servia de les receptes de la mare per convidar les meves amigues a sopar a casa. Les obligava a asseure’s a taula a menjar tallarines amb pollastre rostit al romaní i pavlova de gerds amb música de Frank Sinatra de fons, quan en realitat elles només volien menjar hamburgueses i anar al bowling. Volia tenir les meves pròpies amigues, els meus propis horaris, la meva pròpia casa, els meus propis diners i la meva pròpia vida. Per a mi, ser adolescent era una etapa vergonyosa, frustrant i mortificant que t’exposava als altres, t’obligava a dependre dels altres i es feia eterna.

			Crec que l’alcohol era el meu petit acte d’independència. Era l’única manera que tenia de sentir-me adulta. Tots els efectes secundaris de beure als quals les meves amigues eren addictes —les morrejades, els xiscles, l’intercanvi de secrets, els cigarros i les ballarugues— no estaven malament, però el que més m’agradava era l’adultesa que acompanyava l’alcohol. Em permetia viure retalls inventats de la vida quotidiana dels adults. Entrava a les botigues de licors del barri amb seguretat i em dedicava a mirar les etiquetes de les ampolles mentre feia veure que parlava per telèfon amb el meu Nokia 3310 sobre «quedar per fer un beure dissabte», sobre haver tingut un «dia infernal a l’oficina» o sobre «on havia deixat el cotxe». Amb un exemplar gastat de L’eunuc femella (que, irònicament, era principalment decoratiu) a les mans, em plantava al mig del passadís de l’escola a les quatre de la tarda d’un divendres, on les professores em poguessin sentir enmig de la fressa de les alumnes que sortien esperitades, i cridava a la Farly:

			—Ens veiem per sopar, eh? Avui em ve de gust una ampolla de vi negre amb molt de cos!

			M’encantava veure l’expressió de perplexitat al rostre de les professores quan em passaven pel costat. «Que us bombin —pensava—. Faig el mateix que feu vosaltres. Bec. Soc adulta. Feu el favor de prendre’m seriosament».

			No va ser fins que vaig anar a l’internat, als setze anys, que vaig agafar l’hàbit de beure alcohol en excés. La meva escola mixta va ser l’últim internat d’Anglaterra amb un bar al campus per als estudiants de l’últim curs. Els dijous i els dissabtes, per mitjà d’un sistema de fitxes, centenars d’adolescents d’entre setze i divuit anys baixaven a un soterrani diminut, reclamaven les seves dues llaunes de cervesa i es magrejaven en una pista de ball fosca que feia pudor de suor mentre sonava «Beenie Man and Other Dance Hall Legends». Per sort, el meu edifici era just davant del bar, de manera que la tornada a casa amb pas vacil·lant era ràpida quan tocaven les onze i la supervisora ens rebia amb capses de pizza perquè les devoréssim, encara borratxes. Això també significava que el jardí del nostre edifici es feia servir de pati de jocs hedonistes nocturns i, mitja hora després del toc de queda, la cap de la residència es posava un casc de miner i sortia a buscar alumnes grapejant-se mig despullats entre els arbustos. Després que enviés al llit, sense pizza, qualsevol noia que trobés al jardí i aviés el noi a la seva residència, arribava el moment meravellós en què escoltàvem d’amagat com trucava al cap de la residència del noi des del seu despatx.

			—He trobat el teu James amb els pantalons abaixats darrere del rododendre amb la meva Emily —deia amb un accent marcat de Yorkshire—. Te l’he enviat, el tindràs a la residència d’aquí a deu minuts.

			Tots els professors sabien que bevíem abans d’anar al bar. Amagàvem ampolles de vodka a les maletes, dins d’ampolles de xampú buides i esbandides, i teníem un arsenal inesgotable de Marlboro Light sota el matalàs. Cobríem l’olor dels nostres delictes amb colònia barata i xiclets de menta. Quan fumava un porro i tenia els ulls injectats en sang, em mullava els cabells per fer veure que acabava de sortir de la dutxa i en donava les culpes al xampú. La norma tàcita de l’internat era: «Confiem que sabeu on és el límit, o sigui que no feu l’idiota. Beveu i fumeu, però comporteu-vos i procureu que no es noti gaire». En general, el sistema funcionava. Sempre hi havia algú que es passava i esberlava una cadira o intentava anar-se’n al llit amb una professora jove de Matemàtiques que estava de guàrdia, però la resta de nosaltres ens sabíem comportar. Els professors, en general, eren molt respectuosos amb els alumnes: ens tractaven com a adults joves, no com a nens. Els únics dos anys que vaig gaudir de l’adolescència van ser els dos anys que vaig passar a l’internat.

			 

			 

			La universitat no serà mai un entorn ideal per a algú que té una relació poc sana amb l’alcohol, però, Déu meu, vaig escollir la pitjor de totes el dia que vaig presentar la sol·licitud d’admissió a la Universitat d’Exeter. Enclavada al paisatge ondulat de Devon, Exeter és coneguda des de fa molts anys com la universitat dels senyorets mig encantats i semianalfabets. Si mai coneixeu un home de mitjana edat que encara juga a lacrosse, que se sap totes les regles de tots els jocs de beure i que canta més bé en llatí que en la seva llengua quan està borratxo, és molt probable que hagi anat a la Universitat d’Exeter —o la Universitat dels Senyorets, com l’anomenaven als anys vuitanta—. Pel que fa a mi, només hi vaig fer la sol·licitud perquè ho va fer la Farly. La Farly només hi va fer la sol·licitud perquè el programa d’Estudis Clàssics estava bé i perquè li agradava la costa. Hi vaig anar només perquè no vaig entrar a la carrera que volia a Bristol i els meus pares em van dir que havia d’anar a la universitat sí o sí.

			Encara avui estic convençuda que els tres anys que vaig passar a Exeter em van deixar més estúpida del que era quan hi vaig arribar. Vaig estudiar entre poc i gens, vaig passar de ser una lectora voraç a no llegir ni una pàgina d’un llibre que no fos obligatori (i ni tan sols crec que n’arribés a acabar cap). Del setembre del 2006 al juliol del 2009, només vaig fer que beure i follar. Ningú no feia més que beure i follar, amb pauses breus per menjar un kebab, mirar un concurs televisiu o comprar-se un vestit elegant per a una festa amb la temàtica «Correvins» en què vas de bar en bar. Lluny de ser el centre de pensament radical i activisme apassionat que havia esperat que fos, la universitat era el lloc més políticament apàtic en què havia estat mai. Durant el temps que hi vaig estar, només em vaig assabentar de dues protestes: la primera va ser un alçament de l’alumnat contra la retirada de les patates fregides ondulades del menú del bar del consell d’estudiants; la segona va ser la petició d’una jove perquè construïssin un camí de ferradura al campus per poder anar a classe amb poni.

			Odiaria profundament els anys que vaig malgastar a Exeter si no fos per l’única cosa que va fer que aquella experiència lamentable valgués la pena: les dones que hi vaig conèixer. La primera setmana, la Farly i jo vam conèixer un grup de noies que es van convertir en les nostres millors amigues. Hi havia la Lacey, una estudiant d’Art Dramàtic amb els cabells daurats i extremament xerraire; l’AJ, una noia morena brillant que venia d’una escola de noies estricte i que cantava himnes quan s’emborratxava; la Sabrina, una rossa encantadora, plena de vida i d’un entusiasme càndid; la Sophie, la noia pèl-roja del sud de Londres, graciosa i masculina, que sempre venia a arreglar-nos coses al pis. I també hi havia la Hicks.

			La Hicks era la nostra líder: una noia assilvestrada nascuda a Suffolk, amb els cabells rossos tenyits que li arribaven fins a les orelles, els ulls salvatges i les parpelles amagades sota una capa d’ombra turquesa brillant, unes cames llargues i enjogassades d’adolescent i unes tetes que fins i tot jo podria identificar en una roda de reconeixement, perquè sempre anava espitregada. No havia conegut mai ningú com ella; era atrevida i perillosa, espavilada i temerària. Quan estaves amb la Hicks, semblava que res no tenia conseqüències. Actuava com una emperadriu al seu regne, que tenia les seves pròpies normes. Un regne on la nit acabava a la una del migdia i la següent començava aquella mateixa tarda, on un vell que coneixies en un pub acabava quedant-se com un inquilí temporal a casa teva. Vivia el present d’una manera total, completa i absoluta, era increïblement glamurosa i envejablement rockera. Les seves ganes insensates i il·limitades de passar-ho bé van marcar aquells tres anys.

			L’ambient d’Exeter era tan agressivament masculí que sovint em pregunto si això explica per què ens comportàvem així quan érem estudiants, si les meves amigues i jo intentàvem igualar la seva energia amb el nostre comportament. Era una perpetuació de la cultura de les fraternitats estatunidenques de les pel·lícules amb les quals havíem crescut, mesclada amb el sistema jeràrquic, plena de malcriats de les escoles privades britàniques. Ens agradava orinar a la gatzoneta en grup darrere dels contenidors (a la Farly i a mi ens van enxampar una vegada i ens van renyar per fer-ho al costat d’un cementiri, amb el cul a l’aire a la vista de tots els cotxes que passaven, un dels quals, per desgràcia, va resultar ser un cotxe de policia). Robàvem cons de trànsit, que acumulàvem a la sala d’estar. Ens agafàvem les unes a les altres i ens llançàvem d’un cantó a l’altre a les pistes de ball de les discoteques. Parlàvem del sexe com si fos un esport d’equip. Érem unes fatxendes i gastàvem uns fums inaguantables. No competíem entre nosaltres i ens parlàvem amb una sinceritat brutal. Sovint matàvem d’avorriment les possibles conquestes de les altres amb discursos ebris llarguíssims sobre fins a quin punt la nostra amiga era fantàstica.

			A la casa desballestada amb la porta vermella on vivia amb l’AJ, la Farly i la Lacey, teníem un «llibre de visites» perquè les «persones que es quedaven a dormir» hi firmessin abans de marxar l’endemà al matí. Al jardí del darrere hi havia un televisor en desús dels anys vuitanta que no movíem mai de lloc, tant si plovia com si feia sol. Una vegada, el passadís se’ns va omplir de llimacs, i jo, després d’una nit de festa, em vaig dedicar a salvar-los un per un i traslladar-los a un racó especial d’herba del jardí (la Lacey em va confessar més endavant que els van posar verí sense dir-m’ho). Va ser una època de disbauxa intensa i excèntrica. Un món en què dues de les meves amigues passaven la nit sencera ballant i després anaven a la catedral d’Exeter a la missa de diumenge, a corejar cants vestides amb licra daurada. Un món en què la Farly es va llevar un dia a les nou del matí per anar a classe i em va trobar amb la Hicks a la planta baixa, bevent Baileys amb un taxista de mitjana edat a qui la nit anterior havíem convidat a passar. Érem les pitjors estudiants imaginables. Érem imprudents i egocèntriques i infantils i violentament menfotistes. Érem la Broken Britain, proves vivents de la decadència de la societat britànica de la qual parlaven els diaris conservadors; de fet, sovint entràvem als pubs cridant-ho a plens pulmons. Ara, em canvio de vorera i baixo del metro una parada abans per evitar ser a prop justament de la mena de persones exhibicionistes, baladreres, ximpletes i cregudes que érem nosaltres.

			Si mai volia mesurar la magnitud de l’alcoholisme del meu grup d’amigues de la universitat, l’únic que havia de fer era examinar els ulls de la gent que venia de visita. El meu germà petit, en Ben, em va venir a veure un parell de dies quan tenia disset anys i es va quedar «horroritzat» amb els espectres mig despullats i amb prou feines conscients que es va trobar a les discoteques on el vaig portar. El va ofendre particularment una zona d’un bar que havien batejat «el racó de les llegendes», perquè estava reservada exclusivament als jugadors de l’equip de rugbi. Més endavant, va dir als meus pares que la visita de tres dies a Exeter va ser una de les raons principals per les quals va decidir no anar a la universitat i matricular-se a una escola de teatre.

			La Lauren va anar a estudiar Filologia Anglesa a Oxford, i de tant en tant organitzàvem el nostre propi programa d’intercanvi. Ella agafava el Megabus per venir a Exeter i passar un parell de dies matant neurones amb mi i, després, jo me n’anava a Oxford amb ella i passejava pel parc ple de cérvols de Magdalen mentre m’imaginava una vida alternativa en què llegia llibres, escrivia redaccions cada dues setmanes i vivia sense televisor(s) en una casa que tenia agulles a la teulada.
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