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			Novelista, poeta, crítico literario y autor teatral de origen irlandés, gran exponente del esteticismo, Oscar Wilde (Dublín, 1854-1900) conoció el éxito desde sus comienzos  gracias al ingenio punzante y epigramático que derrochó en  sus obras, dedicadas casi siempre a fustigar a sus contemporáneos. Defensor del arte por el arte, sus relatos  repletos de diálogos vivos y cargados de ironía provocaron  feroces críticas de los sectores conservadores, que se acentuaron cuando Wilde fue acusado y condenado por su  homosexualidad, lo que originó el declive de su carrera literaria y de su vida personal. Entre sus obras destacan las  cuatro comedias teatrales El abanico de lady Windermere (1892), Una mujer sin importancia (1893), Un marido ideal (1895) y La importancia de llamarse Ernesto (1895), El fantasma de Canterville o El retrato de Dorian Gray, su  única novela.  
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OSCAR WILDE: ESTETA, MÍSTICO Y EXHIBICIONISTA 




			



			 






			Oscar Wilde sigue siendo uno de los más fascinantes autores de la época. El transcurso del tiempo, que tantas cosas altera, a él no le ha privado de su lozanía; y aunque tengamos necesariamente que comprender un Wilde histórico, ello no es óbice para que cuanto él fue, y una muy amplia parte de lo que escribió, continúe pareciéndonos hoy —con la magia de los mejores clásicos— encantador y sugestivo. ¿El secreto? Me atrevería a decir, un tanto de golpe y simplificando, que la vida, o acaso su siempre surgente vitalismo. Con lo que no quiero decir que no fuese Oscar Wilde —que lo fue— un escritor artificioso, amante de lo literario (de lo que siguiendo a Horacio llamaron los críticos ingleses pedazos de púrpura), decadente en cuanto pudo, refinado adrede, sí, pero además, Wilde amó apasionadamente el reino de este mundo, gozó viviendo y contemplándose vivir, y apostó fuerte en esa jugada. Fue esteta y neopagano, lo que puede parecer una contradicción, y mezcló (como insinuó él mismo) su vida en su obra y su arte en su vida, como en la mejor novela. Y es eso, esa gran fuerza derrochada, esa energía de pasión cultivada con arabescos exquisitos, su deseo de vivir y de hacer arte de ello, plasmado literariamente en sus libros, lo que hace de Wilde —resumiendo— un escritor irrenunciable y que (tanto tiempo después) nunca decepciona. 
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			Oscar Wilde (1854-1900) es para muchos el prototipo del escritor y aun del personaje fin de siglo. Jugó —y creyó— en el dandismo, amó el refinamiento aun a riesgo de exagerar, pensó que una duquesa (como diría Proust) es necesariamente un ser delicioso —aunque sabía, y él el primero, que todo eso es mentira— y fingió creer en la frivolidad y en el lujo (que indudablemente le gustaban) como en una filosofía, y así ocultó dezza, de la canaille y de los vicios (todo lo que exalta y celebran las novelas de Lorrain y de D’Annunzio, de madame Rachilde, de Vargas Vila y de Hoyos y Vinent), pero el vicio por el que fue tan duramente condenado era en él una virtud. Porque frente a un lado morboso, artificial, voluntariamente corrupto y exquisito que hay en su obra (y que la hace tan propiamente fin de siglo) existe en Wilde, y en no menor medida, un canto al esplendor de la vida en libertad, al gozo de sentir misericordia, a la claridad del amor (sea del lado que sea) y, sobre todo, un afán de felicidad, de hacer del mundo un paraíso de júbilo y columnas frente al mar de Jonia y en verano, una tal exaltación de todos los sentidos, siempre luminosa, que este otro Wilde por fuerza modifica al primero. O por decirlo mejor, Oscar Wilde no es sólo el dandi y el artista decadente que dice detestar la vida porque es natural (como un personaje de Villiers o de Huysmans), sino —y al mismo tiempo— el pagano cantor de la luz y la alegría, de sátrapa filoheleno orgulloso de todos sus placeres, no por decadencia, sino por intensidad exaltadora (Wilde fue un adorador del Sol más que un cultor de la Luna). Pero por encima de una cosa y otra está la estética, un desordenado, intensísimo y total amor a la Belleza. Wilde —lo he dicho en otra parte— rigió su vida y su obra por ese baremo estético. Todo lo quiso bello. De todo intentó hacer —y en amplia medida lo consiguió— una obra de arte. Por eso no cabe separar la obra de Wilde de su vida, porque están unidas por un ideal común y por un resultado parecido. Vida y obra expresan la misma principalía estética. Aunque esa norma abarque luego desde el teatro a lo Eleonora Duse, hasta las estatuas de Grecia, la reflexión crítica o los chicos de Londres. (Lo dijo el propio Oscar, tan acertado en su gusto aforístico: «La belleza es el símbolo de los símbolos. Lo revela todo porque no expresa nada»). Entendiendo así a Wilde, desaparece la dicotomía de pensar si la brillante y trágica vida del hombre no tapó al artista. El Oscar Wilde de las levitas raras, del traje estético y de los claveles verdes en la solapa, es el mismo que escribió El retrato de Dorian Gray o la espléndida Balada de la cárcel de Reading. El mismo, y por singular motivo: ser arte, hacer arte. Muy pocos pueden —los elegidos, que él mismo reclamaba— mezclar tan de verdad dos vinos con tanta embocadura... 




			



			 






			* 




			



			 






			Oscar Wilde nació en Dublín. Y en Irlanda vivió sus primeros años. Su padre —William Wilde— fue un médico reputado, no sólo por su bien hacer profesional, sino además por su desordenado afán mujeriego. En una sociedad tan puritana como lo era entonces la británica (Oscar la sufriría más adelante), un escándalo de faldas en un hombre notable podía arruinar una sólida carrera. Más aún si ocurría entre el médico y una paciente. Al padre de Wilde le pasó eso. 




			Su madre —Jane Francesca Elgee— era todo un personaje, y de ella (freudianamente) habría sacado el hijo (aunque no su otro hermano, bastante gris, ni su hermana, muerta en la infancia) muchas de sus raras características. Jane Francesca había sido, antes de su matrimonio, una conocida independentista irlandesa, pero era también —y eso perseveró más en ella— una esnob voluntariosa, aficionada al gran mundo y a las letras. Era además gorda, teatral, grandona, y gustaba de ir muy maquillada. 




			Oscar, que había estudiado en los mejores colegios de Irlanda (entre ellos el Trinity College, de Dublín) obtiene en 1875 una beca para ingresar en Oxford, el sueño dorado de todo estudiante con ambiciones y talento. Era ya un experto y un aficionado a todo lo griego, curiosamente más, mucho más, que lo latino. En 1877 viaja a Italia y Grecia junto a su antiguo profesor de clásicas en Dublín, John Pentland Mahaffy, con el que había seguido en buenas relaciones. Ese viaje fue realizado, en parte, con su correspondiente de la herencia paterna, ya que sir William Wilde (le habían ennoblecido por sus servicios a la Corona) murió el año antes. 




			En 1878 recibe el título de Bachelor of Arts, y gana un premio de poesía, con un poema sugeridor, un tanto prerrafaelista y lleno de culturalismo, «Rávena», evocación de la ciudad italiana. El Wilde que, finalizando ese año, se dispone a abandonar Oxford es, de alguna manera, un hombre feliz. Ha recibido una sólida formación humanística, ha entrado en contacto (y participado) en las corrientes estéticas del momento (John Ruskin y Walter Pater), conoce los postulados y poemas de los prerrafaelistas, también la última literatura francesa. Pero además Wilde ama el mundo y tiene deseos de sorprender y de triunfar. 




			Es un esteta y empieza a ser dandi. 




			A partir de 1880, Wilde inicia su periplo: la construcción de un arte, que es también la vida. Se deja crecer el pelo, usas calzón corto, zapatos de charol y hebillas, chaquetas de terciopelo y lirios en el ojal o en la mano... Es rebuscado, amanerado, impertinente. Y comienza a relacionarse: actrices, pintores (Whistler, en especial), gente importante son su meta. Wilde quiere ser artista, pero asimismo mundano (para eso tiene la facilidad de su verbo  su esnobismo), y también célebre. «Lo importante es que hablen de uno, aunque sea bien», dijo en algún momento. 




			En 1882, Oscar publica su primer libro. Es una colección de poesías —Poems, será el título—, algunas de las cuales data de los días de Oxford. Hay poemas bellos y sin duda de calidad, pero el conjunto podría calificarse como de conglomerado en el que están representadas las principales tendencias de la poesía inglesa del momento. 




			En esa misma época, Wilde —cuya vocación teatral es temprana— ha escrito un drama de tema moderno (sobre los anarquistas rusos) titulado Vera a los nihilistas. Pero su éxito verdadero, lo que empieza a hacer que se hable ya de él, es él mismo: su pose, sus maneras, su atuendo estético, sus paradojas... Wilde (que no había sido, ni mucho menos, el padre del esteticismo inglés) se convierte, de pronto, en su más genuino —y un algo caricaturesco— representante. De hecho su primera celebridad le viene por un lado crítico —es atacado— y paródico —no llega a saberse si él imita a los esteticistas o ellos a él—, pero los críticos le reseñan. En 1882 realiza un ciclo de conferencias —El Renacimiento inglés del Arte— por Estados Unidos, lo que le proporciona más fama, pero sobre todo (y ese será uno de los grandes problemas vitales de Oscar) dinero. Un año después volverá a Nueva York para el estreno de su drama Vera..., que es un fracaso. Retorna, pues, a las conferencias, esta vez por Inglaterra. Y en 1884 nos hallamos ante el fin del primer Wilde. Abandona las exageradas maneras del traje estético (aunque no, por supuesto, el esteticismo ni la vocación de dandi) y, tras sus fracasos literarios (su tragedia La Duquesa de Padua ni siquiera llega a ser estrenada), debe replantearse seriamente el futuro. 




			Ese mismo año, Wilde (que ya había tenido veleidades homoeróticas en Oxford, aunque posiblemente con una alta dosis de platonismo) contrae matrimonio con una bella (y un tanto simple) muchacha de origen irlandés, Constance Mary Lloyd, hija única y huérfana de un consejero de la reina. Los años primeros del matrimonio —del que nacieron dos hijos, Cyril y Vyvian— fueron los más fructíferos y ordenados de la vida de Oscar, aunque indudablemente los de interés más escaso. El escritor se gana la vida como periodista. En 1887 es director de una revista femenina, The Womans World, y es entonces cuando comienza a estabilizarse económicamente. Ese año (sigue haciendo una vida familiar y metódica) publica sus primeros cuentos en revistas, y al año siguiente, El Príncipe Feliz y otros cuentos. La sociedad (en la que Wilde vuelve ahora a moverse de nuevo, más grueso y mucho más brillante) comienza a comentar —encandilada— que aquel ser delicioso, feliz, agudo, incisivo y culto sufre una notable propensión hacia los muchachos. Y que algunas noches frecuenta lugares de reputación más bien dudosa. Más tarde escribirá Oscar este aforismo estupendo: «Hay algo trágico en el enorme número de jóvenes que viven en Inglaterra en la época actual: empiezan su vida con perfiles perfectos, y acaban por adoptar alguna profesión útil». 




			En 1889 publica La decadencia de la mentira (ensayos) y un relato, El retrato de míster W. H., alrededor del supuesto inspirador de los Sonetos, de Shakespeare, que fue recibido con escándalo por los críticos, y que confirman las tendencias homófilas de Wilde. Su fama, sin embargo, su brillantez, su éxito, son ya inevitables. Oscar, superando la primera corriente del esteticismo inglés (la dominada por el prerrafaelismo), va a convertirse —entre entusiastas y enemigos— en el pontífice de la nueva década, en el gran santón del decadentismo paganizante: imagen de Dionisios entrando en Antioquía entre músicas, placeres, tigres y muchachos. 




			Mil ochocientos noventa (el año que se editó, por primera vez en revista, El retrato de Dorian Gray) es el comienzo indiscutible de la celebridad de Wilde. Publicaciones (ensayos, teatro, cuentos), viajes a París y al norte de África, éxitos radiantes como comediógrafo, en piezas de salón (El abanico de lady Windermere, en 1892), amores marginales, mercenarios o elegantes, descaro, atrevimiento, insultos, enemistad y envidias, todo ello enmarca los cinco años del gran ascenso de Oscar Wilde al estrellato social y literario. El autor de Una casa de granadas, Salomé, Un marido ideal o de poemas tan en la cúspide esteticista como La Esfinge (comenzado muchos años antes), es agasajado y repudiado por el gran mundo, celebrado por los escritores franceses más del momento, y amante de golfillos de arrabal o de lord Alfred Bruce Douglas —el gran amor de su vida—, hijo de una aristocrática familia inglesa, hermoso, poeta, caprichoso y fatal... El drama (que naturalmente venía gestándose tiempo atrás) estalla cuando  Wilde —mal aconsejado— entabla querella contra el marqués de Queensberry —el tosquísimo padre de lord Alfred—, porque el puritano señor (que mantenía pésimas relaciones con su hijo) había insultado en una tarjeta a Oscar diciéndole que posaba de sondomita (así, con falta ortográfica y todo). Ello dio lugar a una serie de juicios en los que se estrechó y cuandió hasta lo indecible la horma y estupidez del puritanismo británico, y Wilde —probado una y otra vez su vicio por guapos chicos de barrio, con los que no se había portado mal en absoluto— fue condenado a dos años de trabajos forzados: el máximo castigo que para el caso preveía la ley. Era a mediados de 1895. 




			La prisión (Wandsworth primero, y Reading después) supuso un tremendo calvario para el esteta, que aceptó todo como la necesaria escena final de un drama. No cual una penitencia —como han insinuado algunos—, sino como una catarsis, como el obligado fin de una tragedia griega. Claro que, al tiempo, Wilde lo tiñó todo de franciscanismo, pregonando una estética de la humildad y de la renuncia. 




			Al salir de la prisión (en la primavera de 1897), Wilde abandona de inmediato Inglaterra, a la que no volverá jamás. El resto de su vida, entre viajes, pedigüeñez, retorno y final con lord Alfred, cambio de nombre —será ahora Sebastian Melmoth— y retorno asimismo apasionado a su vicio, es el lento y artístico camino de un suicidio. No hace nada (una vez concluida, el mismo año en que salió de prisión, la Balada de la cárcel de Reading), vagabundea por París o por la Costa Azul, y lleva encima, con magnificencia de rey caído, la singularidad cada vez más alta y notable de ser quien es (el escritor vilipendiado y admirado, el príncipe de la decadencia), y también su condición de marginado excelso, de proscrito, de apátrida, de homosexual urbi et orbe, blanco de todos los dicterios de los cenicientos biempensantes del mundo. Era, ello es evidente, una alta y dificilísima frontera. La gente le busca y le odia, los grandes piden verle (todos dirán luego: «yo conocí una vez a Oscar Wilde»), y muchos amigos le abandonan. Bordeando siempre una miseria dorada (que ha sido muy bien narrada por su biógrafo, prestamista y final amigo, Frank Harris), Oscar muere, de terrible enfermedad, en París, el 30 de noviembre de 1900, en el pobre Hotel d’Álsace, en la callecita de Beaux-Arts, orilla izquierda del Sena. Fue enterrado —entre reducido cortejo— en el cementerio de Bagneaux y trasladado en 1909 al Pére Lachaise, donde aún reposa. 
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			Oscar Wilde publicó en vida tres libros de cuentos o relatos, más algunos textos dispersos (en general breves) no recogidos en volumen. 




			El primero en aparecer fue The Happy Prince and other tales (El Príncipe Feliz y otros cuentos), editado en 1888. Tal vez fue ése el primer libro de éxito de Wilde, y en cualquier caso, es el que representa su «primer estilo narrativo», dominado aún por lo que —en términos muy generales— pudiéramos denominar el influjo prerrafaelista. Para algunos críticos, este es el estilo más característico de Oscar Wilde. Con influjos de Andersen, de Hoffmann y de los cuentos populares, pero con un sello propio absoluto. Hay en el volumen —además del cuento que le da título, El Príncipe Feliz— textos tan característicos de Wilde como El ruiseñor y la rosa o El gigante egoísta. Pero es, quizá, El Príncipe Feliz la muestra más clara de ese estilo. 




			Los primeros cuentos wildeanos son fábulas. Pretenden (y logran) un tono de relato infantil-tradicional, dentro del cual no se olvidan notables concesiones estéticas. El amigo abnegado (otro de los cuentos del libro) es la historia del joven y generoso jardinero Hans, que hasta la muerte se sacrifica por un molinero vecino, que se dice su amigo, pero que en verdad —bajo las bellas palabras— le explota, para seguirse diciendo su mejor amigo, y aun presidir el duelo, tras esa muerte. El Príncipe Feliz es la bella estatua de un príncipe adolescente, que se eleva sobre una ciudad inconcreta con toques de burgo medieval o de puerto inglés elisabetiano. El Príncipe, cuyos ojos son dos zafiros, y en el pomo de cuya espada brilla un hermoso rubí, fue, mientras vivió, feliz y ajeno al mundo, pero ahora desde el pedestal contempla por primera vez las miserias de la ciudad sobre la que reinó. Una golondrina —símbolo inicial de la inconstancia—, de viaje invernal a Egipto, hace noche en la estatua, y el príncipe llorando le suplica que se quede con él una noche más (y luego otra) para ayudarle a remediar la mucha pobreza que ve. Arrancándole el rubí de la espada, los zafiros de los ojos, y las láminas de oro, finalmente, que recubren el cuerpo del Príncipe, la golondrina muere de frío, tras haber ayudado a una madre costurera cuyo hijo está enfermo, a un joven poeta que trabaja en condiciones de mendigo y a una niña cerillera, entre otros... Al final, los concejales de la ciudad pensarán en demoler una tan fea estatua. 




			Hay, pues, muy claramente, una toma de partido en la que la estética sirve y tiene una función social. La belleza del Príncipe y de la golondrina sirven a remediar el dolor, y las estéticas evocaciones que hace de Egipto el ave, más allá de dar color al relato, son un punto de contraste entre los dos polos del cuento: la vida feliz del Sur y la vida humilde y menesterosa del Norte, y cómo la primera debe ayudar a la segunda. El egoísmo, la belleza y la felicidad —grandes valores en la cosmovisión dandística de Wilde— son vistos ahora como cauces para solucionar la pobreza. Es así el cuento (y el libro) un verdadero canto esteticista (y voluntariamente naïf) a los humildes, y un triunfo de la piedad y de la compasión hacia una menesterosidad que se ve (estéticamente) como una mística. «El mayor misterio es la miseria», leemos. (Lo que tendrá mucho que ver con un extraño libro que el místico-simbolista belga Maurice Maeterlinck escribirá años después —en 1898—, La Trésor des humbles, El tesoro de los humildes). El arte está así en los primeros cuentos de Wilde al servicio de la moral —de una moral socioindividual, para ser más exacto—, lo que, evidentemente, los conecta con las teorías socializantes de uno de sus maestros estéticos, Ruskin. Si bien la estética está naturalmente presente, y esa estética de la ingenuidad será el mayor encanto de estos cuentos que exaltan la bondad, la caridad, la generosidad, el altruismo, con desprecio de los vicios opuestos. Por otro lado, el hecho de que se presenten como leyendas con sabor tradicional o antiguo no es, posiblemente —aparte referencias literarias—, más que una muy bien lograda y personalizada nota de prerrafaelismo. 




			En 1891, Wilde publica su segundo volumen de relatos —dejamos aparte, naturalmente, la novela El retrato de Dorian Gray y el relato ensayístico El retrato de míster W. H., uno de los textos más característicos, sugerentes y ambiguos del escritor—, titulado Lord Arthur Savile’s Crime and Other Stories (El crimen de lord Arthur Savile y otras historias), conjunto de novelas breves mejor que cuentos, frecuentemente en vena satírica o humorística, y donde se halla un texto tan conocido de Wilde como El fantasma de Canterville; si bien muchas de estas novelitas habían sido publicadas en revistas años antes. Pero el mismo 1891 vio aparecer, también, el segundo y último de los libros de cuentos de nuestro autor, bajo el sugestivo título A House of Pomegranates (Una casa de granadas). 




			Contiene la obra cuatro cuentos, alguno de los cuales está entre lo mejor de Wilde en la narrativa breve. Por ejemplo, El joven rey, El cumpleaños de la infanta o El niñoestrella. Aunque en los cuentos sigue rastreándose aquella intencionalidad ético-estética que advertí ya en los textos de El Príncipe Feliz, es otro el Wilde que ahora escribe. 




			El joven rey es la historia —con comienzo tradicional— de un muchachito de diecisiete años, de estirpe real, pero criado entre pastores, que es reconocido por su abuelo el rey, antes de morir, y que espera, en su magnífico palacio, la próxima mañana en que será coronado. El gusto por lo lujoso que manifiesta el muchacho, y su consiguiente descripción, nos sitúan, casi de entrada, en una atmósfera decadente: un joven cuya máxima pasión es la belleza, mezclada convenientemente de artificio. El adolescente rey recorre el palacio y sus fastos, «como si buscara en la belleza un alivio a su pena, una especie de curación a una dolencia». Belleza que adoraba en estatuas, camafeos o piedras preciosas. Se duerme —esa noche, víspera de su coronación— y sueña el joven rey tres sueños. En el primero ve un telar, donde afanosa y pobremente, en un aire corrompido y húmedo, los tejedores preparan un traje con hilos de oro para la coronación del rey. En el segundo sueño —el más bello y estetizante como descripción—, un bajel mandado por negros, y movido por cien esclavos blancos, se detiene en una bahía africana, donde sopla arena roja sobre la vela, y en el horizonte hostigan caballistas árabes... Allí anclados, los negros taponan con cera los oídos y la nariz de un muchacho que se zambulle en el mar para, trabajosamente, lograr sacar tres espléndidas perlas. Cuando el chico muere, tras las inmersiones, sabemos que las perlas serán para el cetro del joven rey. En cuanto al tercer sueño, presenta una visionaria conversación entre la Muerte y la Avaricia, disputándose un grano de trigo. Como la Avaricia se lo niega, la Muerte irá, con pestes y estragos, desolando a los hombres de su enemiga, que, miserables y hundidos en fango, escarban oprobiosamente la tierra. Eran esclavos y buscaban rubíes para la corona del rey. Tras esta visión, el joven monarca se despierta, ya de día, y se niega a ser coronado con aquellas gemas. «Hay sangre en el corazón del rubí y muerte en el de la perla». Pide sus vestidos de pastor y acude así a la catedral, entre la hilaridad del pueblo y la reprobación de los nobles y del obispo. El rey ayuda a los pobres siendo rey —le dirán— y no mendigo. Los nobles entran en la iglesia para acabar con el soñador loco, pero cuando van a hacerlo, la luz que atraviesa los vitrales le unge, convirtiendo su traje, su corona de rosas y su vara de azucenas, en cetro y manto de maravillas fulgentes, y el obispo y los nobles se prosternan ante aquella transustanciación mística. El joven rey es ahora un querube. «Y el joven rey bajó del altar mayor y volvió a su palacio, cruzando entre el pueblo. Pero ninguno se atrevía a mirar su rostro, pues era semejante al de un ángel». 




			El cuento es realmente redondo y es formalmente uno de los más logrados de Wilde. Es obvio que de su argumento y de su final se desprende una moraleja —como en El Príncipe Feliz—, pero en esta apenas se insiste, y aunque exista idéntica mística de la pobreza —temas sociales bajo el prisma ruskiniano—, es la estética lo que predomina en el relato, pues la piedad es gratificada con belleza, y la moral se sustituye hermosamente con una visión. 




			Abundan los elementos decadentes —prácticamente inexistentes en la colección anterior—, y el joven rey se nos presenta como un precursor de Des Esseintes, enamorado de gemas y lujos. La descripción de los sueños —con su clara incursión en el simbolismo— es también decadente. Los rasgos del cuento tradicional han disminuido mucho asimismo, y finalmente los elementos homófilos son patentes, delatando la nueva situación de Wilde, merodeador y príncipe, por entonces, de las beldades sodomíticas: el rey es un muchachito joven y hermoso, delgado y rubios pajes de la corte le acompañan en sus correrías palaciegas, y su adoración artificiosa se realiza sobre tres clásicas representaciones paídicas: un camafeo con la figura de Adonis, una estatua de Antínoo y una imagen plateada de Endimión. 




			Estamos, pues, en el Wilde de la segunda época. Un escritor influido por el simbolismo decadente de raíz francesa, frente al antiguo prerrafaelismo. En Una casa de granadas es ya el opulento escritor del triunfo; cuando se consideraba —pero lleno de angustias— el rey de la vida. Mórbido, pagano, sensual, la compasión se le presenta no en sí, sino como un camino más hacia la belleza. Sólo ésta existe realmente para él; cuanto es bello es visto como una prolongación del reino del cuerpo. Todo el decadentismo, en fin, que logrará  su cima en la inminente Salomé. 




			



			 






			* 




			



			 






			Lo que acaso pudiéramos denominar última estética de Oscar Wilde, está muy vinculada al espíritu de sus cuentos. Cuando en mayo de 1895 Wilde entra en prisión, siente que todo su mundo de lujo y escarlata se derrumba. El «rey de la vida» —como él mismo se dijo— tiene que visitar el lado sombrío del jardín. El esplendor, el vicio convertido en arte, la magnificencia, todo ha desaparecido. Wilde se considera un proscrito, y en tal consideración se mantendrá lo que le resta de vida. Pues al salir de prisión, sobre su nombre pesa la ignominia, y sigue siendo despreciado. (Los turistas ingleses —gente acomodada y burguesa, por supuesto— se marchaban si le veían entrar en un restaurante, o exigían al dueño que le echase). 




			Pero Oscar ha adoptado ya entonces una suerte de ética franciscana, situándose —frente a su antiguo personaje, y plenamente ahora— en el lado de los humildes y de los marginados. Naturalmente, tal actitud tiene precedentes clarísimos en la anterior obra wildeana: de un lado, el fondo ético de sus cuentos, y muy especialmente, los de la primera colección, El Príncipe Feliz. De otro, su ensayo El alma del hombre bajo el socialismo, visión estetizante e individualista de un socialismo futuro, publicado a comienzos de 1895, y en fin, los relatos orales —algunos recogidos por escrito— en que Wilde hablaba del valor del sufrimiento o de la redención de los humildes. Así, por ejemplo, el titulado El maestro de la sabiduría, en que un eremita llega a conocer que el amor de Dios es más importante y más alto que su mero conocimiento. Y que la generosidad, el desprenderse de tal conocimiento, es lo que le conduce al amor. Esta nueva estética busca la exaltación de la bondad y de la humildad, la preponderancia de la sencillez y el valor ético y gnoseológico del sufrimiento. Siguiendo aquellos versos de Wordsworth que decían: «El sufrimiento es permanente, oscuro y tenebroso / y tiene la naturaleza de la infinitud». A Wilde le ha surgido una actitud —franciscana, dije, pero siempre buscadora de belleza— que le conduce, sin embargo, muy cerca de la mística. En esa nueva etapa, inaugurada en la cárcel, Oscar soñó multitud de obras, especialmente dramas sobre historias bíblicas. Sabemos que no llegó a realizar ninguno. En realidad, el trayecto literario de la etapa es muy breve: La Epístola in carcere et vinculis (habitualmente llamada De Profundis, y especialmente su parte menos biográfica, es decir, la que habla menos de lord Alfred Douglas), la Balada de la cárcel de Reading, concluida al salir de la prisión, sobre quien mata por amor, y el par de cartas que escribió a periódicos de Londres sobre el «caso del vigilante Martin». Un celador de la cárcel de Reading, que había sido expulsado y sancionado por buena conducta (o exceso de bondad) con los reclusos. Nada más. El drama final de Wilde es que la cárcel y sus sufrimientos echaron arena al antiguo hontanar, feliz y carismático, del que manaba su genio brillante. Hundido por el dolor, y no rehabilitado al salir de presidio, Oscar —lleno de apuros económicos— inicia a partir de 1898 (menos de un año después de su excarcelación), como dijimos, el lento camino de un suicidio sin armas ni veneno. Un suicidio en el que su propia falta de estímulo creador y su decepción ante el mundo obran de estilete. Su sentimiento estético último no ha variado (sigue considerándosele, y con razón, un proscrito), pero es incapaz de acción. Y así, como pedigüeño y contumaz amante de los muchachos —y por una sífilis que se le había recrudecido, y una dolencia ótica, producida por una caída en la prisión, probablemente el golpe de un desvanecimiento—, Wilde muere en la pobreza añorada. 




			Se había convertido (como casi todos los creadores) en uno de sus propios personajes. Probablemente, en su caso, en uno de cuento: el de quien murió al alcanzar la bondad, y no ser comprendido, tras una vida de fasto y fulgor. 
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			Como dijo Borges —continuo admirador de Wilde— en uno de los textos que le dedicara: «Leyendo y releyendo, a lo largo de los años, a Wilde, noto un hecho que sus panegiristas no parecen haber sospechado siquiera: el hecho comprobable y elemental de que Wilde casi siempre tiene razón». 




			El lector lo percibirá en seguida. 




			



			 






			LUIS ANTONIO DE VILLENA 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			NOTA A LA EDICIÓN 




			



			 






			Hemos basado nuestra traducción de los Cuentos y poemas en prosa, de Oscar Wilde, en la edición de Oxford University Press, en su colección The World’s Classics, que tiene como fuente la última que revisó el autor y excluye los relatos que se recogieron de viva voz y pueden considerarse apócrifos, comparando los textos, en el caso de otras versiones existentes, con los de la edición de Robert Ross de 1908. 




			El orden en que los cuentos se presentan aquí ha sido orientado por razones estilísticas más que cronológicas, teniendo en cuenta, además, que el orden de su composición no corresponde con el de su publicación. Hemos seguido, eso sí, la secuencia de los relatos de cada volumen según la dispuso Oscar Wilde, aunque en repetidas ocasiones hubieran aparecido individualmente y en otro orden cronológico en diversas revistas. 




			Los cinco primeros cuentos, los más conocidos quizá, corresponden al volumen El Príncipe Feliz y otros cuentos —«El ruiseñor y la rosa», «El gigante egoísta», «El amigo abnegado» y «El insigne cohete»—, publicados por primera vez juntos en 1888. Les siguen los cuatro que forman Una casa de granadas: «El joven rey», «El cumpleaños de la infanta», «El pescador y su alma» y «El niño-estrella», publicados en noviembre de 1891, seis meses más tarde que El crimen de lord Arthur Savile y otras historias, que apareció en mayo de ese mismo año, pero cuyas historias, que incluyen, además, de esa primera, «La esfinge sin secreto», «El fantasma de Canterville» y «El millonario modelo», se habían publicado todas individualmente en diversas revistas en 1887. 




			El retrato de míster W. H., que cierra los relatos, es traducción de la versión de 1889, considerada por muchos de mayor calidad literaria que la siguiente, que no se publicó hasta 1921, a causa de la pérdida del manuscrito. 




			Finalmente, presentamos los bellísimos poemas en prosa, que publicó juntos por primera vez la Fortnightly Review en julio de 1894, si bien otra revista, The Spirit Lamp, había publicado «La Sala del Juicio» en febrero de 1893 y «El discípulo» en junio de ese mismo año. 




			Hemos juzgado conveniente mantener los nombres propios en inglés. En cuanto a expresiones en francés y en alguna ocasión en italiano o español —como en el cuento «El cumpleaños de la infanta»—, aparecen en letra cursiva, sin nota aclaratoria cuando son fácilmente comprensibles; en algunos casos han sido traducidos, para mayor fluidez en la lectura. 




			



			 






			C. M. 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			EL PRÍNCIPE FELIZ Y OTROS CUENTOS 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			EL PRÍNCIPE FELIZ 




			



			 






			Dominando la ciudad, sobre una alta columna, se alzaba la estatua del Príncipe Feliz. Estaba sobredorada con láminas delgadas de oro fino, por ojos tenía dos brillantes zafiros, y ardía un gran rubí en la empuñadura de su espada. 




			Verdaderamente era muy admirado. 




			—Es tan bello como una veleta —observó uno de los concejales, que quería adquirir fama de tener gustos artísticos—; sólo que no es tan útil —añadió, temiendo que la gente fuera a pensar que carecía de sentido práctico, lo que en realidad no era el caso. 




			—¿Por qué no te pareces al Príncipe Feliz? —preguntó una madre sensata a un niño que lloraba porque quería la luna—. Al Príncipe Feliz nunca se le ocurriría llorar por nada. 




			—Me alegro de que haya alguien en el mundo que sea completamente feliz —murmuró un hombre desengañado, mientras contemplaba la maravillosa estatua. 




			—Parece un ángel —dijeron los niños del hospicio cuando salían de la catedral con sus capas de brillante color escarlata y sus limpios delantales blancos. 




			—¿Cómo lo sabéis? —dijo el profesor de matemáticas—, nunca habéis visto a ninguno. 




			—Ah, pero lo hemos visto en sueños —replicaron los niños. 




			Y el profesor de matemáticas frunció el ceño y tomó un aspecto severo, pues no aprobaba que los niños soñaran. 




			Una noche, una pequeña golondrina pasó volando por encima de la ciudad. Sus amigas se habían ido a Egipto seis semanas antes, pero ella se había quedado rezagada, pues estaba enamorada del junco1 más hermoso. Lo había conocido al comienzo de la primavera, cuando volaba río abajo persiguiendo a una gran polilla de color amarillo, y le había atraído tanto el talle esbelto del junco que se había detenido a hablarle. 




			—¿Te parece bien que te ame? —dijo la golondrina, a quien le gustaba ir directamente al asunto. 




			Y el junco le hizo una profunda reverencia. Así que voló y voló a su alrededor, rozando el agua con las alas y haciendo ondulaciones de plata. Éste fue su noviazgo y duró todo el verano. 




			—Es un cariño ridículo —gorjeaban las otras golondrinas—; no tiene dinero y tiene demasiados parientes. 




			Y en verdad, el río estaba completamente lleno de juncos. Luego, cuando llegó el otoño, todas se fueron volando. 




			Después de su marcha se sintió sola, y empezó a cansarse de su amado. 




			«No tiene conversación —se dijo—, y me temo que es casquivano, pues está siempre coqueteando con la brisa». 




			Y, ciertamente, siempre que soplaba la brisa, le hacía el junco las más graciosas reverencias. 




			«Tengo que admitir que es hogareño —seguía diciéndose la golondrina—, pero a mí me gusta viajar, y a mi marido, por consiguiente, también debería gustarle». 




			—¿Quieres venirte conmigo? —le dijo finalmente. 




			Pero el junco negó con la cabeza, pues estaba muy apegado a su hogar. 




			—Has estado jugando con mis sentimientos —gritó la golondrina—. Me voy a las Pirámides. ¡Adiós! 




			Y se marchó volando. 




			Voló durante todo el día, y cuando era de noche llegó a la ciudad. 




			«¿Dónde me albergaré? —se dijo—; espero que la ciudad haya hecho los preparativos». 




			Entonces vio la estatua sobre su elevada columna. 




			—Me alojaré ahí —exclamó—; tiene una hermosa situación con abundante aire fresco. 




			Así es que se posó justamente entre los pies del Príncipe Feliz. 




			—Tengo un dormitorio de oro —dijo bajito para sí, mirando en torno suyo, y se dispuso a dormir. 




			Pero precisamente cuando estaba metiendo la cabeza debajo del ala cayó sobre ella una gota de agua. 




			—¡Qué cosa tan curiosa! —exclamó—, no hay una sola nube en el cielo, las estrellas están claras y brillantes, ¡y, sin embargo, está lloviendo! El clima del norte de Europa es realmente terrible. 




			Al junco solía gustarle la lluvia, pero era meramente por egoísmo. 




			Entonces cayó otra gota. 




			—¿Para qué sirve una estatua si no te puede resguardar de la lluvia? —dijo—. Tengo que buscar una buena chimenea. 




			Y decidió marcharse. 




			Pero antes de abrir las alas le cayó una tercera gota; miró hacia arriba y vio... Ah, ¿qué estaba viendo? Los ojos del Príncipe Feliz estaban llenos de lágrimas y las lágrimas rodaban por sus doradas mejillas. Su rostro era tan hermoso a la luz de la luna que la pequeña golondrina se llenó de compasión. 




			—¿Quién eres? 




			—Soy el Príncipe Feliz. 




			—Entonces, ¿por qué estás llorando? —preguntó la golondrina—; me has dejado empapada. 




			—Cuando yo vivía y tenía un corazón humano —respondió la estatua—, no sabía lo que era el llanto, pues habitaba en el palacio de Sans-Souci, que es el palacio de la Despreocupación2, donde al dolor no se le permite entrar. De día jugaba con mis compañeros en el jardín, y por la tarde dirigía la danza en el gran salón. Rodeando el jardín había un muro muy alto, pero nunca me cuidé de inquirir qué había más allá, tan hermoso era todo en torno mío. Mis cortesanos me llamaban el Príncipe Feliz, y feliz era, en verdad, si el placer fuera la felicidad. Así viví y así me llegó la muerte. Y ahora que estoy muerto me han puesto aquí tan alto que puedo ver toda la fealdad y toda la miseria de mi ciudad, y aunque mi corazón sea de plomo, no puedo por menos de llorar. 




			«¡Cómo!, ¿no es de oro macizo?», se dijo la golondrina hablando para sí, pues era demasiado educada para hacer observaciones personales en voz alta. 




			—Allá lejos —continuó la estatua en tono bajo y musical—, allá lejos, en una callejuela hay una casa pobre. Una de las ventanas está abierta, y a través de ella puedo ver a una mujer sentada ante una mesa. Tiene la cara delgada y demacrada y las manos ásperas y enrojecidas, completamente picoteadas por la aguja, pues es costurera. Está bordando pasionarias en un vestido de raso para que la más bella de las damas de honor de la reina lo lleve en el próximo baile de la corte. En un lecho, en un rincón de la habitación, su niño yace enfermo. Tiene fiebre y está pidiendo naranjas; su madre no tiene nada que darle más que agua del río, así es que el pequeño está llorando. Golondrina, golondrina, pequeña golondrina, ¿no puedes llevarle el rubí de la empuñadura de mi espada? Mis pies están tan sujetos a este pedestal que no puedo moverme. 




			—Me esperan en Egipto3 —dijo la golondrina—. Mis amigas están volando Nilo arriba y Nilo abajo, y charlan con las grandes flores de loto. Pronto se irán a dormir a la tumba del gran rey. El rey mismo está allí en su sarcófago decorado con pinturas, envuelto en lino amarillo y embalsamado con especias. Lleva en torno a su cuello una cadena de jade verde pálido, y sus manos son como hojas marchitas. 




			—Golondrina, golondrina, pequeña golondrina —dijo el Príncipe—, ¿no quieres quedarte conmigo por una noche y ser mi mensajera? ¡El muchacho tiene tanta sed y la madre está tan triste! 




			—No creo que me gusten los muchachos —replicó la golondrina—. El verano pasado, cuando estaba sobre el río, había chicos maleducados, los hijos del molinero, que siempre me estaban tirando piedras. Nunca me dieron, por supuesto; nosotras las golondrinas volamos demasiado bien para que suceda eso y, además, yo desciendo de una familia famosa por su agilidad; pero, no obstante, era una muestra de falta de respeto. 




			Pero el Príncipe Feliz parecía tan triste que la pequeña golondrina sintió pena. 




			—Hace mucho frío aquí —dijo—, pero me quedaré contigo por una noche y seré tu mensajera. 




			—Gracias, pequeña golondrina —dijo el Príncipe. 




			Y así la golondrina arrancó el gran rubí de la espada del Príncipe y se fue volando con él en el pico por encima de los tejados de la ciudad. 




			Pasó junto a la torre de la catedral, donde estaban esculpidos los ángeles de blanco mármol. Pasó junto al palacio, y oyó la música del baile. Una bella muchacha salió al balcón con su amado. 




			—¡Qué maravillosas son las estrellas! —le dijo él—, ¡y qué maravilloso es el poder del amor! 




			—Espero que mi vestido esté a tiempo para el baile de gala —respondió ella—; he encargado que le borden pasionarias; pero ¡las bordadoras son tan perezosas! 




			Pasó sobre el río y vio las linternas suspendidas en los mástiles de los barcos. Pasó por encima de la judería, y vio a los judíos viejos haciendo tratos entre sí y pesando monedas en balanzas de cobre. Llegó por último a la casa pobre y miró hacia adentro: el muchacho se estaba agitando febrilmente en el lecho y la madre se había quedado dormida, de cansada que estaba. 




			Entró de un vuelo y dejó el gran rubí sobre la mesa, al lado del dedal de la mujer. Luego revoloteó suavemente alrededor del lecho, abanicando la frente del niño con sus alas. 




			—¡Qué fresquito me siento! —dijo el muchacho—, debo de estar mejorando. 




			Y se sumió en un sueño delicioso. 




			Entonces la golondrina volvió volando junto al Príncipe Feliz y le contó lo que había hecho. 




			—Es extraño —observó—, pero ahora siento calor, a pesar de que hace tanto frío. 




			—Eso es porque has hecho una buena acción —dijo el Príncipe. 




			Y la golondrina se puso a pensar, y se quedó dormida. El pensar siempre le daba sueño. 




			Cuando rompió el día bajó volando al río y se bañó. 




			—¡Qué fenómeno tan notable! —dijo el profesor de ornitología, que pasaba por el puente—. ¡Una golondrina en invierno! 




			Y escribió una larga carta al periódico local tratando de ello. Todo el mundo la citó, ¡tan plagada estaba de palabras que no podían entender! 




			«Esta noche me voy a Egipto», se dijo la golondrina. 




			Y se puso contenta sólo con pensarlo. 




			Visitó todos los monumentos públicos y estuvo posada un largo rato en lo más alto del campanario de la iglesia. Dondequiera que iba, los gorriones piaban y se decían unos a otros: 




			—¡Qué forastera tan distinguida! 




			Así es que disfrutó muchísimo. 




			Cuando salió la luna, volvió volando hasta el Príncipe Feliz. 




			—¿Tienes algún encargo para Egipto? —le preguntó—. Me marcho ahora mismo. 




			—Golondrina, golondrina, pequeña golondrina —dijo el Príncipe—, ¿no quieres quedarte conmigo una noche más? 




			—Me esperan en Egipto —respondió la golondrina—. Mañana mis amigas remontarán el río hasta la segunda catarata. El hipopótamo se acuesta allí entre las espadañas, y el dios Memnón está sentado en un gran trono de granito. Toda la noche observa las estrellas, y cuando brilla el lucero del alba, lanza un grito de alegría y luego vuelve a quedarse silencioso. A mediodía, los rubios leones bajan a beber al borde del agua; tienen los ojos como verdes berilos, y su rugido es más sonoro que el estrépito de la catarata. 




			—Golondrina, golondrina, pequeña golondrina —dijo el Príncipe—, allá lejos, al otro lado de la ciudad, veo a un joven en una buhardilla; está inclinado sobre una mesa cubierta de papeles, y en un vaso a su lado hay un ramillete de violetas marchitas. Tiene el cabello castaño y rizado, los labios rojos como una granada y grandes ojos soñadores. Está intentando terminar una obra para el director del teatro, pero tiene demasiado frío para seguir escribiendo. No hay fuego en los llares, y el hambre le ha debilitado. 




			—Me quedaré contigo una noche más —dijo la golondrina, que realmente tenía buen corazón—. ¿Tengo que llevarle otro rubí? 




			—¡Ay! Ya no tengo rubíes —dijo el Príncipe—. Todo lo que me queda son los ojos. Son zafiros excepcionales, traídos de la India hace mil años. Arranca uno de ellos y llévaselo; se lo venderá al joyero, y comprará alimentos y leña, y terminará su obra. 




			—Querido Príncipe —dijo la golondrina—, no puedo hacer eso. 




			Y se echó a llorar. 




			—Golondrina, golondrina, pequeña golondrina —dijo el Príncipe—, haz lo que te ordeno. 




			Así es que la golondrina arrancó un ojo del Príncipe y se fue volando a la buhardilla del estudiante. 




			Fue muy fácil entrar, ya que había un boquete en el tejado. Se lanzó a través de él y entró en la habitación. El joven tenía la cabeza hundida entre las manos, así que no oyó el aleteo del pájaro, y cuando alzó la mirada encontró el hermozo zafiro sobre las violetas marchitas. 




			—Están empezando a estimarme —exclamó—; esto viene de algún ferviente admirador. Ya puedo terminar mi obra. 




			Y parecía muy feliz. 




			Al día siguiente, la golondrina bajó volando al puerto. Se posó sobre el mástil de un gran navío y estuvo observando cómo los marineros subían grandes cajones de la bodega tirando de cuerdas. 




			—¡Ízalo! —gritaban cuando subía cada cajón. 




			—Me voy a Egipto —gritó la golondrina. 




			Pero nadie le prestaba atención, y cuando salió la luna volvió volando junto al Príncipe Feliz. 




			—He venido a decirte adiós —exclamó. 




			—Golondrina, golondrina, pequeña golondrina —dijo el Príncipe—, ¿no quieres quedarte conmigo una noche más? 




			—Es invierno —respondió la golondrina—, y pronto estará aquí la fría nieve. En Egipto, el sol es tibio sobre las palmeras verdes, y los cocodrilos yacen en el cieno mirando perezosamente en torno suyo. Mis compañeras están haciendo el nido sobre el Templo de Baalbec, y las tórtolas blancas y rosadas las observan y se arrullan. Querido Príncipe, debo dejarte, pero nunca me olvidaré de ti, y la próxima primavera te traeré a mi regreso dos bellas joyas a cambio de las que tú has dado. El rubí será más rojo que una rosa roja, y el zafiro será tan azul como el vasto mar. 




			—Abajo, en la plaza —dijo el Príncipe Feliz—, está una pequeña vendedora de cerillas. Se le han caído las cerillas al arroyo, y se han estropeado todas. Su padre le pegará si no lleva dinero a casa, y está llorando. Va descalza, sin medias ni zapatos, y lleva la cabecita descubierta. Arráncame el otro ojo y dáselo, y así su padre no le pegará. 




			—Me quedaré contigo una noche más —dijo la golondrina—, pero no puedo arrancarte el ojo; te quedarías completamente ciego. 




			—Golondrina, golondrina, pequeña golondrina —dijo el Príncipe—, haz lo que te ordeno. 




			Así es que arrancó el otro ojo del Príncipe y se lanzó de un vuelo llevándoselo. 




			Descendió rauda ante la cerillera y le deslizó la joya en la palma de la mano. 




			—¡Qué trocito de cristal tan hermoso! —exclamó la muchacha. 




			Y se fue a casa corriendo y riéndose. 




			Entonces volvió la golondrina con el Príncipe. 




			—Ahora estás ciego —dijo—, así que me quedaré contigo para siempre. 




			—No, pequeña golondrina —dijo el pobre Príncipe—; debes irte a Egipto. 




			—Me quedaré siempre contigo —dijo la golondrina. 




			Y se durmió a los pies del Príncipe. 




			Todo el día siguiente estuvo posada en el hombro del Príncipe contándole historias de lo que había visto en tierras extrañas. Le habló de los rojos ibis, que están en largas hileras a las orillas del Nilo y pescan peces de oro con el pico; de la Esfinge, que es tan vieja como el mundo mismo y habita en el desierto, y lo sabe todo; de los mercaderes, que caminan lentamente al lado de sus camellos, y llevan en las manos sartas de cuentas de ámbar; del rey de las Montañas de la Luna, que es tan negro como el ébano, y que adora a un enorme cristal; de la gran serpiente verde, que duerme en una palmera, y tiene veinte sacerdotes para alimentarla con pasteles de miel; de los pigmeos que navegan en un gran lago sobre grandes hojas planas, y están siempre en guerra con las mariposas. 




			—Querida golondrina —dijo el Príncipe—, me estás contando cosas maravillosas, pero más admirable que ninguna otra cosa es el sufrimiento de los seres humanos. No hay ningún misterio tan grande como la miseria4. Vuela sobre la ciudad, pequeña golondrina, y cuéntame lo que veas en ella. 




			Así es que la golondrina voló sobre la ciudad, y vio a los ricos pasándoselo bien en sus casas hermosas, mientras que los mendigos estaban sentados a las puertas. Voló por callejuelas oscuras, y vio las caras pálidas de los niños hambrientos que miraban sin alegría alguna las calles negras. Bajo el arco de un puente dos niños estaban tumbados en brazos uno del otro intentando darse calor. 




			—¡Qué hambre tenemos! —decían. 




			—¡No podéis tumbaros aquí! —gritó el vigilante. 




			Y se fueron a vagar bajo la lluvia. 




			Entonces volvió volando la golondrina y contó al Príncipe lo que había visto. 




			—Estoy recubierto de oro fino —dijo el Príncipe—; debes arrancarlo hoja por hoja y dárselo a mis pobres; los que viven siempre creen que el oro puede hacerles felices. 




			Hoja por hoja, arrancó la golondrina el oro fino, hasta que el Príncipe Feliz se volvió mate y gris. Hoja tras hoja, llevó a los pobres el oro fino, y los rostros de los niños se volvieron más rosados, y reían y jugaban en la calle. 




			—¡Ahora tenemos pan! —gritaban. 




			Luego llegó la nieve, y después de la nieve vino la helada. Las calles parecían de plata, de tan brillantes y relucientes que estaban; largos carámbanos semejantes a dagas de cristal pendían de los aleros de las casas. Todo el mundo iba cubierto de pieles, y los niños llevaban gorros escarlata y patinaban sobre el hielo. 




			La pobre golondrina tenía cada vez más frío, pero no quería abandonar al Príncipe, de tanto como le amaba. Picoteaba las migas de la puerta de la panadería cuando no estaba mirando el panadero, y trataba de entrar en calor batiendo las alas. 




			Pero al fin supo que iba a morir. Sólo le quedaban fuerzas para volar hasta el hombro del Príncipe una vez más. 




			—¡Adiós, querido Príncipe! —musitó—, ¿me permites que te bese la mano? 




			—Me alegro de que te vayas a Egipto por fin, pequeña golondrina —dijo el Príncipe—; te has quedado aquí demasiado tiempo; pero debes besarme en los labios, pues te amo. 




			—No es a Egipto a donde voy —dijo la golondrina—. Me voy a la Casa de la Muerte. La muerte es la hermana del sueño, ¿no es así? 




			Y besó al Príncipe Feliz en los labios y cayó muerta a sus pies. 




			En ese momento sonó un extraño crujido en el interior de la estatua, como si algo se hubiera roto dentro. Y en verdad el corazón de plomo había estallado partiéndose en dos. Ciertamente era una helada terriblemente fuerte. 




			Al día siguiente, muy de mañana, paseaba el alcalde por la plaza acompañado de los concejales. Al pasar junto a la columna, alzó los ojos hacia la estatua. 




			—¡Válgame Dios! ¡Qué aspecto tan descuidado tiene el Príncipe Feliz! —dijo. 




			—¡Qué descuidado, efectivamente! —exclamaron los concejales, que siempre estaban de acuerdo con el alcalde. 




			Y subieron a mirarlo. 




			—Se le ha caído el rubí de la espada, le han desaparecido los ojos y ya no es de oro —dijo el alcalde—; ¡realmente, casi parece un mendigo! 




			—¡Casi parece un mendigo! —dijeron los concejales. 




			—¡Y hasta un pájaro muerto a sus pies! —continuó el alcalde—. Ciertamente tenemos que promulgar un bando prohibiendo a los pájaros que mueran aquí. 




			Y el secretario del Ayuntamiento tomó nota de la propuesta. 




			Así es que derribaron la estatua del Príncipe Feliz. 




			—Como ya no es hermoso, ha dejado de ser útil —dijo el profesor de arte de la universidad. 




			Luego fundieron la estatua en un horno, y el alcalde celebró una sesión de la corporación municipal para decidir qué iba a hacerse con el metal. 




			—Debemos tener otra estatua, desde luego —dijo—, y ha de ser una estatua mía. 




			—¡Mía! —dijeron los concejales. 




			Y empezaron a discutir. La última vez que tuve noticias de ellos, estaban discutiendo todavía. 




			—¡Qué cosa tan extraña! —dijo el capataz de la fundición—. Este corazón roto de plomo no se funde en el horno. Tenemos que tirarlo. 




			Así es que lo tiraron a un montón de basura donde estaba también la golondrina muerta. 




			—Tráeme las dos cosas más valiosas de la ciudad —dijo Dios a uno de sus ángeles. 




			Y el ángel le llevó el corazón de plomo y el pájaro muerto. 




			—Has elegido rectamente —dijo Dios—, pues en mi jardín del paraíso cantará eternamente este pajarillo y en mi ciudad de oro dirá mis alabanzas el Príncipe Feliz. 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			EL RUISEÑOR Y LA ROSA 




			



			 






			—Dijo que bailaría conmigo si le llevaba rosas rojas —exclamó el joven estudiante—; pero no hay ni una sola rosa roja en todo mi jardín. 




			Desde su nido en la encina le oyó el ruiseñor, y miró a través de las hojas y se quedó extrañado. 




			—Ni una sola rosa roja en todo mi jardín —exclamó el estudiante; y sus hermosos ojos se llenaron de lágrimas—. ¡Ah, de qué cosas tan pequeñas depende la felicidad! He leído todo lo que han escrito los sabios, y son míos todos los secretos de la filosofía; sin embargo, por no tener una rosa roja, mi vida se ha vuelto desdichada. 




			—He aquí por fin un verdadero enamorado —dijo el ruiseñor—. Noche tras noche le he cantado, aunque no le conocía; noche tras noche he contado su historia a las estrellas, y ahora le estoy viendo. Tiene el cabello oscuro como la flor del jacinto y los labios tan rojos como la rosa de sus deseos; pero la pasión ha hecho que su rostro parezca de pálido marfil, y el dolor le ha puesto su sello sobre la frente. 




			—El príncipe da un baile mañana por la noche —musitó el estudiante—, y mi amada estará entre los invitados. Si le llevo una rosa roja, bailará conmigo hasta el alba. Si le llevo una rosa roja, la tendré entre mis brazos, y reclinará la cabeza en mi hombro, y su mano estará prisionera en la mía. Pero no hay ni una sola rosa roja en mi jardín, así es que estaré sentado solo, y ella pasará desdeñándome. No me prestará atención alguna y se me romperá el corazón. 




			—He aquí ciertamente el verdadero enamorado —dijo el ruiseñor—. Lo que yo canto, él lo sufre; lo que es para mí alegría es dolor para él. En verdad el amor es maravilloso; es más precioso que las esmeraldas y más costoso que los finos ópalos. No se puede comprar con perlas ni con granates, ni está a la venta en el mercado, no lo pueden comprar los mercaderes, ni se puede pesar en la balanza a peso de oro. 




			—Los músicos estarán sentados en su estrado —dijo el joven estudiante—, y tocarán sus instrumentos de cuerda y mi amada danzará al son del arpa y del violín. Danzará tan ligera que sus pies no rozarán el suelo, y los caballeros de la corte, con sus trajes alegres, estarán todos rodeándola. Pero conmigo no bailará, pues no tengo una rosa roja para darle. 




			Y se arrojó sobre la hierba, y ocultó el rostro entre las manos y lloró. 




			—¿Por qué llora? —preguntó una lagartija verde, cuando pasaba corriendo junto a él con el rabo en el aire. 




			—Eso, ¿por qué? —dijo una mariposa que revoloteaba persiguiendo a un rayo de sol. 




			—Sí, ¿por qué? —susurró una margarita a su vecina, con una voz suave y baja. 




			—Está llorando por una rosa roja —dijo el ruiseñor. 




			—¡Por una rosa roja! —exclamaron—; ¡qué ridículo! 




			Y la lagartija, que era algo cínica, se rió abiertamente. 




			Pero el ruiseñor comprendía el secreto de la pena del estudiante, y permaneció posado silencioso en la encina, y pensó en el misterio del amor. 




			De pronto desplegó sus alas pardas para emprender el vuelo y hendió los aires. Pasó por la arboleda como una sombra, y como una sombra voló a través del jardín. 




			En el medio del césped crecía un hermoso rosal, y al verlo voló hacia él y se posó sobre una rama. 




			—Dame una rosa roja —exclamó—, y te cantaré mi más dulce canción. 




			Pero el rosal negó con la cabeza. 




			—Mis rosas son blancas —respondió—; tan blancas como la espuma del mar, y más blancas que la nieve de la montaña. Pero ve a ver a mi hermano, el que trepa alrededor del viejo reloj de sol y te dará tal vez lo que deseas. 




			Así es que el ruiseñor se fue volando hasta el rosal que crecía en torno al viejo reloj de sol. 




			—Dame una rosa roja —exclamó—, y te cantaré mi más dulce canción. 




			Pero el rosal negó con la cabeza. 




			—Mis rosas son amarillas —respondió—; tan amarillas como el cabello de la sirena que se sienta en un trono de ámbar y más amarillas que el narciso que florece en el prado antes de que llegue el segador con su guadaña. Pero ve a ver a mi hermano, el que crece al pie de la ventana del estudiante, y te dará tal vez lo que deseas. 




			Así es que el ruiseñor se fue volando hasta el rosal que crecía al pie de la ventana del estudiante. 




			—Dame una rosa roja —exclamó—, y te cantaré mi más dulce canción. 




			Pero el arbusto negó con la cabeza. 




			—Mis rosas son rojas —respondió—; tan rojas como los pies de la tórtola y más rojas que los grandes abanicos de coral que se mecen y mecen en la sima del océano; pero el invierno me ha congelado las venas, y la escarcha me ha helado los capullos, y la tormenta me ha roto las ramas, y no tendré rosas este año. 




			—Una rosa roja es todo lo que necesito —exclamó el ruiseñor—, ¡sólo una rosa roja! ¿No hay ningún medio por el que pueda conseguirla? 




			—Hay un medio —respondió el rosal—, pero es tan terrible que no me atrevo a decírtelo. 




			—Dímelo —dijo el ruiseñor—, no tengo miedo. 




			—Si quieres una rosa roja —dijo el rosal—, tienes que hacerla con música, a la luz de la luna, y teñirla con la sangre de tu propio corazón. Debes cantar para mí con el pecho apoyado en una de mis espinas. A lo largo de toda la noche has de cantar para mí, y la espina tiene que atravesarte el corazón, y la sangre que te da la vida debe fluir por mis venas y ser mía. 




			—La muerte es un alto precio para pagar una rosa roja —exclamó el ruiseñor—, y la vida nos es muy querida a todos. Es grato posarse en el bosque verde, y contemplar al sol en su carro de oro y a la luna en su carro de perla. Dulce es la fragancia del espino, y dulces son las campanillas azules que se esconden en el valle y el brazo que el viento hace ondear en la colina. Sin embargo, el amor es mejor que la vida, ¿y qué es el corazón de un pájaro comparado con el corazón de un hombre? 
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