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SINOPSIS


			 

			 

			 

			Los habitantes del apacible pueblecito de Chipping Cleghorn ven alterada su vida cotidiana ante un anuncio en el periódico local que dice: «Se anuncia un asesinato que tendrá lugar el viernes, 29 de octubre, en Little Paddocks, a las seis y media de la tarde». ¿Una broma infantil? ¿O un engaño destinado a asustar a la pobre Letitia Blacklock? Incapaz de resistir la lógica curiosidad, una multitud decide acudir al domicilio de la víctima de esa muerte anunciada en el día y la hora señalados. Cuando el reloj marca las seis y media, las luces se apagan y se oye un disparo… y los allí presentes comprobarán que lo que en apariencia no era más que una extravagancia se convierte en un asesinato que solo Miss Marple podrá desentrañar.
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			Agatha Christie es conocida en todo el mundo como la Dama del Crimen. Es la autora más publicada de todos los tiempos, tan sólo superada por la Biblia y Shakespeare. Sus libros han vendido más de cuatro mil millones de ejemplares en todo el mundo. Escribió un total de ochenta novelas de misterio y colecciones de relatos breves, diecinueve obras de teatro y seis novelas escritas con el pseudónimo de Mary Westmacott.

			Probó suerte con la pluma mientras trabajaba en un hospital durante la primera guerra mundial, y debutó con El misterioso caso de Styles en 1920, cuyo protagonista es el legendario detective Hércules Poirot, que luego aparecería en treinta y tres libros más. Alcanzó la fama con El asesinato de Roger Ackroyd en 1926, y creó a la ingeniosa miss Marple en Muerte en la vicaría, publicado por primera vez en 1930.

			Se casó dos veces, una con Archibald Christie, de quien adoptó el apellido con el que es conocida mundialmente como la genial escritora de novelas y cuentos policiales y detectivescos, y luego con el arqueólogo Max Mallowan, al que acompañó en varias expediciones a lugares exóticos del mundo que luego usó como escenarios en sus novelas. En 1961 fue nombrada miembro de la Real Sociedad de Literatura y en 1971 recibió el título de Dama de la Orden del Imperio Británico, un título nobiliario que en aquellos días se concedía con poca frecuencia. Murió en 1976 a la edad de ochenta y cinco años.

			Sus misterios encantan a lectores de todas las edades, pues son lo suficientemente simples como para que los más jóvenes los entiendan y disfruten pero a la vez muestran una complejidad que las mentes adultas no consiguen descifrar hasta el final.
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			Relación de los principales personajes que intervienen en esta obra:

			 

			BLACKLOCK (Leticia o Letty): solterona de sesenta años, residente en Chipping Cleghorn, en una casa de la que es propietaria.

			BUNNER (Dora): anciana, antigua amiga de la anterior, con la que convive.

			BUTT (Johnnie): repartidor de periódicos en el citado pueblo.

			CLITHERING (Sir Henry): excomisario de Scotland Yard.

			CRADDOCK (Dermot): detective inspector, ahijado del anterior.

			EASTERBROOK (Archie): coronel retirado del ejército colonial inglés.

			EASTERBROOK (Laura): esposa del anterior.

			FINCH: asistenta de la familia Swettenham.

			FLETCHER: sargento de policía.

			GOEDLER (Belle): enferma crónica, viuda de Randall Goedler, gran personaje en el mundo de los negocios.

			HARMON (Bunch): esposa de Julian Harmon.

			HARMON (Julian): vicario protestante de Chipping Cleghorn.

			HARRIS (Myrna): joven y bonita camarera del restaurante del Hotel Royal Spa, amiga de Scherz.

			HAYMES (Phillipa): jardinera.

			HINCHCLIFF: vecina en Chipping Cleghorn.

			MARPLE (Jane): vieja solterona, amiga de sir Henry y tía de la esposa del vicario.

			MCCLELLAND: enfermera de Mrs. Goedler.

			MITZI: criada de Miss Blacklock.

			MURGATROYD (Amy): amiga de Miss Hinchcliff, con la que vive.

			RANDALL (Sonia): cuñada de Belle Goedler.

			ROWLANDSON: gerente del Hotel Royal Spa, de Meddenham Wells.

			RYDESDALE (George): jefe superior de policía de Middeshire.

			SCHERZ (Rudi): empleado en el mencionado hotel.

			SIMMONS (Julia): sobrina de Leticia Blacklock.

			SIMMONS (Patrick): hermano de Julia y también sobrino de Leticia.

			STAMFORDIS (Dimitri): esposo de Sonia Randall.

			SWETTENHAM: vecina del citado pueblo.

			SWETTENHAM (Edmund): escritor e hijo de la anterior.

			TOTMAN: librero de Chipping Cleghorn.

		

	


	
		
			Capítulo 1

Se anuncia un asesinato

			 

			 

			 

			I

			Todas las mañanas, menos la del domingo, entre las siete y media y ocho y media, Johnnie Butt hacía la ronda del pueblo de Chipping Cleghorn en bicicleta, silbando ruidosamente por entre los dientes.

			Se detenía a la puerta de cada casa para meter por el buzón los periódicos que los inquilinos de la misma tuvieran encargados a Mr. Totman, el librero.

			Al coronel Easterbrook y a su señora les dejaba The Times y el Daily Graphic; a Mrs. Swettenham, The Times y el Daily Worker; a Miss Hinchcliff y Miss Murgatroyd, el Daily Telegraph y el News Chronicle; a Miss Blacklock, el Daily Telegraph, The Times y el Daily Mail.

			Y todos los viernes repartía por las citadas casas y por casi todas las demás en Chipping Cleghorn un ejemplar de The North Benham News and Chipping Cleghorn Gazette, más conocida entre los habitantes del pueblo por el simple nombre de «la Gaceta».

			De ahí que los viernes, tras echar una rápida mirada a los titulares de la prensa diaria (¡Crítica situación internacional! ¡La ONU se reúne hoy! ¡Se busca con perros sabuesos al asesino de la mecanógrafa rubia! Tres minas de carbón paradas. Mueren veintitrés personas en un hotel veraniego como consecuencia de haber tomado alimentos en malas condiciones, etc.), la mayor parte de los residentes de Chipping Cleghorn abrieran con avidez la Gaceta para enterarse de las noticias locales. Tras echar una ojeada a la sección de cartas de los lectores (en la que los odios apasionados, las enemistades y las rivalidades de la vida rural alcanzaban su máxima expresión y fuerza), las nueve décimas partes de los suscriptores se concentraban en la sección llamada «Personal», que no llamamos «de anuncios clasificados» porque, a decir verdad, la clasificación brillaba por su ausencia. En ella aparecían agrupados, sin orden ni concierto, artículos en venta, objetos que se deseaba adquirir, ofertas y demandas, frenéticas peticiones de servidumbre, innumerables inserciones relacionadas con perros, anuncios referentes a aves de corral y equipos de jardinería, y varias otras notas de gran interés para los que residían en la pequeña comunidad de Chipping Cleghorn.

			Aquel viernes, 29 de octubre, no fue una excepción a la regla...

			 

			 

			II

			Mrs. Swettenham se apartó de la frente sus bonitos rizos grises, desplegó The Times, miró con ojos apagados la página central izquierda y decidió que, en caso de que hubiera alguna noticia emocionante, The Times había logrado ocultarla de una manera impecable, como de costumbre. A continuación echó un vistazo a «Nacimientos, bodas y defunciones», en particular a estas últimas, y, tras haber cumplido su deber, dejó a un lado The Times para asir con avidez la Gaceta de Chipping Cleghorn.

			Cuando su hijo Edmund entró en la estancia minutos más tarde, se hallaba ya enfrascada en la lectura de la columna «Personal».

			—Buenos días, querido —‌dijo Mrs. Swettenham—. Los Smedley quieren vender su Daimler, modelo 1935. Es un poco anticuado ya, ¿verdad?

			El hijo emitió un gruñido, se sirvió una taza de café, se puso un par de arenques ahumados en el plato, se sentó a la mesa, desplegó el Daily Worker y lo apoyó contra el portatostadas.

			—«Cachorros de perro alano» —‌leyó Mrs. Swettenham en voz alta—. No sé cómo consigue la gente mantener perros grandes hoy en día, la verdad que no... ¡Hum!, Selina Lawrence vuelve a buscar cocinera. ¿Cómo no se dará cuenta de que está tirando el dinero? Es inútil publicar anuncios en estos tiempos. Y, además, no ha puesto señas, sólo el número de un apartado. Eso es completamente absurdo. Se lo hubiera podido decir yo... La servidumbre se empeña en saber dónde va a servir. Le gusta una dirección buena. «Dentaduras postizas»... No concibo cómo pueden ser populares los dientes postizos. Se paga bastante por ellos. «Bulbos magníficos.» Selección propia. Parecen baratos. Aquí hay una chica que busca «empleo interesante. Dispuesta a viajar». ¡Lo creo! ¿Quién no lo estaría...? Dachshunds... Nunca me han gustado los dachshunds.* No porque sean alemanes, claro. Esa fobia ya se nos ha pasado. Simplemente no me gustan. ¿Diga, Miss Finch?

			Una mujer ceñuda, tocada con una boina de terciopelo descolorida y vieja, acababa de asomar la cabeza y el busto por la puerta.

			—Buenos días, señora —‌dijo—. ¿Puedo recoger?

			—Aún no. No hemos terminado —‌contestó Mrs. Swettenham. Y agregó como para congraciarse—: No del todo.

			Mrs. Finch echó una mirada a Edmund y otra al periódico, dio un resoplido de desdén y se retiró.

			—No he hecho más que empezar —‌dijo Edmund en el preciso momento en que su madre murmuraba:

			—No sabes cuánto te agradecería que no leyeras ese periodicucho, Edmund. A Mrs. Finch no le gusta ni pizca.**

			—Pero ¿qué tienen que ver mis ideas políticas con Mrs. Finch?

			—Bueno —‌prosiguió la madre—, es como si al leerlo fueras un trabajador. Y después de todo tú no haces nada.

			—¡Eso es completamente falso! —‌exclamó Edmund indignado—. Estoy escribiendo un libro.

			—Me refiero a un trabajo de verdad. Y Mrs. Finch sí que tiene algo que decir sobre tus ideas. Si nos toma antipatía y se niega a venir, ¿a quién vamos a buscar?

			—Puedes poner un anuncio en la Gaceta —‌contestó Edmund riendo.

			—Acabo de decirte que eso es trabajo desperdiciado. ¡Ay, Señor! Hoy en día una está perdida si no cuenta en la familia con un aya dispuesta a meterse en la cocina y a hacerlo todo.

			—Bueno, ¿y por qué no tenemos aya? ¿Cómo has podido privarme de los tiernos cuidados de un aya en mi niñez? ¿En qué estabas pensando?

			—Tuviste una, querido.

			—¡Qué falta de visión y previsión! —‌dijo Edmund.

			Mrs. Swettenham había vuelto a enfrascarse en la lectura de anuncios.

			—«Se vende segadora mecánica, de segunda mano, con motor.» ¿Si será...? ¡Cielos! ¡Qué precio! Más dachshunds. «Escribe o comunica. Desesperado Woggles.» ¡Qué diminutivos más estúpidos gasta alguna gente! «Perro de aguas sabueso.» ¿Te acuerdas de la encantadora Susana, Edmund? Era casi humana. Entendía perfectamente cuando se le hablaba. «Aparador Sheraton en venta. Auténtico mueble antiguo. Lleva años y años en la familia. Mrs. Lucas, Dayas Hall.» ¡Qué embustera es esa mujer! ¡Aparador Sheraton! ¡Qué más quisiera ella!

			Mrs. Swettenham dio un resoplido de desdén y continuó leyendo:

			—«Todo fue un error, querida. Amor eterno. Viernes como de costumbre. J.» Supongo que se tratará de una riña de novios. O ¿crees tú que será el mensaje en clave de una cuadrilla de ladrones? Más dachshunds. La verdad, yo creo que la gente se ha vuelto loca con tanto criar dachshunds. ¡Qué diablos! ¡Hay otras razas de perros también! Tu tío Simon solía criar perros en busca de la raza de Mánchester. ¡Unos perros más elegantes! Y a mí me gustan los perros con patas... «Señora que se marcha al extranjero vendería su traje azul marino de dos piezas.» No da las medidas ni el precio. «Se anuncia un asentimiento...»; no, un asesinato. ¿Eh? ¿Cómo? ¡Caramba! ¡Edmund! Edmund, escucha esto... «Se anuncia un asesinato que tendrá lugar el viernes, 29 de octubre, en Little Paddocks, a las seis y media de la tarde. Amigos todos, acepten este único aviso.» ¡Qué cosa más extraordinaria! ¡Edmund!

			—¿Qué pasa? —‌Edmund alzó la mirada del periódico—. Viernes, 29 de octubre. Pero ¡si es hoy! Déjame ver. —‌El hijo se apoderó de la Gaceta.

			—Pero ¿qué significa esto? —‌exclamó Mrs. Swettenham, con curiosidad.

			Edmund se frotó la nariz, dubitativo.

			—Supongo que se tratará de una reunión o fiesta. El juego de «¿Quién es el asesino?» o algo así.

			—¡Oh! —‌murmuró Mrs. Swettenham—. Se me antoja una manera muy curiosa de hacerlo. ¡Meterlo entre los anuncios así! Muy poco en consonancia con el carácter de Leticia Blacklock, que parece una mujer tan sensata...

			—Es muy probable que lo hayan organizado los jóvenes que tiene en casa.

			—Se avisa con muy poca antelación. Hoy. ¿Crees tú que se espera que vayamos?

			—Dice: «Amigos todos, acepten este único aviso», ¿verdad?

			—Bueno, pues a mí estos sistemas modernos de invitar a la gente me parecen absurdos —‌anunció Mrs. Swettenham.

			—No hay necesidad de que vayas si no quieres, mamá.

			—No —‌asintió la mujer. Hubo una pausa—. ¿Quieres, de verdad, la última tostada, Edmund?

			—Creo que es importante que me alimente como es debido antes de que esa bruja quite la mesa.

			—Chis, querido, te oirá. Edmund, ¿qué sucede en «¿Quién es el asesino?» concretamente?

			—No lo sé con exactitud. Le prenden a uno unos brazos de papel o algo así. No; creo que alguien los saca de un sombrero. Y uno hace de víctima y otro de detective. Luego apagan las luces y alguien le toca a uno en el hombro; entonces, uno suelta un alarido, se tumba en el suelo y se hace el muerto.

			—Poco emocionante.

			—Y, con toda seguridad, resultará aburrido a más no poder. Yo no pienso ir.

			—No digas tonterías, Edmund —‌exclamó Mrs. Swettenham—. Yo voy a ir y tú vas a acompañarme. ¡Eso ya está decidido!

			 

			 

			III

			—Archie —‌le dijo Mrs. Easterbrook a su marido—, escucha esto.

			El coronel Easterbrook no le hizo el menor caso, porque la lectura de un artículo de The Times le hacía dar resoplidos de impaciencia.

			—Lo malo de esta gente —‌dijo— es que ninguno de ellos sabe una palabra de la India. ¡Ni una miserable palabra!

			—Ya lo sé, querido, ya lo sé...

			—De saber algo, no escribirían semejante sarta de disparates.

			—Sí, ya lo sé, Archie, por favor, escucha: «Se anuncia un asesinato que tendrá lugar el viernes, 29 de octubre», es decir, hoy, «en Little Paddocks, a las seis y media de la tarde. Amigos todos, acepten este único aviso».

			Hizo una pausa triunfal. El coronel Easterbrook la miró con indulgencia, aunque sin el menor interés.

			—El juego de «¿Quién es el asesino?» —‌afirmó.

			—Oh.

			—No es más que eso. Claro —‌agregó, humanizándose un poco— que puede resultar la mar de divertido si se hace bien. Pero es preciso que lo organice alguien que esté al tanto de esas cosas. Se echa a suertes. Uno de los invitados es el asesino, pero nadie sabe quién. Se apagan las luces. El asesino escoge una víctima. La víctima tiene que contar hasta veinte antes de soltar un chillido. La persona a quien le ha tocado ser detective se hace cargo. Interroga a todo el mundo. Dónde estaban, qué hacían..., intenta ponerle la zancadilla al criminal. Sí; es un juego distraído... si el detective, ¡ah!, sabe algo del trabajo policíaco.

			—Como tú, Archie. Tuviste que hacer de juez en muchos casos interesantes de tu distrito.

			El coronel Easterbrook sonrió y se atusó el bigote.

			—Sí, Laura —‌reconoció—, algo podría enseñarles yo de esas cosas.

			Y subió los hombros.

			—Miss Blacklock debió pedirte que la ayudaras a organizar esa reunión.

			El coronel resopló.

			—¡Bah, ya tiene a ese jovenzuelo que pasa una temporada en su casa! Supongo que la idea es suya. Sobrino o no sé qué. Curiosa idea, no obstante. Lo de anunciarlo en el periódico, quiero decir.

			—Y en la sección «Personal», por añadidura. Podríamos no haberlo visto. Supongo que sí que es una invitación, ¿eh, Archie?

			—Es una invitación bien rara. Te voy a decir algo: que no cuenten conmigo.

			—Oh, Archie...

			La voz de Mrs. Easterbrook se alzó en un agudo gemido.

			—No han avisado con tiempo. ¿Quién les garantizaba a ellos que yo no estaría ocupado?

			—Pero no lo estás, ¿verdad, querido? —‌La esposa bajó la voz, persuasiva—. Y sí que creo, Archie, que deberías ir, aunque no fuese más que para ayudar a la pobre Miss Blacklock. Estoy segura de que cuenta contigo para que la reunión sea un éxito. Con lo mucho que tú sabes de los procedimientos y del trabajo de la policía... Va a ser un verdadero fracaso como no vayas tú a prestar ayuda. Después de todo, tenemos que ser buenos vecinos.

			Mrs. Easterbrook ladeó la cabeza, de cabellos rubios teñidos, y abrió sus ojos azules como platos.

			—Claro que si te lo tomas así, Laura...

			El coronel se atusó nuevamente el canoso bigote con aire de importancia y miró con indulgencia a su mujer. Mrs. Easterbrook tenía cerca de treinta años menos que su esposo.

			—Si te lo tomas así, Laura...

			—Yo creo de verdad que tu deber es ir, Archie —‌aseguró Mrs. Easterbrook con solemnidad.

			 

			 

			IV

			También se había entregado la Gaceta en Boulders, las tres pintorescas casitas convertidas en una y habitadas por Miss Hinchcliff y Miss Murgatroyd.

			—¿Hinch?

			—¿Qué pasa, Murgatroyd?

			—¿Dónde estás?

			—En el gallinero.

			—¡Oh!

			Miss Amy Murgatroyd vadeó la larga y húmeda hierba en dirección a su amiga. Ésta, enfundada en un pantalón de pana y una chaqueta militar de campaña, estaba mezclando puñados de harina con las humeantes pieles de patatas y tronchos de col hervidos que llenaban un barreño.

			Volvió la cabeza, de pelo cortado como el de un hombre; su cara estaba curtida por el viento y el sol.

			Miss Murgatroyd, obesa y afable, lucía una falda de tweed a cuadros y un suéter de brillante azul. Llevaba en desorden el cabello rizado y gris, que tenía cierta semejanza con un nido.

			—En la Gaceta —‌jadeó—. Escucha, ¿qué puede significar? «Se anuncia un asesinato que tendrá lugar el viernes, 29 de octubre, en Little Paddocks, a las seis y media de la tarde. Amigos todos, acepten este único aviso.»

			Calló sin aliento al terminar de leer, y aguardó una explicación convincente.

			—¡Idiota! —‌gruñó Miss Hinchcliff.

			—Sí, pero ¿qué crees tú que significa?

			—Una copa de algo, por lo menos —‌contestó Miss Hinchcliff.

			—¿Crees que es una especie de invitación?

			—Ya descubriremos lo que significa cuando lleguemos allá. Jerez matarratas, supongo. Más vale que salgas de la hierba, Murgatroyd. Aún llevas puestas las zapatillas de estar por casa. Las tienes empapadas.

			—¡Ay, Señor! —‌Miss Murgatroyd se contempló con tristeza los pies—. ¿Cuántos huevos hoy?

			—Siete. Esa maldita gallina sigue clueca. Tendré que aislarla.

			—Es una forma la mar de rara de anunciarlo, ¿verdad? —‌murmuró Amy Murgatroyd, volviendo al asunto del aviso.

			Su voz expresaba cierta nostalgia.

			Pero su amiga era más práctica y más dada a concentrarse en una sola cosa a la vez. Lo que le interesaba en aquellos momentos era atender a las recalcitrantes aves de corral, y ningún anuncio del periódico, por enigmático que fuese, podía hacerle desviar su atención.

			Atravesó la zona por el barro y se abalanzó sobre una gallina moteada, que cacareó ruidosamente y con indignación.

			—A mí que me den patos —‌dijo Miss Hinchcliff—. Son mucho menos latosos.

			 

			 

			V

			—¡Uuuh, magnífico! —‌exclamó Mrs. Harmon mientras desayunaba, mirando por encima de la mesa a su marido, el reverendo Julian Harmon—. Va a cometerse un asesinato en casa de Miss Blacklock.

			—¿Un asesinato? —‌murmuró el marido con cierta sorpresa—. ¿Cuándo?

			—Esta tarde al atardecer, por lo menos a las seis y media. Oh, ¡qué mala suerte, querido! ¡Tienes que hacer tus preparativos para la confirmación a esa hora! No hay derecho. ¡Con lo que a ti te gustan los asesinatos!

			—La verdad es que no sé de qué estás hablando, Bunch.

			Mrs. Harmon, cuyo cuerpo y cara apreciablemente redondeados habían dado lugar a que se la llamara Bunch* en vez de Diana, que era su nombre de pila, le entregó la Gaceta.

			—Ahí tienes. Entre los planos de ocasión y los dientes postizos.

			—¡Qué anuncio más extraordinario!

			—¿Verdad que sí? —‌musitó Bunch, con fruición—. Nunca se te hubiera ocurrido pensar que a Miss Blacklock pudieran interesarle los asesinatos, los juegos y todo eso, ¿eh? Supongo que los Simmons la inducirían..., aunque yo hubiese creído que a Julia Simmons un asesinato le parecería algo demasiado burdo. Pero ahí está, y no sabes lo que siento que no puedas asistir, querido. Sea como fuere, ya iré yo y te lo contaré después, a pesar de que será un gran esfuerzo para mí, porque en realidad las distracciones en la oscuridad no me gustan. Más bien me asustan, y Dios quiera que no me toque a mí ser la víctima. Si alguien me coloca de pronto la mano en el hombro y me susurra «Está usted muerta», sé que me dará un vuelco tan grande el corazón que a lo mejor me muero de verdad. ¿Crees tú eso probable?

			—No, Bunch. Creo que vas a vivir y a llegar a ser una mujer muy muy vieja... conmigo.

			—Y moriré el mismo día que tú y seré enterrada en la misma fosa. Sería maravilloso.

			El rostro de Bunch se puso radiante al pensar en tan agradable perspectiva.

			—Pareces sentirte muy feliz, Bunch —‌dijo el marido, sonriendo.

			—¿Y quién no lo sería en mi lugar? —‌inquirió Bunch, algo confusa—. Teniéndoos a ti, a Susan y a Edward, y queriéndome todos tanto, sin importaros que sea estúpida... ¡Y brillando el sol! ¡Y esta casa tan hermosa donde vivir!

			El reverendo Julian Harmon echó una mirada al espacioso y casi desamueblado comedor y asintió, dubitativo.

			—A mucha gente le parecería el colmo tener que vivir en una casa tan grande, tan destartalada y que deja pasar el aire por tantos sitios.

			—Bueno, pues a mí me gustan las habitaciones espaciosas. Todos los olores agradables del exterior pueden entrar y quedarse dentro. Y una puede ser desordenada y dejar las cosas tiradas por cualquier parte sin que estorben.

			—¿Sin calefacción central ni instalaciones modernas que faciliten las tareas domésticas? Representa mucho trabajo para ti, Bunch.

			—Oh, no lo creas, Julian. Me levanto a las seis y media, enciendo la caldera y corro de un lado para otro como una locomotora, y a las ocho ya está todo hecho. Y lo conservo todo bien, ¿verdad? Con cera, barniz, brillo y jarrones de hojas. En realidad, cuesta el mismo trabajo tener limpia una casa grande que una pequeña. Una maneja las escobas, los cepillos y los paños mucho mejor y más deprisa porque no anda tropezando por todas partes con la rabadilla cada vez que se inclina, como ocurre en las habitaciones pequeñas. Y me gusta dormir metida en la cama asomando sólo la punta de la nariz para saber qué temperatura hay fuera. Y sea cual fuere el tamaño de la casa en que una viva, se prepara la misma cantidad de patatas y se friega el mismo número de platos y todo eso. ¿Te das cuenta de lo agradable que les resulta a Susan y a Edward disponer de una habitación grande donde jugar, donde poder montar trenes o hacer reuniones de muñecas por todo el suelo sin necesidad de tener que volverlo a recoger todo? Además, es bonito disponer de sitio de sobra, donde poder dejar vivir a otra gente. De lo contrario, Jimmy y Johnny Finch tendrían que vivir con sus padres políticos. Y ¿sabes, Julian? No es agradable vivir con los padres políticos. Quieres mucho a mi madre, pero en realidad no te hubiese gustado tener que empezar la vida de casado con ella y con papá. Y tampoco me habría gustado a mí. Habría seguido sintiéndome una niña.

			Julian le sonrió.

			—Y aún sigues pareciendo una niña, Bunch.

			Era evidente que Julian Harmon había sido el modelo escogido por la naturaleza para los hombres de sesenta años. Sin embargo, aún le faltaban unos veinticinco años para que el propósito de la naturaleza se realizara.

			—Ya sé que soy estúpida...

			—No eres estúpida, Bunch. Eres muy lista.

			—No es verdad. No soy ni pizca intelectual. Aunque sí que intento serlo. Y me gusta escucharte cuando me hablas de libros, y de historia, y de todo esto. Pero creo que quizá no sería buena idea leerme algunos capítulos de Gibbon* por la noche, porque cuando ha soplado un viento frío y se ha estado calentita junto al fuego, Gibbon tiene algo que le hace a una quedarse dormida.

			Julian se echó a reír.

			—Pero sí que me encanta escucharte, Julian. Cuéntame otra vez el cuento del vicario que predicó un sermón sobre Ahasveros.**

			—Te lo sabes ya de memoria, Bunch.

			—Cuéntamelo otra vez. Por favor.

			El marido la complació.

			—Fue el viejo Serymgour. Un día, alguien asomó la cabeza a su iglesia. Estaba en el púlpito, inclinado hacia fuera, largándole con fervor un sermón a las mujeres encargadas de la limpieza. Tenía alzado el brazo. Las amenazaba con el dedo. «¡Ah! —‌estaba diciendo—. ¡Ya sé lo que estáis pensando! Vosotras creéis que el gran Ahasveros de la primera lección era Artajerjes II... Pues ¡no, señor! —‌Y luego, con voz triunfal—: ¡Era Artajerjes III!»

			Al propio Julian Harmon jamás le había parecido demasiado gracioso el cuento, pero nunca dejaba de hacer reír a Bunch.

			Soltó una alegre carcajada.

			—¡Qué vejete más simpático! —‌exclamó—. Yo creo que tú serás exactamente igual con el tiempo, Julian.

			Éste dio muestras de desasosiego.

			—Lo sé —‌dijo con humildad—. Me doy perfecta cuenta de que no siempre abordo las cosas de la manera más sencilla.

			—Yo, en tu lugar, no me preocuparía —‌dijo Bunch, poniéndose en pie y empezando a amontonar la vajilla en una bandeja—. Me dijo Mrs. Butt ayer que su esposo, que jamás iba a la iglesia y pasaba por ser el ateo del pueblo, acude ahora todos los domingos para oírte predicar.

			Y prosiguió imitando bastante bien la voz y el tono ultrarrefinados de Mrs. Butt.

			—«Y, por cierto, señora, que Butt le estaba diciendo el otro día a Mr. Timkins de Little Worsdale que aquí en Chipping Cleghorn contábamos con auténtica cultura. No como la de Mr. Goss de Little Worsdale, que le habla a la congregación como si estuviera compuesta de criaturas que no hubiesen recibido educación de ninguna clase. Cultura de verdad, dijo Butt, eso es lo que nosotros tenemos. Nuestro vicario es un caballero de gran cultura. Educado en Oxford, no en Milchested. Y no nos escatima su erudición. Sobre todo en lo referente a los romanos y los griegos. Y a los babilonios y asirios también. Y hasta el gato de la vicaría, dice Butt, lleva el nombre de un rey de Asiria.» Conque, si eso no es gloria —‌terminó diciendo Bunch, con aire triunfal—, ¡ya me dirás tú lo que es! ¡Cielos! Más vale que me dedique a mis quehaceres o no acabaré nunca. Vamos, Tiglath Pileser,* las espinas de los arenques te las vas a comer tú.

			Abrió la puerta, la mantuvo hábilmente abierta con el pie y salió con la cargada bandeja, cantando con voz alta y no demasiado armoniosa una versión propia de una canción de caza:

			 

			Hoy es día de matar, en el sitio y lugar,

			y los guardias del pueblo no están...

			 

			El ruido de la vajilla al ser depositada en el fregadero ahogó las líneas siguientes. Pero, al abandonar la casa, el reverendo Julian Harmon oyó la triunfante aseveración final:

			 

			... conque andando, que hoy toca asesinar.

		

	


	
		
			Capítulo 2

Desayuno en Little Paddocks

			 

			 

			 

			I

			También en Little Paddocks estaban desayunando.

			Miss Blacklock, de unos sesenta años de edad y propietaria de la casa, presidía la mesa. Llevaba un vestido campestre, de tweed, y con él algo que resultaba incongruente: uno de esos collares corbatín de enormes perlas sintéticas. Leía el artículo de Lane Norcott en el Daily Mail. Julia Simmons ojeaba lánguidamente el Telegraph. Patrick Simmons estaba examinando la solución del crucigrama de The Times. Miss Dora Bunner concentraba toda su atención en la lectura del periódico local.

			Miss Blacklock rio quedamente las gracias del artículo. Patrick murmuró:

			—Adherente... No, adhesivo. Ahí es donde me he equivocado yo, seguramente.

			De pronto, Miss Bunner cloqueó ruidosamente.

			—Letty, ¿has visto esto? ¿Qué puede significar?

			—¿Qué ocurre, Dora?

			—¡Un anuncio extraordinario! Dice claramente Little Paddocks. Pero ¿qué puede significar?

			—Si me dejaras verlo, Dora, querida...

			Miss Bunner cedió, obediente, el periódico, señalando el anuncio.

			—Fíjate, Letty.

			Miss Blacklock se fijó. Enarcó las cejas. Echó una rápida y escudriñadora mirada a los que ocupaban la mesa. Luego leyó en voz alta el aviso:

			—«Se anuncia un asesinato que tendrá lugar el viernes, 29 de octubre, en Little Paddocks, a las seis y media de la tarde. Amigos todos, aceptad este único aviso.»

			A continuación, preguntó con viveza:

			—Patrick, ¿esto es cosa tuya?

			Posó la mirada en el rostro bien parecido y despreocupado del joven sentado al otro extremo.

			Patrick Simmons se apresuró a repudiar la acusación.

			—Claro que no, tía Letty. ¿Cómo se te ha podido ocurrir semejante idea? ¿Por qué tendría que saber yo una palabra del asunto?

			—Te creo muy capaz de algo así —‌contestó ceñuda Miss Blacklock—. He pensado que quizá podrías considerarlo una buena broma.

			—¿Una broma? De ninguna manera.

			—¿Y tú, Julia?

			—Claro que no —‌repuso ésta con cara de aburrimiento.

			Miss Bunner murmuró:

			—¿Tú crees que Mrs. Haymes...?

			Y sin completar la frase, dirigió la mirada al asiento vacío de otra persona que había desayunado antes que ellos.

			—Oh, no creo que nuestra Phillipa intentara dárselas de graciosa —‌dijo Patrick—. Es una chica seria.

			—Pero ¿qué se pretende con eso? —‌inquirió Julia, bostezando—. ¿Qué significa?

			Miss Blacklock habló muy despacio.

			—Supongo que se trata de una estúpida tomadura de pelo.

			—Pero ¿por qué? —‌exclamó Dora Bunner—. ¿Qué se consigue con ello? Parece una broma bastante estúpida, y además de muy mal gusto.

			Las fofas mejillas se estremecieron de indignación y el mismo sentimiento titiló en los miopes ojos.

			Miss Blacklock le sonrió.

			—No te excites por eso, Bunny —‌le dijo—. No es más que una muestra del concepto que alguien tiene del humor, pero me gustaría saber quién es ese alguien.

			—Dice hoy —‌señaló Miss Bunner—, hoy a las seis y media. ¿Qué crees tú que pasará?

			—¡Muerte! —‌dijo Patrick con vez sepulcral—. Muerte deliciosa...

			—Cállate, Patrick —‌le ordenó Miss Blacklock, al soltar Dora Bunner un grito.

			—Sólo me refería al pastel que hace Mitzi —‌se excusó Patrick—. Ya sabes que siempre lo llamamos «muerte deliciosa».

			Miss Blacklock sonrió, abstraída. Dora Bunner insistió:

			—Pero, Letty, de verdad, ¿qué crees tú que...?

			Su amiga la interrumpió con buen humor.

			—Sé una cosa que ocurrirá sin falta a las seis y media. Se nos presentará medio pueblo consumido por la curiosidad. Más vale que me asegure de que hay suficiente jerez en casa.

			 

			 

			II

			—Sí que estás preocupada, ¿verdad, Lotty?

			Miss Blacklock alzó la cabeza con sobresalto. Sentada a la mesa de escritorio, había estado dibujando distraída pececitos en el papel secante. Clavó los ojos en el rostro de su amiga, que reflejaba la más profunda ansiedad.

			¿Qué podía contestarle a Dora Bunner? Sabía que era preciso impedir a toda costa que se preocupara o llevase un disgusto. Guardó silencio unos instantes, pensando.

			Dora Bunner y ella habían ido juntas al colegio. Dora, por aquella época, era una muchacha rubia, de ojos azules, bonita y bastante estúpida. El que fuera estúpida no había importado, porque su alegría, su animación y su bonito rostro la hacían una compañera agradable. Debería, pensó su amiga, haberse casado con algún oficial del ejército o con un abogado rural. Tenía tantas buenas cualidades...: afecto, devoción, lealtad. Pero el destino no se había portado muy bien con Dora Bunner. Tuvo que ganarse la vida desde el primer momento. Y, aunque pusiera toda su voluntad en el trabajo, jamás dio muestras de gran competencia en ninguna de las cosas que emprendió.

			Las dos amigas se habían perdido de vista. Pero seis meses antes, Miss Blacklock había recibido una carta, una carta larga, deshilvanada y lastimera. Dora había perdido la salud. Vivía sola en un cuartito, intentando subsistir sin más ingreso que la pensión de vejez. Procuraba coser, aunque tenía los dedos entumecidos por el reuma. Hablaba de sus días de colegiala; desde entonces la vida las había separado, pero ¿podría su antigua amiga ayudarla?

			Miss Blacklock le había contestado impulsivamente. Pobre Dora. Pobre, linda y estúpida Dora. Cayó sobre ella y se la llevó para que se instalara en Little Paddocks con el tranquilizador embuste de que el «trabajo de la casa empieza a ser superior a mis fuerzas. Necesito a alguien que me ayude». No sería por mucho tiempo, el médico se lo había dicho, pero a veces la pobre Dora le resultaba una dura prueba. Lo enredaba todo, disgustaba a la criada extranjera, que era un manojo de nervios, contaba mal las piezas que se mandaban a la lavandería, perdía facturas y cartas y a veces exasperaba a la competente Miss Blacklock. Pobre Dora, inútil, tan leal, tan ávida de ayudar, tan satisfecha y orgullosa de pensar que prestaba asistencia y, ¡ay!, tan poco de fiar...

			Dijo con brusquedad:

			—Basta, Dora. Ya sabes que te he pedido...

			—¡Oh! —‌Miss Bunner puso cara compungida—. Ya sé. Me olvidé. Pero... lo estás, ¿verdad?

			—¿Preocupada? No. Por lo menos —‌agregó— no preocupada precisamente. ¿Lo dices por este aviso tan estúpido que ha publicado la Gaceta?

			—Sí, aun cuando se trate de una broma, a mí me parece una... una broma malintencionada.

			—¿Malintencionada?

			—Sí. A mí me parece que hay algo malintencionado en ella. Quiero decir, no es una broma agradable.

			Miss Blacklock miró a su amiga. Los ojos benignos, la boca testaruda, la nariz levemente respingona. Pobre Dora, tan enloquecedora, tan cabeza de chorlito, tan devota de ella y tan serio problema... Una vieja querida, quisquillosa, estúpida y, sin embargo, a su manera no del todo desprovista de un sentido instintivo de los valores.

			—Creo que tienes razón, Dora —‌dijo Miss Blacklock—. No es una broma muy agradable.

			—No me gusta ni pizca —‌aseguró Dora Bunner con insospechado vigor—. Me asusta. Y te asusta a ti, Leticia.

			—¡No digas tonterías! —‌contestó Miss Blacklock, enojada.

			—Es peligroso. Estoy segura de que sí. Como esa gente que manda explosivos en paquetes postales.

			—No será más que un idiota que intenta ser gracioso, querida.

			—Pero no es gracioso.

			No lo era mucho, en efecto. El semblante de Miss Blacklock delató sus pensamientos y Dora exclamó triunfal:

			—¿Lo ves? ¡Tú opinas lo mismo!

			—Pero, Dora, querida...

			Se interrumpió. Acababa de irrumpir violentamente en el cuarto una joven tempestuosa, de pecho bien desarrollado, que jadeaba bajo un jersey muy ceñido. Llevaba una falda de color chillón y tenía unas trenzas negras y grasientas enrolladas a la cabeza. Sus ojos eran oscuros y centelleaban.

			Dijo con agitación:

			—Puedo hablar con usted, ¿verdad?

			Miss Blacklock exhaló un suspiro.

			—Claro que sí, Mitzi, ¿qué pasa?

			A veces pensaba que habría sido preferible hacer todo el trabajo de la casa, incluyendo cocinar, a tener que estar soportando siempre los eternos ataques de histeria de aquella refugiada.

			—Se lo digo enseguida... ¿Está bien, espero? ¿Es legal? Me despido y me marcho... ¡Me marcho ahora mismo!

			—¿Por qué razón? ¿Le ha disgustado alguien?

			—Sí, estoy horrorizada —‌contestó dramáticamente Mitzi—. ¡No deseo morir! Ya en Europa me escapé. Mi familia, toda ella murió; la mataron a toda, a todos, a todos los matan. Pero yo, yo huyo..., me escondo, llego a Inglaterra. Trabajo. Hago trabajo que nunca... nunca hubiera hecho en mi país. Yo...

			—Todo eso ya lo sé —‌la interrumpió con voz quebradiza Miss Blacklock. En efecto, aquellas palabras las tenía Mitzi siempre en los labios—. Pero ¿por qué quiere marcharse ahora?

			—¡Porque otra vez vienen a matarme!

			—¿Quiénes?

			—Mis enemigos. ¡Los nazis! O quizá esta vez sean los bolcheviques. Han averiguado que estoy aquí. Vienen a matarme. Lo he leído. Sí, ¡está en el periódico!

			—Ah, ¿se refiere a la Gaceta?

			—Aquí está escrito, aquí. —‌Mitzi señaló la Gaceta que llevaba escondida detrás de la espalda—. Vea, aquí dice asesinato. En Little Paddocks. Eso es aquí, ¿verdad? Esta tarde, a las seis y media. ¡Ah! Yo no aguardo a que me asesinen, no.

			—Pero ¿por qué ha de referirse a usted? Es... Creemos que se trata de una broma.

			—¿Una broma? ¿Es una broma asesinar a alguien?

			—No, claro que no. Pero, mi querida muchacha, si alguien deseara asesinarla a usted, no lo anunciaría en el periódico, ¿no le parece?

			—¡¿Usted no lo cree?! —‌Mitzi aún parecía estar un poco alterada—. ¿Usted cree que quizá no tengan la intención de asesinar a nadie? Quizá sea usted a la que tienen intenciones de asesinar, Miss Blacklock.

			—Desde luego, no puedo creer que nadie desee asesinarme —‌contestó Miss Blacklock tranquilamente—. Y la verdad, Mitzi, no veo quién ha de querer asesinarla. Después de todo, ¿por qué habrían de hacerlo?

			—Porque son gentes malas, gentes muy malas. Le digo que mi padre, mi hermanito, mi dulcísima sobrina...

			—Sí, sí. —‌Miss Blacklock cortó el torrente en seco—. Pero no puedo creer que nadie desee matarla a usted, Mitzi. Claro que, si usted quiere marcharse así, sin previo aviso, como quien dice, yo no puedo detenerla. Pero opino realmente que será usted muy tonta si decide hacerlo.

			Agregó con gran firmeza al ver el gesto de duda de Mitzi:

			—La carne que mandó el carnicero la comeremos guisada mañana. Parece muy dura.

			—Haré un gulash, un gulash especial.

			—Si prefiere llamarlo así, bien está. Y quizá podría emplear ese trozo de queso duro que queda para hacer unos tacos. Creo que vendrá gente al atardecer a beber algo.

			—¿Al atardecer? ¿Qué quiere decir... al atardecer?

			—A las seis y media.

			—Ésa es la hora que dice el periódico. ¿Quién tiene que venir entonces? ¿Por qué tiene que venir? ¿Por qué?

			—Vendrá —‌anunció Miss Blacklock, titilándole la risa en los ojos— al entierro. Y basta ya, Mitzi. Estoy ocupada. Cierre la puerta al salir.

			Y agregó al cerrarse la puerta tras la desconcertada Mitzi:

			—De momento, esa cuestión queda zanjada.

			—¡Eres tan competente, Letty!... —‌murmuró Miss Bunner, con admiración.

		

	


	
		
			Capítulo 3

A las seis y media

			 

			 

			 

			I

			—Bueno, ya está todo dispuesto —‌dijo Miss Blacklock. Echó una mirada en derredor por la doble sala como para calcular el efecto. Las zarzas con rosas estampadas, los dos jarrones de crisantemos de bronce, el pequeño florero de violetas y el estuche de cigarrillos de plata sobre la mesa junto a la pared, la bandeja de bebidas en la mesa del centro...

			Little Paddocks era una casa de tamaño mediano construida al estilo victoriano. Contaba con una galería larga y estrecha y con ventanas de postigos verdes. La larga y angosta sala, a la que la techumbre de la galería quitaba mucha luz, había tenido en otros tiempos una puerta doble en un extremo que conducía a una habitación pequeña con mirador. Una generación anterior se había encargado de quitar la puerta doble y colocar en su lugar cortinas, de modo que las dos habitaciones eran ya una sola. Había una chimenea en cada extremo, pero en ninguna de las dos ardía fuego, aun cuando un calorcillo agradable poblaba la estancia.

			—¿Has hecho encender la calefacción central? —‌preguntó Patrick.

			Miss Blacklock movió afirmativamente la cabeza.

			—¡Ha habido tanta bruma y humedad en los últimos días...! El ambiente en toda la casa estaba irrespirable. Le pedí a Evans que la encendiera antes de marcharse.

			—¿Con ese preciosísimo coque? —‌dijo Patrick burlón.

			—Como dices, con el precioso coque. Pero, de no haberlo usado, habría tenido que emplear el aún más precioso carbón. Ya sabes que el Ministerio de Combustión ni siquiera quiere darnos la minúscula cantidad que nos corresponde por semana... A menos que aseguremos definitivamente que carecemos de otros medios de cocinar.

			—¿Es verdad que hubo en otros tiempos coque y carbón en abundancia para todo el mundo? —‌dijo Julia con el interés de quien oye hablar de un país desconocido.

			—Sí. Y además muy barato.

			—¿Y podía salir cualquiera a comprar todo el que quisiese sin tener que llenar formularios ni nada? ¿No había escasez? ¿Se contaba con grandes cantidades?

			—De todas clases y calidades, y no era todo piedra y pizarra, como nos ocurre hoy en día.

			—Debió de ser un mundo maravilloso —‌murmuró Patrick con un deje de admiración.

			Miss Blacklock sonrió.

			—Examinándolo retrospectivamente, yo creo que sí. Pero, al fin y al cabo, yo soy una vieja. Es natural que prefiera mi propia época. Sin embargo, vosotros, los jóvenes, no deberíais pensar igual.

			—No habría necesitado tener un trabajo entonces —‌dijo Julia—. Habría podido quedarme en casa a cuidar las flores y a escribir notas. ¿Por qué se escribían notas entonces y a quién?

			—A toda la gente a la que ahora se llama por teléfono —‌dijo Miss Blacklock, bailándole la risa en los ojos—. ¿A que va a resultar que no sabes escribir, Julia?

			—No con el estilo de ese delicioso Manual de Cartas que encontré el otro día. ¡Un verdadero encanto! Dice cuál es la forma correcta de rechazar la oferta de matrimonio de un individuo.

			—Dudo que hubieses disfrutado tanto como piensas quedándote en casa. Había ciertos deberes que se debían cumplir, ¿sabes? —‌La voz de Miss Blacklock se tornó seca—. Sin embargo, yo no sé gran cosa de eso en realidad. Bunny y yo —‌le sonrió con afecto a Dora Bunner— nos pusimos a trabajar muy pronto.

			—Ah, sí, sí, ya lo creo que sí —‌asintió Miss Bunner—. ¡Qué criaturas más traviesas! No lo olvidaré nunca. Claro que Letty era muy lista. Fue mujer de negocios: la secretaria de un gran banquero...

			Se abrió la puerta y entró Phillipa Haymes. Era alta, rubia y de aspecto tranquilo. Miró a su alrededor con sorpresa.

			—¡Hola! —‌dijo—. ¿Hay reunión? Nadie me lo había dicho.

			—Es verdad —‌exclamó Patrick—. Nuestra Phillipa no está enterada. Apuesto a que es la única mujer en todo Chipping Cleghorn que no sabe nada.

			Phillipa le miró interrogante.

			—¡He aquí —‌anunció con gesto dramático Patrick— la escena en la que ha de cometerse el asesinato!

			Phillipa contempló a Miss Blacklock.

			—Aquí —‌Patrick señaló los dos jarrones de crisantemos— están las coronas; y esas fuentes de tacos de queso y aceitunas representan los alimentos funerarios.

			Phillipa miró de nuevo inquisitiva a Miss Blacklock.

			—¿Es una broma? —‌preguntó—. Siempre he sido un poco estúpida en eso de verle la gracia a las cosas.

			—Es una broma de muy mal gusto —‌dijo Dora Bunner con energía—. No me divierte ni pizca.

			—Enseñadle el anuncio —‌dijo Miss Blacklock—. Es preciso que vaya a encerrar a los patos. Es de noche. Habrán entrado ya.

			—Deje que lo haga yo —‌sugirió Phillipa.

			—De ninguna manera, querida. Ya ha terminado usted su jornada de trabajo.

			—Lo haré yo, tía Letty —‌se ofreció Patrick.

			—¡Déjalo! —‌dijo Miss Blacklock, con energía—. La última vez no cerraste bien la puerta.

			—Ya lo haré yo, Letty querida —‌exclamó Miss Bunner—. De verdad que me apetece. Me pondré los chanclos de goma. Y ahora, ¿dónde he dejado mi chaleco de lana?

			Pero Miss Blacklock, sonriendo, había salido ya de la estancia.

			—Es inútil, Bunny —‌dijo Patrick—. Tía Letty es tan competente que no puede soportar que nadie le haga nada. Prefiere hacer las cosas ella.

			—Le encanta —‌dijo Julia.

			—No recuerdo haberte oído ofrecer tu ayuda —‌le dijo su hermano.

			Julia sonrió con insolencia.

			—Acabas de decir que a tía Letty le gusta hacerlo todo ella —‌observó—. Además —‌alzó las bien torneadas piernas—, tengo puesto el mejor par de medias que poseo.

			—¡La muerte con medias de seda! —‌declaró Patrick.

			—Seda no, estúpido: nailon.

			—Como título eso no resulta tan bueno.

			—¿Tendría alguno la amabilidad de decirme —‌planteó quejumbrosa Phillipa— qué necesidad hay de insistir tanto sobre la muerte?

			Todo el mundo intentó explicárselo al mismo tiempo. Nadie logró encontrar la Gaceta para enseñársela, porque Mitzi se la había llevado a la cocina.

			Miss Blacklock regresó unos minutos más tarde.

			—Vaya —‌dijo—, eso está ya hecho. —‌Dirigió una mirada al reloj—. Las seis y veinte. No tardará en venir alguien, a menos que me equivoque en el concepto que tengo formado de mis vecinos.

			—No veo por qué ha de venir alguien —‌dijo Phillipa con cara de aturdimiento.

			—¿No, querida? Seguramente tú no te presentarías. Pero la mayor parte de la gente es más curiosa y descarada que tú, ¿verdad?

			—La actitud de Phillipa ante la vida es que no le interesa un comino —‌dijo Julia con bastante mala intención.

			Phillipa no contestó.

			Miss Blacklock estaba examinando la estancia con la mirada. Mitzi había colocado el jerez y tres fuentes con aceitunas, tacos de queso y unas pastas sobre la mesa del centro de la sala.

			—Patrick, si no te importa, traslada la bandeja... o toda la mesa, si quieres, al mirador del otro cuarto. Después de todo, no estoy dando una fiesta. Yo no he invitado a nadie. Y no tengo la menor intención de demostrar que espero que se presenten aquí mis vecinos.

			—Tía Letty, ¿quieres disimular tu inteligente anticipación?

			—Muy bien expresado, Patrick. Gracias, querido.

			—Ahora podemos representar todos magníficamente el papel de que estamos pasando una tarde tranquila en casa —‌dijo Julia— y mostrarnos la mar de sorprendidos cuando se deje caer alguien por aquí.

			Miss Blacklock había tomado la botella de jerez.

			Estaba mirándola dudosa. Patrick la tranquilizó.

			—Está medio llena. Debería bastar.

			—Sí, sí...

			La anciana vaciló. Luego, ruborizándose levemente, dijo:

			—Patrick, ¿te daría igual...? Hay una botella sin abrir en la alacena de la despensa. Tráela junto con un sacacorchos. Yo... más... más vale que empecemos una botella nueva. Ésta... ésta lleva ya descorchada bastante tiempo.

			Patrick se marchó a cumplir el encargo sin decir una palabra. Volvió con la otra botella y la descorchó. Miró con curiosidad a Miss Blacklock al depositar la botella sobre la bandeja.

			—No te estás tomando las cosas muy en serio, ¿verdad, tía? —‌preguntó con dulzura.

			—¡Oh! —‌exclamó Dora Bunner con sobresalto—. Pero ¿es posible, Letty, que te imagines...?

			—Calla —‌la interrumpió apresuradamente la otra—. Ha sonado el timbre. Como ves, mi inteligente anticipación se justifica.

			 

			 

			II

			Mitzi abrió la puerta de la sala e hizo pasar al coronel y a su esposa. Tenía unos métodos un tanto particulares de anunciar a la gente.

			—Aquí están el coronel y Mrs. Easterbrook —‌dijo como quien sostiene una conversación.

			El coronel se mostró franco y jovial para ocultar cierto leve embarazo.

			—Espero que no les moleste que hayamos entrado —‌dijo, y Julia ahogó una risita—. Pasábamos por aquí, ¿saben? Una noche la mar de apacible. Observo que han encendido ustedes la calefacción central. Aún no hemos puesto la nuestra en marcha.

			—¡Qué crisantemos más hermosos! —‌exclamó efusivamente Mrs. Easterbrook—. ¡Qué bonitos son!

			—Están bastante mustios, en realidad —‌dijo Julia.

			Mrs. Easterbrook saludó a Phillipa Haymes con un poco más de cordialidad que a los otros para demostrar que comprendía perfectamente que Phillipa no era, en realidad, una trabajadora del campo.

			—¿Cómo marcha el jardín de Mrs. Lucas? —‌preguntó—. ¿Cree usted que volverá a estar como es debido algún día? Lo abandonaron por completo durante la guerra y luego no ha tenido más que a ese terrible viejo de Ashe, que es incapaz de nada más que de barrer unas cuantas hojas secas y plantar media docena de coles.

			—Mejora con el cuidado —‌contestó Phillipa—. Pero tardará tiempo en reponerse.

			Mitzi abrió la puerta otra vez y dijo:

			—Aquí están las señoritas de Boulders.

			—Buenas tardes —‌dijo Miss Hinchcliff, acercándose a Miss Blacklock y estrechándole con fuerza la mano—. Le dije a Murgatroyd: «¡Vamos a dejarnos caer por Little Paddocks!». Quería preguntarle cómo van los patos.

			—Qué rápido cae ahora la noche, ¿verdad? —‌le dijo Miss Murgatroyd a Patrick—. ¡Qué bonitos crisantemos!

			—¡Están ajados! —‌aseguró Julia.

			—¿Por qué no te muestras un poco más agradable? —‌murmuró Patrick, dirigiéndose a su hermana y hablando en voz baja.

			—Han encendido la calefacción central —‌observó Miss Hinchcliff. Lo dijo acusadora—. Muy pronto.

			—¡Es tan húmeda la casa en esta época del año! —‌contestó Miss Blacklock.

			Patrick hizo una señal con las cejas como inquiriendo: «¿Sirvo el jerez ya?». Y ella le respondió con otra señal: «Aún no».

			Le dijo al coronel Easterbrook:

			—¿Va usted a recibir algún bulbo de Holanda este año?

			La puerta volvió a abrirse y entró Mrs. Swettenham con cierto embarazo, seguida de un Edmund ceñudo que daba evidentes muestras de desasosiego.

			—¡Aquí estamos! —‌dijo alegremente Mrs. Swettenham, mirando a su alrededor con franca curiosidad.

			Luego, de pronto cohibida, comentó:

			—Se me ocurrió acercarme a preguntarle si por casualidad quería usted un gatito, Miss Blacklock. Nuestra gata está a punto...

			—... de dar al mundo la progenie de un gato canela —‌soltó Edmund—. El resultado, yo creo, será espantoso. ¡No diga luego que no se le ha advertido!

			—Es muy buena cazadora de ratones —‌se apresuró a decir Mrs. Swettenham.

			Y agregó:

			—¡Qué preciosos crisantemos!

			—Ha encendido usted ya la calefacción central, ¿verdad? —‌inquirió Edmund con aire de decir una originalidad.

			—¡Cómo se parece la gente a los discos de fonógrafo! —‌murmuró Julia.

			—No me gustan las noticias —‌le dijo el coronel Easterbrook a Patrick, asiéndole con ferocidad por la solapa—. No me gustan ni pizca. Si quiere que le dé mi opinión, la guerra es inevitable; completamente inevitable.

			—Yo nunca hago caso de las noticias —‌dijo Patrick.

			La puerta se abrió de nuevo y entró Mrs. Harmon. Llevaba el maltrecho sombrero en la coronilla, en un vago intento por parecer que iba a la moda, y se había puesto una blusa llena de adornos en lugar del jersey de costumbre.

			—Hola, Miss Blacklock —‌la saludó, con su redondo rostro radiante—. No llego demasiado tarde, ¿verdad? ¿Cuándo empieza el asesinato?

			 

			 

			III

			Hubo una serie de ahogadas exclamaciones. Julia rio con aprobación. Patrick arrugó la cara y Miss Blacklock sonrió a la recién llegada.

			—Julian está rabioso porque no puede venir —‌dijo Mrs. Harmon—. Adora los asesinatos. Éste es, en realidad, el motivo de que diera un sermón tan bueno el domingo pasado. Supongo que no debería decir que fue un sermón bueno, puesto que se trata de mi marido..., pero la verdad es que fue bueno, ¿no le parece? Mucho mejor que los que suele echar. Pero, como estaba diciendo, todo ello se debió a La Muerte llama tres veces. ¿La ha leído? La dependienta de Totman me la reservó. Es misteriosa a más no poder, desconcertante. Una no hace más que creer que sabe quién es el culpable, y cuando más segura está, ¡zas!, todo el asunto cambia. Y hay una cantidad encantadora de asesinatos, cuatro o cinco. Bueno, pues me dejé la novela en el despacho en el que se encerró Julian para preparar el sermón. Y él la tomó y no pudo soltarla. Como consecuencia de ello, tuvo que escribir el sermón con unas prisas enormes y anotar lo que quería decir de una forma muy sencilla, sin adornos y sin referencias de erudito... Y, claro, resultó mucho mejor. ¡Ay, Señor! Estoy hablando demasiado. Pero, dígame, ¿cuándo va a empezar el asesinato?
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