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			Aquí una lista de cosas sobrevaloradas:

			1. El amor.

			2. Las chicas.

			3. El amor (sí, otra vez).

			Ashish Patel no estaba seguro de por qué la gente se enamoraba. En serio, ¿cuál era el punto? ¿Que te sintieras como un completo idiota por haber ido al dormitorio de ella, tan solo para descubrir que estaba saliendo con otro tipo? ¿Para que vieras cómo tu mojo, todo tu encanto, se desvanecía mientras te convertías en una torpe y desgarbada versión de tu antiguo (y extremadamente gallardo) ser? ¡Al diablo!

			Azotó la puerta de su casillero y en cuanto se dio la vuelta se encontró a Pinky Kumar, recargada en el casillero junto al suyo, con un cuaderno en la mano y una ceja morada arqueada (como era de costumbre; es más, seguramente nació así, toda escéptica). 

			—¿Qué? —contestó altanera mientras ajustaba los tirantes de su mochila con más fuerza de la necesaria.

			—Vaya. —Pinky hizo una bomba de chicle y luego siguió mascando. Había pintarrajeado sus jeans negros con marcador plateado. Era probable que sus padres acabaran con los pelos de punta; sin importar cuántas veces ella arruinara su ropa en virtud de sus «expresiones artísticas», sus padres, una pareja de abogados corporativos, nunca lo entenderían. Así que, sí, se iban a enfadar. Aunque no tanto como cuando se dieron cuenta de que Pinky no se había deshecho de la camiseta que decía PRODECISIÓN ES PROVIDA, la cual tachaban de «vulgar». 

			—Mmm, veo que sigues con el SMI. 

			Preguntarle a Ashish acerca del SMI, o Síndrome del Macho Irritable, era el modo en que Pinky lidiaba con él cuando andaba de malas. Para ella ya era tiempo de que la gente empezara a hablar de la emotividad de los hombres cisgénero y le echara la culpa a las hormonas, para variar.

			—Yo no… —Ashish suspiró con fuerza y se fue con paso airado por el pasillo, aunque Pinky lo alcanzó inmediatamente. Era alta (medía como un metro setenta y seis) y podía caminar al mismo ritmo que él, lo cual a veces le molestaba bastante. Como justo en ese momento, cuando lo que él quería era alejarse.

			—¿Y entonces por qué te ves tan nublado?

			—No me veo… ¿qué demonios significa eso? —Ashish trataba de mantener una voz tenue, pero aun así él mismo podía detectar cierta irritación.

			—¿Celia te envió un mensaje?

			Él abrió la boca para discutir, pero más bien suspiró, sacó su celular del bolsillo y se lo pasó. ¿Qué más daba? Ella podía leer a Ashish como un libro abierto. Además, pronto Oliver y Elijah, sus otros dos mejores amigos, también se enterarían. Lo mejor era que lo supiera de una vez.

			—De cualquier forma, no me importa —dijo él con su voz de «Ayer ensayé cuidadosamente cómo decir que Celia ya no me importa, es más, ¿cuál Celia?».

			—Ajá.

			Ashish no se inclinó hacia Pinky para leer el mensaje junto con ella, no era necesario. Las palabras se habían grabado en sus malditas retinas: 

			CELIA:

			Perdón, Ashish, pero 

			quería que te enteraras por mí. 

			Esto es muy difícil… 

			No puedo seguir volviéndome loca 

			con cómo te afecte esto. 

			Esta noche, Thad y yo anunciamos 

			que estamos juntos oficialmente.

			Ashish tuvo que leer el mensaje como veinte veces antes de que al fin entendiera que: a) Celia realmente estaba saliendo con alguien llamado ¡Thad!, b) ella había sido la primera en continuar con su vida, y c) la primera relación verdadera de Ashish había sido una completa farsa.

			Se había dejado llevar por cierto optimismo irracional y tenía la idea de que él sería quien continuara con su vida primero. Ya había tenido que pasar por la indignación de que ella rompiera con él, así que el universo tenía que darle un premio de consolación en la forma de alguien nuevo con quien salir antes de que Celia lo hiciera, ¿cierto? En vez de eso, el universo arrasó con él mientras cantaba: «Ashish es un perdedor y todos deberían saberlo». ¿Ah, sí? Pues al diablo contigo, universo. Al diablo con todo de aquí a la vía láctea. Él era ni más ni menos que Ashish Patel. Él era la gallardía en persona. Él era genial. 

			Sí, no había tenido una cita en tres meses. Y sí, sus maniobras de basquet últimamente daban mucho que desear. Pero su mojo no había desaparecido. Simplemente estaba… en pausa, algo así como en modo avión, de viaje por Hawái, por así decirlo. Demonios, si hasta el supernerd, niño explorador, bondadoso samaritano-no-mato-ni-una-mosca de su hermano, Rishi, ahora tenía una novia bastante formal.

			Pinky le regresó el teléfono.

			—¿Y?

			Él la fulminó con la mirada mientras daban la vuelta a la esquina y se dirigían hacia la cafetería. Desde primer año de preparatoria, Oliver, Elijah, Pinky y él siempre desayunaban juntos antes de entrar a la escuela. Ahora que iban en segundo año, ya ni siquiera era tradición, más bien era un simple hábito.

			—Para ti es fácil decirlo, Priyanka. Tú no eres quien pone en riesgo su reputación de galán.

			—Me llamo Pinky —respondió con una mirada tan afilada que podría destazarlo—. La única que me dice Priyanka es mi abuela.

			Ashish sintió un escalofrío de culpa. Estaba siendo un poco hostil; sabía que ella detestaba que la llamaran Priyanka.

			—Lo siento —murmuró.

			Ella hizo un gesto para descartar el comentario.

			—Lo voy a dejar pasar porque es obvio que no es tu mejor día. Pero, en serio, invita a alguien a salir. Ya. —Le dio un empujón con el hombro y echó un vistazo a los estudiantes en las mesas—. Mira, ahí está Dana Patterson. Siempre te ha gustado. Ve, invítala a salir.

			—¡No! —Ashish le devolvió el empujón, no tan fuerte para lanzarla lejos, aunque sí lo consideró. Sentía hormigueos en las palmas de sus manos, como si estuvieran a punto de empezar a sudar ante el hecho de invitar a salir a una chica sexy. ¿Qué diablos le pasaba? 

			—No… no quiero invitarla a salir, ¿okey? Es solo que… es extraño invitar a chicas en la cafetería. 

			Pinky resopló. 

			—¿En serio? ¿Esa es tu excusa? —Se formaron en la fila para los burritos. 

			—¿Qué es extraño? —dijo una voz conocida detrás de ellos.

			Ashish se dio la vuelta para ver que Oliver y Elijah, sus otros dos compañeros de aventuras desde secundaria, se incorporaban a la fila. Oliver era el más alto de ellos dos, pero Elijah tenía los músculos por los que todo mundo en la escuela se desmayaba. Ambos tenían piel negra, aunque la de Oliver era más clara que la de Ashish, mientras que la de Elijah era dos o tres matices más oscura que la de Pinky.

			Ellos eran los «Cuatro Fantásticos» de la preparatoria Richmond desde séptimo grado, cuando por coincidencia (algunos dirían que fue el destino) urdieron el mismo disparatado plan acerca de por qué no habían hecho sus reportes de Pimpinela Escarlata. Al parecer, la profesora Kiplinger de literatura creyó inverosímil que a las mamás de estos cuatro alumnos se les hubiera roto la fuente exactamente el mismo día. La excusa era absurda, considerando que la profesora K descubrió la verdad tan solo con una llamada a cada una de las señoras. A pesar de (o quizá debido a) su falta de fineza compartida al ejecutar el subterfugio, se hicieron amigos instantáneamente mientras purgaban su castigo.

			Pinky respondió antes de que Ashish pudiera.

			—Ahora Ashish piensa que es extraño invitar a chicas a salir en la cafetería. —Le sonrió con una mueca y, en respuesta, él puso los ojos en blanco.

			—¿Desde cuándo? —preguntó Elijah—. Tú invitas a salir a chicas en la sección de tarjetas de cumpleaños de Walmart, ¿qué diferencia hay?

			Sus amigos se burlarían de él hasta el cansancio si les decía que estaba nervioso.

			—Ninguna.

			Oliver, el más empático de sus mejores amigos, lo rodeó con un brazo. 

			—Ay, ternurita, ven, dile a Ollie cuál es tu problema.

			Aunque ni siquiera tenía que decirlo. Pinky los puso al día con la noticia del más reciente mensaje de Celia.

			—No lo entiendo —dijo Elijah frunciendo las cejas—. Ya habían terminado, ¿no? Desde que fuiste a su dormitorio y te enteraste de que estaba saliendo con el tipo ese, Thad. Entonces, ¿para qué tanto alboroto?

			—La cuestión es… —dijo Ashish molesto de que sus amigos en verdad no entendieran— que pensé que todo este asunto con Thad era temporal. Me dijo que no era nada serio. Ella solo estaba… aburrida o experimentando la vida universitaria o lo que sea. Nos seguíamos mandando mensajes. Todavía existía la posibilidad de que nosotros… —Se detuvo abruptamente, pues de pronto se sintió como un gran iluso perdedor. Realmente pensó que podían regresar. Por Dios. No era para nada el Romeo basquetbolista/modelo de la revista GQ que pensó que era. Más bien parecía un teletubbie. Y ya tenía diecisiete. Estaba a un año de ser oficialmente adulto, con identificación y toda la cosa. ¿Por qué no era capaz de conservar una novia? 

			En cuanto Oliver sintió su vergüenza, se acercó a él.

			—Ash, lo mejor que puedes hacer ahora es regresar al ruedo. Solo hazlo. Celia lo hizo.

			—Sí, hombre —agregó Elijah—. Ni siquiera tienes que encontrar a un hermoso espécimen. Cualquier chica te traerá de regreso.

			Pinky le lanzó una mirada mortal.

			—Qué lindo…

			Elijah hizo cara de «¿Qué tiene de malo?», Oliver sacudió la cabeza y suspiró.

			Pinky se dirigió a Ashish.

			—Mira, si tienes miedo, yo puedo hacerlo por ti. Conozco a Dana… más o menos. —Dio un paso en dirección a la chica, pero Ashish la tomó del hombro.

			—No tengo miedo, carajo. 

			—Entonces, hazlo —contestó Pinky, cruzando los brazos—. Ahora. No tendrás una mejor oportunidad. —Ashish miró por largo tiempo la barra de burritos, luego ella agregó—: yo te guardo el lugar en la fila.

			Ashish se ajustó la mochila y discretamente se limpió el sudor de las palmas en los shorts. 

			—Está bien, desgraciados. —Luego, fue hacia Dana, que estaba sentada con las demás porristas, vestida con un top muy ajustado a la altura del ombligo y jeans superentallados. Con ese atuendo, de seguro terminaría en la dirección antes de que acabara el día, pero eso era lo genial en Dana: nunca se daba por vencida.

			Ella alzó la mirada al ver que Ashish se acercaba y sonrió. Se acomodó un mechón de cabello rubio detrás de la oreja y se recorrió un espacio en la banca. 

			—¡Ash! Ven y siéntate con nosotras.

			Dana le había estado coqueteando descaradamente durante los últimos dos partidos de basquet; incluso a pesar de que él era tan solo una sombra desvanecida de su antiguo yo-flamante capitán del equipo. Ashish sabía que ella accedería a salir con él si se lo pedía. Él debería invitarla. El único camino era hacia adelante. Tenía que salir de este nudo de la primera cita después de Celia. Ya habían pasado tres meses, con un demonio. Era más que tiempo suficiente.

			—Gracias —respondió Ashish y se sentó. Les sonrió a sus amigas, Rebecca y Courtney. Luego se detuvo. Su sonrisa se disolvió. ¿Qué diablos estaba haciendo ahí? No lo estaba haciendo de corazón. Estaba a un continente de distancia. De pronto se sintió como un verdadero imbécil.

			Dana puso una mano sobre la de él. 

			—Oye, ¿estás bien? —Sus ojos azules lo miraron con ternura y preocupación. Sus amigas también se acercaron.

			—Estoy bien —murmuró él automáticamente. Luego, como si un mago diabólico y sádico poseyera su boca, se descubrió agregando—: De hecho, no, no estoy bien. Mi novia me dejó hace tres meses y anoche me enteré de que ella ya es oficialmente novia de un tipo cuyos padres, al ver su rostro rojo y arrugado al nacer, pensaron: «Sabes, este humano miniatura tiene cara de Thad». Thad Thibodeaux. ¿Saben? Una vez lo vi en una fiesta. Por alguna razón que solo él conoce, le gusta puntuar cada oración con un gesto de pulgares arriba. Y ella lo prefirió a él. En vez de a mí. Así que, ¿eso qué dice de mí exactamente? Estoy por debajo de la altura de Thad «Pulgares» Thibodeaux.

			»Ah y no olvidemos que la liga de basquetbol de Richmond no ha ganado partidos en las últimas semanas gracias a mí. Más bien, ha ganado a pesar de mí. Mi desempeño ha sido tan malo que bien podría compararse con el de una lámpara descompuesta en una sala de estudio. Me veo bien, pero esencialmente soy un inútil. Hubiera servido más si hubiera repartido Gatorade en vez de estar en la cancha. Tengo diecisiete años y ya pasó mi mejor momento.

			Oh-oh. Ashish cerró la boca de pronto.

			¿En serio le había dicho todo eso a Dana, la porrista más sexy, y a sus amigas? Ashish pensó que debería sentirse superavergonzado, ¿de verdad había caído tan bajo? La primera prueba: jugar basquet como novato, cuando se supone que era el capitán prodigio. O, segunda prueba: que lo dejaran por Thad Pulgares. Ya estaba rascando el fondo del barril. No, corrección: no solo lo había rascado, estaba hecho bolita en el fondo mohoso y se estaba preparando para una larga y suave siesta. Ashish Patel estaba más allá de la humillación.

			Pero Dana no huyó tras una sonrisa nerviosa como él hubiera esperado. En vez de eso, quitó la mano que tenía encima de la suya y lo abrazó.

			—¡Ay, pobre bebé! —canturreó e hizo como si lo arrullara. Ashish apenas notó que las bubis de ella rozaban su brazo. «Ah, sí, bubis, me da igual», pensó. Luego: «Ay, por Dios, ¿qué me ha hecho Celia?».

			—Es horrible cuando terminas con alguien —agregó Rebecca, estirando el brazo para darle una palmadita. Las cuentas de sus trenzas cascabelearon—. Lo lamento.

			—Ella se lo pierde, Ash —comentó Courtney mientras se acomodaba el cabello rizado pelirrojo—. Eres todo un galán.

			—Absolutamente —concluyó Dana, quien lo soltó para acariciarle la barbilla—. Eres guapísimo. 

			Ashish sonrió a medias y se pasó la mano por el cabello.

			—Sí, ya sé. Pero, gracias. Es que en verdad me siento… fatal.

			—Es completamente normal —dijo Dana y se acercó para besarle la mejilla—, pero, cuando estés listo para vengarte, avísame, ¿okey?

			Por Dios. La lástima en sus ojos... Se había convertido en un caso de caridad. En un perrito empapado bajo la tormenta. Ashish se enderezó y se forzó a reír, aunque el sonido que salió fue vacío y artificial. 

			—Nah, estoy bien. En serio. Y debo regresar con mis amigos.

			Y con paso decidido, se levantó de la banca de la cafetería y, en su mejor aproximación de lo que las chicas de Richmond llaman «la mirada sensual Ash», se fue hacia donde estaban sus amigos.

			—Por lo visto estaba equivocado —les dijo a sus amigos mientras sonreía garbosamente solo por si Dana lo había seguido con la mirada—. Sí puedo caer aún más bajo, del fondo hasta las arenas movedizas.

			—Hermano, ¿de qué estás hablando? —preguntó Elijah. 

			—Te besó, galán. En la mejilla, pero, como sea… —dijo Oliver con una sonrisa—. Eso es un avance. 

			—Sí, qué asco tener que verlo, pero me alegro por ti —comentó Pinky preparándose para tomar su burrito—. De verdad.

			—Créeme, no es lo que parece —dijo Ashish sintiéndose mal por reventarles todas sus burbujas de optimismo.

			Una vez que todos tenían qué comer, se sentaron en la mesa de siempre, al lado de la gran ventana que da al jardín de cultivos orgánicos.

			—Entonces, ¿qué pasó? —preguntó Pinky, luego de dar un buen mordisco a su burrito—. Se supone que la invitarías a salir.

			—Eso intenté —dijo Ashish. Y entonces una pared de concreto de pura vergüenza lo golpeó con todo mientras recordaba que realmente había dicho: «ya pasó mi mejor momento» frente a tres chicas increíblemente sexys. ¡¿Qué demonios?!—. Acabé contándole acerca de Celia y cómo terminó conmigo. —Terminó de narrar el resto de la historia rápido y en voz baja, porque, por un lado, tenía que sacarlo de su pecho, pero también quería mantener la esperanza de que los demás no lograran escuchar—. Y creo que también me lamenté sobre lo mal que estoy jugando y me comparé con una lámpara descompuesta.

			Elijah jadeó, pero Oliver lo calló con la mirada. Ashish le dio una gran y poco elegante mordida a su burrito de salchicha, como demostración de que no le importaba si acababa de hacer el peor ridículo frente a tres de las chicas más lindas de la escuela. Debía guardar algo de dignidad, aunque fuera en apariencia.

			El burrito era la especialidad picante de Richmond. Genial.

			—Espera. —Pinky lo miró con suspicacia—. ¿Estabas enamorado de Celia o algo así?

			Lentamente, Ashish miró a todos en la mesa.

			—Eh, sí. Y ella no sentía lo mismo en absoluto, así que ahora solo soy un preparatoriano hombre-niño del que ella se puede burlar. —Uy, no era su intención decir esto último en voz alta. Eso no estaba nada cool.

			Todos se quedaron viéndolo en silencio y con los ojos abiertos a tope, incapaces de contener el asombro de que Ashish Patel, el mejor de los jugadores, se hubiera enamorado. Y que, además, ahora fuera un completo desastre por eso. En sus rostros solo había lástima, lo cual era la cereza del pastel; la última de las pruebas, por si acaso aún no había demostrado que era el peor de los perdedores.

			Empujó su charola y se paró.

			—¿Saben qué? Me voy a casa. —Y entonces salió de la cafetería sin voltear hacia atrás cuando sus amigos lo llamaron.

			Sweetie

			Sweetie utilizó la botella de champú como si fuera micrófono. Eso la ayudaba a entrar en ambiente. Ahí no era solo Sweetie, era la Sweetie chispeante, la hechicera sexy que canta en la regadera. Esas palabras sonaban bien y punto.

			—R-E-S-P-E-C-T! —cantó a todo volumen la canción de Aretha Franklin.

			—Find out what it means to me! —le contestaron Kayla, Suki e Izzy.

			—R-E-S-P-E-C-T! —cantó Sweetie de nuevo.

			—Gimme those Jujubes! —cantó Izzy.

			Y al mismo tiempo, Kayla:

			—Open sesame!

			Y Suki:

			—Mayfair, pretty puh-lease!

			De pronto se detuvieron.

			—¿Jujubes? ¿Es broma, Izzy?

			—Ay, tú, ¿Open sesame te parece mejor? —rebatió Suki desde su regadera.

			—Bueno, Mayfair ya ni siquiera es washawashear... ¡No tiene sentido!

			—Chicas, chicas —intervino Sweetie—, es Take care, TCB.

			—¡¿Qué?! —las tres chicas protestaron a coro.

			—¿Y eso qué significa? —preguntó Suki.

			—Nada, ya —dijo Kayla—. Si me preguntas…

			Sweetie sabía que la discusión podría seguir para siempre, así que lanzó la estrofa de «Sock it to me». Las demás se callaron y la escucharon.

			Esto era cosa de todos los días en las regaderas saliendo del entrenamiento. Las otras chicas del equipo ya ni se quejaban, más bien disfrutaban cuando Sweetie cantaba. 

			Bailaba el shimmy en la regadera, mientras su voz robusta hacía eco por el azulejo como una sintonía de campanas cuyo sonido rebotaba desde donde brotaba el agua. Al terminar, hacía una reverencia, dejando que el agua se escurriera mientras alzaba los brazos, triunfante.

			Y la recibían aplausos rotundos, como siempre. Ella cerraba los ojos y sonreía, disfrutando ese único momento en el que se sentía sumamente confiada e incuestionablemente hermosa.

			Luego, conforme los aplausos se apagaban, suspiró, cerró la llave y tomó su toalla.

			 

			 

			Afuera, junto a su casillero, se secó y se vistió rápidamente. Ni siquiera sabía por qué lo hacía con tanta velocidad, porque sabía que ni Kayla, ni Suki, ni Izzy la juzgarían. Más bien, era la voz de Amma retumbando en su cabeza: «Cúbrete las piernas y los brazos. Hasta que no bajes de peso, no deberías usar blusas sin mangas ni shorts». Si su madre se infartaba por una blusa sin mangas, ni pensar qué diría de que su hija estuviera desnuda en el vestidor de mujeres.

			—Estuviste genial, como siempre —comentó Kayla desde su casillero. Su piel oscura no tenía un solo defecto, su abdomen estaba tonificado y sus piernas, torneadas. No tenía prisa alguna por vestirse.

			—Gracias. Tú no estuviste del todo mal —dijo Sweetie con una sonrisa mientras trataba de sacudirse los pensamientos. 

			Había arrasado con todas en la pista durante el entrenamiento, incluso mejoró su propio tiempo en la carrera de mil seiscientos metros. Debería estar feliz. «Mi cuerpo es fuerte y hace lo que yo quiera», se dijo mientras repetía el mantra que siempre recitaba en voz baja después de que su mamá le lanzara sus discursos «motivacionales»: «Soy la corredora más veloz de la preparatoria Piedmont y el segundo lugar en el estado de California».

			Y era cierto; Sweetie podía dejar a cualquiera mordiendo el polvo. No en balde, el periódico local recientemente la llamó la Correcaminos de Piedmont (aunque fue un error leer los comentarios del artículo en línea, que estaban repletos de personas que no podían dejar de preguntar todo tipo de estupideces que redundaban en: ¿Cómo le hace para cargar todo ese peso por la pista?). La entrenadora insistía en que podría conseguir una beca en cualquier universidad que quisiera si se mantenía así. 

			—¡Uy, miren esto! —gritó Suki desde su casillero. Se había puesto una falda y una blusa y estaba sentada en la banca, pegada a su celular, como de costumbre, con el cabello negro y liso empapado.

			Las demás se acercaron; era la foto de un chico bastante guapo con camiseta de basquetbol en la página deportiva del Times of Atherton, el periódico local.

			—Es Ashish Patel en el partido del fin de semana —aclaró Izzy, en cuanto vio la foto. Sus mejillas pálidas estaban chapeadas por el regaderazo—. ¡Yummy!

			—Me enteré de que llevó a Richmond a otra victoria —dijo Kayla—. Es su gallina de los huevos de oro. El entrenador Stevens quisiera robárselo. 

			—Suerte con eso —se burló Izzy—. Su papá es el presidente de Global Comm. Con esa cantidad de dinero nunca vendría a una escuela como Piedmont.

			Sweetie se rio.

			—Ni que fuéramos un tugurio. Pero, sí, definitivamente no tenemos el prestigio de Richmond. —Se cruzó de brazos y frunció el entrecejo mientras miraba la fotografía de Ashish—. ¿Soy yo o este chico parece un poco triste?

			Sus amigas la miraron con suspicacia.

			—¿Qué razones tendría para estar triste? —dijo Kayla—. El chico lo tiene todo.

			«En apariencia, quizá», pensó Sweetie.

			—¿Por qué? ¿Tu instinto sweetiesco se activó? —preguntó Suki, riendo.

			Sweetie sintió que le ardían las mejillas. Siempre había sido perceptiva; tendía a escuchar a su intuición en cuanto a personas se trataba. Aunque Suki pensaba que eran puras tonterías, que tan solo creía en lo que quería creer. Quién sabe, tal vez Suki tenía razón.

			—Sí, tal vez tengan razón. —Cargó su bolso—. Oigan, ¿quieren desayunar antes de ir a clase?

			Suki guardó su teléfono y todas se levantaron, riendo y comentando cómo la entrenadora se veía más estresada que de costumbre, puesto que se pasó todo el entrenamiento mascando chicle; luego, por gritarle a Andrea porque no dio el ciento diez por ciento, casi se ahoga con él. 

			Sweetie mantuvo una oreja en la conversación, pero siguió pensando en la foto de Ashish Patel en el juego de basquetbol. ¿Qué haría que un chico así estuviera triste? Sacudió sus pensamientos. «Bueno, ¿y a ti qué te importa? Ni siquiera te vas a enterar».
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			Como era de esperar, escaparse de la escuela no tuvo mayor complejidad. Desde primer año, Ashish había hecho una copia digital del único pase legítimo que tenía para poder salir del campus. Solo tenía que reimprimirlo cada vez. Por lo visto, entre las prioridades de Richmond no estaba actualizar el formato de sus pases para evitar el abuso de delincuentes como Ash.

			Estacionó el Jeep en su entrada circular y subió con pesadumbre las escaleras de mármol que llevaban a la puerta de su casa. 

			 

			 

			En cuanto su mamá lo vio, corrió hacia él para ponerle la mano sobre la frente.

			—Kya hua? Sardi hai, beta? Bukhar hai? Bolo na, kya hua?

			Él trató de no abrumarse por la letanía de preguntas sobre su salud. Por lo general, él le decía que había regresado de clases porque estaba enfermo, pero hoy no tenía energía.

			—No, Ma, no tengo ni resfriado ni fiebre. Es solo… —Caminaron juntos del vestíbulo al espacioso estudio. Ashish se sentó en su silla favorita y Ma se sentó junto a él en un sofá. Él recargó la cabeza en el respaldo y cerró los ojos, suspirando mientras ella le recorría la cabeza con los dedos—. Problemas de chicas, Ma. 

			Los dedos de su mamá se congelaron un momento, luego siguieron peinándolo. No era un secreto que Ma, ella sobre todo, no estaba de acuerdo con las badmashi, o trastadas (como ella las llamaba) de Ashish. Papá solía hacerse de la vista gorda y más bien adjudicaba el popurrí de novias de Ashish a que aún era muy joven o, como le gustaba decir, javaani. Aunque últimamente se veía bastante molesto por todos los mensajes de texto que su hijo le enviaba a Celia, como si pensara que su javaani debería tener un límite.

			Ashish suponía que sus padres se sintieron secretamente aliviados cuando dejó de enviar tantos mensajes de texto, tal vez porque lo tomaron como una señal de que su hijo menor, por suerte, estaba madurando y se estaba dando cuenta de cuán equivocada era su forma de ser. Ja. Claro. Eso lo haría Rishi, su hermano mayor y el hijo prodigio. Ashish siempre sería la oveja negra, el caballo negro, el saco de carbón de los malditos diamantes de Rishi…

			—Celia ke sath kuch hua?

			—Haan. Terminó conmigo para siempre. —Le dio un momento para que ocultara la sonrisa que él sabía que estaba ahí antes de voltearla a ver—. Esto es terrible, Ma. Pensé que íbamos en serio. O sea, pensé que en algún momento se cansaría de no estar conmigo y regresaría. Es que, en serio, ¿cómo es que una chica no querría esto? —De un gesto se señaló completo. Esto era más información sobre su vida amorosa que la que solía compartir con su madre, pero al menos ella aparentaba no estar gritando por dentro, como seguramente estaba haciendo.

			—¡No! ¿Celia terminó contigo?

			Ashish y su mamá alzaron la vista, luego él soltó un quejido. Genial.

			—Samir —dijo enderezándose y mirando con desprecio al chico frente a él—. ¿De qué alcantarilla saliste?

			Ma le dio un manotazo en la pierna y se levantó.

			—No seas grosero. Yo los invité a él y a su mamá a venir. 

			—Sí que sí —dijo Samir con una sonrisa, se acercó y luego se dejó caer en el sofá como si fuera de él. Bueno, los visitaba tan seguido, que era como si sí fuera de él.

			Samir y Ashish eran amienemigos desde que tenían ocho años, cuando la familia de Samir se mudó al estado cercano. Rishi, desde luego, se llevaba muy bien con él. Pero a Ashish le molestaba mucho la confianza que Samir tenía en sí mismo. El tipo no practicaba ningún deporte y no iba a la escuela, su mamá lo educaba en casa (era el único chico de ascendencia india que Ashish conocía en esa situación). Y por si eso no fuera suficiente, su mamá era sumamente consentidora y lo sobreprotegía muchísimo, por temor a que algo malo le pasara a su único hijo. La tía Deepika le contaba a quien se dejara que su pequeño milagro había nacido con una parte de la membrana amniótica en el rostro, lo cual aparentemente era un mal augurio y requería de atención constante para mantener alejados a los espíritus malignos. (Ashish había buscado en internet qué era la membrana amniótica… grave error. Iba a tener pesadillas de por vida). Samir actuaba como si fuera un milagro para todos.

			Rishi siempre bromeaba con que los egos de Ashish y Samir no podían coexistir incluso en la mansión de la familia. Tal vez tenía razón; lo que sí era seguro es que a Ashish no le gustaría que Samir se enterara de sus secretos más ocultos y terribles. Aunque daba lo mismo, porque se acababa de enterar.

			—¡Ashish! —gritó la tía Deepika al entrar por la puerta—, ¿por qué no estás en la escuela?

			Él abrió la boca, pero no salió nada. Incluso su habilidad para pensar rápido (antes una de sus mejores cualidades) tambaleaba. Diablos.

			—Tuvo algo de fiebre mientras estaba en la escuela, así que le dije que se regresara —dijo Ma y le guiñó cuando nadie veía. Él fingió no darse cuenta, tan solo para salvar los vestigios de su dignidad. No necesitaba que lo rescataran, especialmente su madre.

			—Fiebre. Claaaro. Dime qué fue lo que realmente pasó —se burló Samir mientras la tía Deepika y Ma se iban a la cocina, probablemente para preparar chai y bocadillos—. La última vez no dejabas de presumir acerca de tu chica universitaria y lo sexy que era.

			Desde luego, a Samir no le daban permiso para salir con chicas. Su mamá decía que no se podía arriesgar a que una chica le rompiera a su hijo el frágil corazón, así que hasta que tuviera edad suficiente (digamos, por ahí de los cuarenta y cinco), ella le buscaría a la chica apropiada. Y nada la haría cambiar de opinión, ni siquiera la feliz historia de Rishi y su perfecta novia de la universidad de Stanford.

			—Rompimos desde hace tres meses, así que en realidad no es nada serio —dijo Ashish mientras levantaba un adorno de vidrio de la mesa y se lo pasaba de una mano a la otra. Lo hacía para demostrarle a Samir que no le importaba lo de la ruptura, aunque también esperaba que su mamá se quedara en la cocina, porque lo mataría si lo viera; ella estaba muy apegada a sus chucherías.

			Samir chasqueó la lengua.

			—Entonces, supongo que mami tiene razón: no se puede confiar en las chicas.

			—Si tú lo dices… —respondió Ashish sopesando la bola de cristal en sus manos—. Yo ya no sé.

			—Es que, digo, ¿para qué tanto alboroto? Simplemente busca otra chica.

			Ashish rio.

			—Sí, claro, como es tan fácil. Amigo, tú ni siquiera has tenido una novia, así que no sabes de lo que hablo. Mejor ya cállate.

			Las mejillas de Samir se encendieron y se volteó, lo cual hizo que Ashish se sintiera (tan solo un poco) mal por echarle sal a la herida. 

			—¿Y eso qué? —refunfuñó Samir—. Te he visto pasar por esto muchas veces.

			—Sí, eso sí —respondió Ashish, porque en eso tenía razón—. Supongo que… no sé… algo está mal, hermano. —Luego, asegurándose de hablar con un tono extracasual, agregó—: Pero ya lo resolveré, siempre lo hago.

			—A menos que… tal vez… —Samir lo miró un segundo y enseguida alejó la mirada—. Nah.

			—¿Qué? ¿A menos que qué? —Ashish sintió un poco de curiosidad; Samir nunca se tragaba sus opiniones. Eso era lo más molesto de él.

			—Es solo que… —Samir se encogió de hombros—, tus padres dieron al blanco con Rishi, ¿no? Cuando lo emparejaron con su novia.

			Ashish arqueó una ceja.

			—Ajá… ¿Y?

			—Bueno, es que también podrían buscarte novia.

			Ashish miró a Samir durante veinte segundos completos antes de soltar una carcajada.

			—¿En serio? ¿Dejar que mis padres me busquen una chica? Seguro escogerían a alguien completamente… —Se detuvo para estremecerse, luego trató de encontrar una comparación adecuada—. Bien, imagina el sándwich más delicioso que hayas probado.

			—Okey, fácil, los que venden en la cafetería de Rivers.

			—Exacto, son buenísimos, ¿no? Ahora, imagina que le quitas el tocino, la lechuga y los jitomates. Ah y la salsa picante que preparan ahí. 

			Samir puso cara de decepción.

			—Entonces, quedarían solo dos rebanadas de pan y ya.

			—Exacto. Eso mismo, pero en forma de chica. No, gracias.

			Samir sacudió la cabeza.

			—Pero Dimple no es así. Tú dijiste que ella es el yin perfecto para el yang de Rishi.

			—Sí, y sería completamente diferente para mí. Mis padres tratan de jalarme las riendas todo el tiempo. Así que me van a buscar a la chica más aburrida del mundo, con la esperanza de que me dome o algo así. —Suspiró y luego, al escuchar que las mamás se acercaban, agregó rápidamente—: Ah, y no le digas nada a mi mamá de la comparación con el sándwich. —Se suponía que todos los Patel eran vegetarianos. Sí, claro, como si Ashish fuera capaz de renunciar al tocino. ¿Qué vida sería aquella?

			—¿De qué hablan? —preguntó la tía Deepika mientras Ma acomodaba la charola con chai y bocadillos en la mesita.

			—De chi… —empezó a decir Samir antes de que Ashish lo interrumpiera.

			—De la escuela. 

			Intercambiaron miradas. Ashish le lanzó una mirada extrafulminante. Samir era uno de esos chicos que le cuentan todo a su mamá si no le adviertes las cosas con antelación. El tipo no tenía filtro. En cambio, él sí que era todo un conocedor de secretos.

			—Basquetbol kaisa chal rahaa hai, Ashish? —preguntó la tía Deepika y luego bebió un trago de té—. Vi tu foto en el periódico.

			—Nos está yendo muy bien esta temporada, tía —respondió—. Estamos a punto de pasar a los partidos estatales.

			—Muy bien —exclamó ella con una sonrisa.

			—Creo que a mí me gustaría jugar basquetbol en un equipo escolar —comentó Samir con un dejo de melancolía.

			—Tú juegas en el Country club —protestó su mamá.

			—No es lo mismo —murmuró Samir, pero Ashish dudó que su mamá lo hubiera escuchado.

			—Podrías estudiar el último año en Richmond —dijo Ashish mientras tomaba una galleta.

			Samir abrió la boca para responder, pero su mamá lo interrumpió con su risa.

			—No, no —dijo—, Richmond está muy bien para ti, Ashish, pero a Samir le gusta estudiar en casa conmigo, na, beta?

			—Haan, mami —le respondió, pero sus ojos estaban medio tristes.

			—Oye, ¿quieres ir a lanzar tiros de canasta afuera? —Para Ashish a veces era difícil convivir con la tía Deepika, sentía como si no pudiera respirar. Ni siquiera podría imaginar cómo se sentiría Samir.

			—Vamos.

			Se encaminaron hacia la cancha de basquetbol de tamaño real que Pappa había mandado a hacer desde el primer año escolar, cuando fue obvio que su hijo menor estaba tomando en serio lo del basquetbol. 

			Ashish sacó un balón de la esquina y empezó a rebotarlo. 

			—Eh… ¿sabes? Puedes decirle a tu mamá que quieres jugar en Richmond. —Habían tenido esta conversación muchas veces. Sabía que no llegaría a ningún lado si quisiera que Samir cambiara de opinión repentinamente, pero no podía evitarlo. Por muy molesto que pudiera ser, seguía siendo uno de sus amigos más antiguos.

			—Nah, sabes que no puedo hacer eso.

			Sí, lo sabía. A la mamá de Samir le habían diagnosticado cáncer de mama hace siete años. Logró combatirlo dos veces, pero le volvió a dar. Ahora estaba de nuevo en remisión, pero empezó a ser sumamente sobreprotectora cuando la diagnosticaron la primera vez, cuando Samir era muy chico. Y ahora que era más grande, él se sentía demasiado culpable para decir algo al respecto. Nunca lo habían hablado abiertamente, pero Ashish sabía leer entre líneas. 

			—Sí, pero a pesar de todo… Hermano, es obvio que no eres feliz con tus circunstancias actuales.

			—¿Vas a seguir hablando de cosas que no entiendes o vamos a jugar?

			—Está bien —dijo Ashish entrecerrando los ojos.

			Jugaron uno a uno durante más o menos media hora seguida; luego Ashish aventó el balón a un lado y se sacudió el sudor de la cabeza; unas cuantas gotas alcanzaron a Samir.

			—Agh, ¡qué asco, de verdad! —Tomó una toalla y una botella de agua del carrito a un lado, que el jardinero abastecía dos veces al día. Ashish hizo lo mismo y luego caminaron a la banca para sentarse a la sombra. 

			Samir echó un vistazo a su reloj. 

			—Solo jugamos media hora; debe ser un récord de lo menos que hemos jugado.

			Ashish alzó los hombros mientras apretaba la botella para tomar un chorro de agua. La actitud era de «No me importa». Solía encantarle el basquet. No, solía amar el basquet. Y ahora era equis, una simple bola naranja que arrojabas contra el piso una y otra vez… ¿Cuál era el punto?

			—¿Acaso no tienes partido este fin de semana? Deberías practicar un poco más.

			—Jugaremos contra Osroff. Dudo que requiera más del cincuenta por ciento de lo que puedo dar.

			—Si tú lo dices.

			Ashish se encogió de hombros y se quedó mirando a la distancia, hacia donde estaba la alberca. 

			—Conozco mis fortalezas. —Y luego, viendo a Samir de reojo—: Al menos yo sí tengo fortalezas.

			—Pff. Dices eso porque estás celoso de mi belleza jovial.

			—Prefiero tener una psique masculina e influyente que una belleza jovial —rebatió Ashish. Solían fastidiarse así, aunque esta vez no resultó tan divertido. Bueno, hasta su mojo de molestón se estaba disipando. Maldita Celia, se había llevado sus mejores rasgos.

			Samir lo miró frunciendo las cejas.

			—Pareces una versión de cartón de ti mismo, amigo. Vaya, no es que me importe, pero, en serio, si no quieres espantar a más gente de la que ya repeles con tu olor, deberías hacer algo al respecto. —Ashish se concentró en tomar agua. Podía sentir cómo Samir lo miraba—. Diablos.

			—¿Qué?

			—No sabía que te habías enamorado de ella.

			Ashish no dijo nada. No había nada que decir.

			 

			 

			Más tarde, cuando las visitas salían por la puerta, Samir se dirigió hacia Ashish.

			—Piénsalo.

			—¿Qué tengo que pensar?

			—Hablar con tus papás.

			Ashish le lanzó una mirada perdida; Samir se acercó más a él.

			—Para pedirles que te busquen una chica.

			Ashish retorció los ojos.

			—¿Otra vez con eso?

			—Si no, ¿quieres acabar como zombi acartonado por el resto del año escolar? ¿Te parece un panorama divertido?

			Ashish abrió la boca para responder, pero no salió nada. Sinceramente, esto de perder el mojo era, por mucho, lo peor que había sentido. Todo su mundo se sentía descolocado, como si ya no pudiera encontrar un equilibrio. El sentimiento era horrible.

			Samir le dio un puñetazo en el brazo.

			—Supuse que no. —Luego se dio la vuelta y se fue.

			Ashish le dijo a su mamá que tenía tarea y subió a su cuarto. Pedirle a sus papás que le buscaran una chica para salir era algo tan de Rishi… Él podía abrirse camino con las chicas por su cuenta. Desde que nació supo guiñarle a la linda doctora que lo trajo al mundo. No necesitaba ayuda.

			Pero luego recordó lo sucedido con Dana Patterson en la mañana y sintió un escalofrío que contuvo de inmediato, pues sabía que de otro modo las mejillas le arderían y la humillación que sentiría haría que sus axilas sudaran a chorros. Ya había cumplido con su dosis de ser tanto el que rompe la relación como al que terminan, pero en ningún momento él o la chica en cuestión se había sentido mal por ello. Todas sus relaciones habían sido como de escaparate, una simple forma de pasar el tiempo para ambos. Hasta que llegó Celia, claro. Y eso había salido tan bien… Refunfuñó, se acostó en la cama y se cubrió el rostro con una almohada. Sabía la verdad, solo que no quería enfrentarla. Tal vez nunca había necesitado ayuda, pero ahora todo se había enredado y probablemente un poco de ayuda no estaría tan mal. O tal vez una gran ayuda. Tal vez salir con chicas era como el basquet: si la jugada no funcionaba, era tiempo de probar algo nuevo.

			Pero, aun así, ¿pedir ayuda a sus papás? Eso era un completo disparate, nada que ver, ¿no? Se quitó la almohada del rostro y se quedó mirando el techo. Sip. Nada que ver.
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			Sweetie sintió un gran peso encima conforme se acercaba a casa. De manera automática, su pie dejó de pisar con tanta fuerza el acelerador en cuanto empezó la canción de Kesha «This Is Me», una de sus favoritas, que siempre la envalentonaba. Se estacionó en el garaje justo cuando la canción terminaba. Se obligó a sonreír para cuando la viera su mamá y entró a la casa. 

			Amma se asomó desde la estufa, donde estaba revolviendo algo que olía a gloria hecha de cardamomo, coco y azúcar. Su mamá no tenía un trabajo de tiempo completo, pero sí abastecía con sus deliciosos postres a las tiendas y panaderías indias de ocho kilómetros a la redonda. Si quisiera, podría ser una exitosa mujer de negocios, pero no, su ocupación de tiempo completo, decía, era ser la mamá de Sweetie. (Aunque, como su nombre indicaba, era claro que la repostería corría por las venas de su única hija).

			—¡Hola, mol!

			—Eso huele bien, Amma —dijo ella mientras se acercaba, sumergía un dedo en la olla y se lo metía a la boca antes de que la quemara—. ¡Mmm!

			Amma le dio un manotazo en el brazo.

			—Nada de dulce para ti.

			—Amma… —suspiró Sweetie.

			—Anda, al patio.

			—¿Podrías al menos darme un minuto para una colación? —Ante la ceja arqueada de Amma, se apresuró a agregar—: Como una manzana…

			—No, nada de colaciones. Primero corres, luego puedes comer. —Sacudió su espátula hacia Sweetie, quien suspiró y se fue al patio.

			La indignación de tener que dar vueltas corriendo en su patio todos los días saliendo de la escuela aún no terminaba, a pesar de que ya habían pasado tres años. Esto había comenzado desde el primer año de preparatoria, cuando Amma decidió que el tamaño de Sweetie estaba relacionado con su nivel de actividad. El hecho de que su hija perteneciera al equipo de atletismo no significaba nada; su mamá estaba convencida de que ella de alguna manera flojeaba durante los entrenamientos. Desde luego, Amma pesaba cuarenta y tres kilos aun mojada, lo cual podría tener que ver con su fehaciente creencia de que, si tan solo su hija se esforzara un poco más, podría ser igual de delgada. El hecho de que la complexión de Sweetie fuera como la de Achchan y el resto de su familia pasaba desapercibido para ella.

			Mientras corría, pensaba que lo extraño era que Amma tampoco estaba feliz con su apariencia. Con frecuencia se pellizcaba las caderas y se quejaba de que estaba demasiado gorda o de que estaba ganando peso «con la edad». Si acaso comía un poco más de una pequeñísima porción durante la cena, se lamentaba de que al día siguiente tendría que comer kanji, ese asqueroso engrudo de arroz insípido que la obligaba a comer cuando se enfermaba del estómago. Pero al parecer, Amma no notaba la contradicción entre sus acciones y sus palabras. Mantenía la firme convicción de que Sweetie sería mágicamente feliz cuando bajara de peso.

			Después de las diez vueltas obligatorias, entró a la casa y tomó una manzana del frutero. 

			—Mejoré mi tiempo en los mil seiscientos metros, Amma. Y es el mejor tiempo de todo el equipo.

			Su mamá, que ahora estaba vertiendo la mezcla en un molde, le sonrió. 

			—Maravilloso, mol. Ahora, imagina la velocidad que tendrás cuando bajes de peso. 

			Sweetie se quedó a media mordida de manzana. Su cerebro reaccionó de la manera perfecta: «Pero si ya he mejorado mi propio tiempo y el del resto; o sea, literalmente, no hay nadie más veloz que yo». 

			Pero, sin importar cuán confiada se sintiera con respecto a sus habilidades y con ser una gran atleta, toda esa confianza se evaporaba ante su mamá.

			—Todos saben —continuaba Amma en voz queda— que mientras más delgada, más sana.

			Ella mordió la manzana y se tragó todo lo que quería decir: que había descargado documentos fidedignos, artículos universitarios acerca de que lo que marcaba la báscula no necesariamente correspondía a lo que estaba sucediendo por dentro, que todas estas tonterías de «nos preocupa tu salud» tenían que ver con la manera «educada» de decir que pertenecían a una sociedad demasiado temerosa y superficial para darse cuenta de que el valor de una persona iba más allá de la talla de su ropa.

			¿Cómo sería soltarse y decirle finalmente a su mamá lo que sentía? Imaginó que se sentiría como la brisa primaveral más fresca y dulce, aunque realmente no lo sabría, pues las palabras siempre se le atoraban antes de que pudiera expresarlas.

			—Voy a ir al mercado de productores este fin de semana —le dijo su mamá mientras se lavaba las manos—. ¿Quieres venir?

			Sweetie se aclaró la garganta y finalmente rompió su silencio.

			—Claro. —Siempre ayudaba a su Amma a atender el puesto de sus postres en el mercado de productores. 

			Amma y varias de sus amigas de ascendencia india tenían puestos con diferentes cosas y, si bien el pretexto era que esto les ayudaba a ganar un poco de dinero, realmente se trataba de tener la oportunidad de interactuar en sociedad (o sea, chismear). A Sweetie le gustaba sentarse bajo el sol y dejar que la bañara el acento fogoso con el que estas mujeres hablaban.

			—Por cierto, Amma, ¿conoces a la familia de Ashish Patel, el jugador estrella de basquetbol de Richmond?

			Amma bajó la vista para alzar los ojos más allá de sus lentes, se quitó el delantal y se sentó en la mesa con una taza de chai. Sweetie fue con ella, manzana y chai en las manos. 

			—¿Por qué?

			—Es solo que… vi una foto de él en el periódico —respondió, alzando los hombros— y me pregunté si tú conocerías a su familia.

			—Son muy conocidos. Kartik Patel es el presidente de Global Comm y su primogénito, Rishi, es novio de una chica de buena familia que estudia en Stanford: Dimple Shah. No sé mucho del hijo menor, pero parece que va por buen camino para entrar a una buena universidad. Tu tía Tina dice que es muy guapo.

			Claro que lo dice. La tía Tina siempre tenía en mente un sistema para clasificar a las chicas y chicos más guapos descendientes de personas de la India o desi; era como una versión india andante de la revista People. Y conociendo a la tía Tina, por supuesto estaba de más mencionar que Sweetie no estaba en esa lista; de hecho, probablemente estaba en alguna antilista, como «Las diez principales chicas desi que debes mantener lejos de tus hijos antes de que los lleven al lado oscuro» o «Cinco chicas cuyo cuerpo no tiene nada que ver con la belleza de sus rostros: CUIDADO». Para la tía Tina, la gordura de Sweetie era escandalosa y personalmente ofensiva.

			Amma volteó la revista que estaba leyendo.

			—Podrías usar esto para tu fiesta de cumpleaños, mol. —Era un voluminoso salwar kameez, sin forma, hecho de una tela de brocado plateado grueso. Sweetie estaba segura de que había visto a la madre de alguna celebridad usarlo en una de las revistas de chismes de Bollywood de la tía Tina. 

			—Eh, sí, podría ser… —Bajó la manzana y tomó un catálogo de entre las revistas al centro de la mesa. Sus palmas sudorosas se pegaban a las páginas conforme hojeaba la revista; sus movimientos se sentían artificiales y extraños. Seguramente Amma se daba cuenta de que tramaba algo. Se secó las manos en la camiseta y tomó subrepticiamente unas cuantas respiraciones profundas. «Vamos, Sweetie», se dijo, «¿qué haría Aretha Franklin? Pasarle el catálogo a Amma y exigirle R-E-S-P-E-C-T; sí, eso haría». Así que detuvo las hojas en la página que había marcado, se quedó viendo la foto durante unos diez segundos para prepararse mentalmente y dijo—: De hecho, Amma… —No pudo evitar que su voz sonara chillona. Diablos. Carraspeó y volvió a intentarlo—: Estaba, eh, pensando, más bien, usar algo como esto… —Le pasó el catálogo y se quedó viendo al papel, muy, muy lejos de los ojos de su madre.

			Amma tomó el catálogo y estudió la página; su rostro no daba indicios de nada. Sweetie podía ver el atuendo reflejado en los ojos de su mamá: era un vestido anarkali. La parte de arriba estaba hecha de tela georgette verde esmeralda, de caída larga, a la altura de la espinilla, la altura justa para mostrar un poco de los leggins dorados debajo. Pero no fue la parte de arriba lo que le atrajo y capturó su corazón; era el corte halter y el hecho de que la espalda quedara al descubierto. Lo mejor de todo es que había en tallas extra.

			Sabía que su mamá no se oponía a ropa con cuellos halter, al igual que otros padres de origen indio. En el Diwali pasado, Sheena, la hija de la tía Tina, se puso uno y Amma de hecho la halagó. Claro que Sheena es talla dos. He ahí la cuestión. 

			—Es muy lindo —se apresuró a decir al ver que Amma seguía estudiando la foto en silencio. El sonido de su corazón acelerado casi ahogó sus palabras—. Y creo que ese color va muy bien con mis ojos. Siempre dices que son café claro y que cuando me pongo algo verde se ven verdosos. Además, viene con pliegues, así que no tendrías que llevarlo a la costu…

			—Mati. Basta. No te puedes poner esto. —Amma bajó el catálogo y lo dejó con el resto de las revistas sin mirar a Sweetie.

			—Pero…

			—No. La gente se va a reír.

			Ella se tragó el nudo en su garganta. Claro que a Amma le daba vergüenza. ¿Cómo no?, si su hija no era talla dos y, al parecer, para ella eso quería decir que daba vergüenza y que tenía que cubrirse. Sintió la amargura de ese dolor. 

			—¿Y? ¿A quién le importa? 

			Amma la miró fijamente.

			—A mí. A mí me importa. A ti también te importaría.

			Sweetie se le quedó viendo y sintió esa presión, ese peso de la decepción. 

			—Sí, está bien, no me voy a poner eso. No querría avergonzarte a ti y a Achchan. —Se levantó.

			—Sweetie, no es eso… Es que, me preocupa… —dijo Amma, pero cuando Sweetie esperó a lo demás, su mamá se calló y sacudió la cabeza—. Y punto. No hay nada más que decir.

			Sweetie asintió y se fue a su recámara.

			—Qué sorpresa —dijo entre dientes, con los ojos húmedos.

			Ashish

			—Esta vez el chef se lució —dijo Pappa mientras se echaba hacia atrás y eructaba disimuladamente—. Ese kulfi era de otro mundo. Nunca había probado nada que se acercara a… —Y luego, al ver la expresión de su esposa, agregó enseguida—: Claro que, ¡no se compara con el tuyo, Sunita!

			Ma se rio a sus anchas.

			—Está bien, Kartikji. Después de veinte años de matrimonio puedo tolerar un poco de competencia. Además, si el chef me deja tener unas cuantas tardes libres porque no tengo que cocinar, ¡soy feliz! —Volteó a sonreírle a Ashish, quien sonrió de regreso demasiado tarde, por lo que la sonrisa de ella se desvaneció—. Thik ho, beta?

			—Estoy bien —respondió Ashish. Luego, obligándose a comer su postre—: Sí, este kulfi está buenísimo, Pappa.

			De pronto hubo silencio en la mesa, que se acentuó más por el sonido de la cuchara de Ashish contra la matka, la ollita de cerámica en la que le habían servido el helado al estilo indio. Subió la mirada para ver a sus padres, ambos lo miraban preocupados. Las cejas pobladas de Pappa estaban tan abajo que Ashish apenas podía verle los ojos. Por mucho que él estuviera fastidiado de Rishi, al menos su hermano era alguien más a quien sus padres le ponían atención, pero desde que se fue a la universidad, sentía como si ellos le pusieran a él la atención de un láser en el ciento cuarenta y nueve por ciento de potencia todo el tiempo. 

			Ma le lanzó una mirada a su papá. ¿Por qué los padres siempre piensan que sus hijos no se dan cuenta de esos detalles? Prácticamente Ashish podía leer la burbuja de diálogo en la cabeza de su mamá: «Habla con tu hijo».

			—¿Qué pasa, beta? —preguntó Pappa—. Ma me dice que estás teniendo algunos… ¿problemas? ¿De ladki vaali?

			Ay, por Dios. El hecho de que Pappa acabara de decir «problemas concernientes a las chicas» no era ningún buen augurio. Quizás estaba calentando motores para un sermón sobre las relaciones. De seguro le diría una vez más que así era la juventud, o sea javaani y que con el tiempo le encontraría a la chica desi perfecta, tal como la había encontrado para Rishi, que no se lo tomara tan en serio y que viviera su vida. Como si el dolor que Ashish estaba sintiendo fuera tan serio como un retortijón estomacal, nada que un vaso de jal-jeera frío no pudiera arreglar. (Sí, está bien, esa bebida de comino era deliciosa, pero olía a pedos y nunca nadie lo decía. En fin…).

			—Sabes, Ashish, eres joven. Y en nuestra javaani todos debemos cometer ciertos errores. ¡No te lo tomes tan en serio, beta! —Como si estuviera marcado en el diálogo, Pappa se rio con ganas. Ashish estaba seguro de que en la última plática sobre relaciones que habían tenido se rio exactamente en el mismo momento en el que se había reído ahora. ¿Acaso tenía un guion escondido por ahí?—. Cuando llegue el momento, Ma y yo tomaremos esa decisión por ti. ¡Y ya verás la diferencia! —Sus padres intercambiaron miradas y sonrieron.

			Ashish los miró con furia por encima de su matka kulfi. Pero qué engreídos. 

			—¿Ah, sí? ¿Y qué diferencia es esa?

			Pappa alzó las cejas con cara de «¿Lo dices en serio?» y entonces empezó a contar con los dedos.

			—Crystal, Heather, Yvette, Gretchen y Celia. —Luego, con la otra mano, alzó el dedo índice—: Dimple. ¿Ves la diferencia?

			Ma carraspeó y lanzó una mirada asesina a su esposo.

			—Lo que Pappa quiere decir, beta —dijo con un tono más amable— es que tenemos años y años de experiencia que tú no tienes, así que es lógico que te equivoques y además seas un poco… arrebatado, ¿sí? Es normal que te sientas así.

			Sabía que estaban tratando de ayudar, pero no de la forma en que a él le gustaría. Seguían diciendo que esto era un error. Seguían insinuando que él era solo un niño, mientras que ellos, en su infinita sabiduría, nunca cometerían los mismos errores que él. Como si, en el instante en que ellos pensaran en una chica para él, el mismísimo Cupido bajara de las nubes para atarlo a una chica con un vínculo eterno.

			—Entonces, ¿lo que están diciendo es que nunca se equivocarían? ¿Cualquier chica que ustedes escogieran sería la chica perfecta, sin duda?

			—¡Claro que eso es lo que estoy diciendo! —contestó Pappa al mismo tiempo que Ma decía algo similar.

			—No en esos términos tal cual, pero…

			Ambos sonrieron y alzaron los hombros, como diciendo «Bueno, si quieres ponerlo así, no te vamos a contradecir».

			Ashish apartó su matka kulfi. Entonces, la voz de Samir empezó a resonar en sus oídos. Algo más, probablemente su instinto de supervivencia, le dijo que no lo escuchara; le decía: «Aléjate, Ash; aléjate mientras puedas. Antes de que cometas un error descomunal». Pero no estaba de humor para escuchar a su instinto. Solo quería demostrarle a sus padres que se equivocaban. 

			—Okey, entonces, adelante.

			Ma y Pappa se recargaron en sus respaldos y lo vieron fijamente.

			—¿Qué? —preguntó Pappa.

			—Encuéntrenme a una chica que crean que sería buena para mí. Rishi tenía más o menos mi edad cuando lo hicieron salir con Dimple.

			—Sí, pero ya había terminado la preparatoria —dijo Ma—. Ahora es cuando deberías enfocarte en tus estudios y en el basquetbol…

			—Ma, nunca me enfoco en mis estudios y el basquetbol será parte de mi vida en la universidad. A menos que quieran que invite a salir a Dana Patterson, la porrista. —Como si pudiera lograrlo, dado que su mojo era nulo por el momento, pero eso no lo sabían ellos. 

			Ma abrió los ojos a tope y miró a Pappa, haciendo gestos frenéticos, que Ashish supuso no eran para que él los viera.

			—Entonces… ¿saldrías con una chica que nosotros escojamos para ti? —preguntó Pappa—. Quiero estar seguro de que eso dijiste.

			—Eso es exactamente lo que dije. Sé que soy demasiado joven para que esto sea un matrimonio arreglado o lo que sea, pero fue lo mismo con Rishi, ¿no? Quiero decir que probablemente él y Dimple no se casen hasta que ella termine la universidad, pero si acaso la chica y yo no nos llevamos bien, ustedes tendrán que prometerme que nunca más me volverán a dar un sermón acerca de las relaciones. Por el resto de nuestras vidas.

			Sus padres intercambiaron miradas y luego lo miraron a él. Ambos sonreían. 

			—Está bien —dijo Ma y en su voz el entusiasmo burbujeaba—. Pero vas a perder, beta.

			Pappa asintió seriamente.

			—Vas a perder, perdedorzazo —dijo con su gran acento indio y Ashish no pudo evitar reír.
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			—Pásame el rosa, quiero ese rosa porque este póster va a ser realmente rosa —dijo Pinky, estirándose por encima de Elijah para alcanzar la pintura.

			—Di rosa otra vez —la retó mientras le pasaba la pintura.

			—Rosa —dijo automáticamente mientras empezaba a pintar las letras del cartel. Su chongo era una bola multicolor encima de su cabeza, de la cual salían rulos verdes, morados y azules que se movían ligeramente con la brisa.

			Ashish entrecerró los ojos para ver bien el cartel. Estaban acostados en el jardín del patio, cobijados por una hilera de árboles.

			—Así que, ¿de qué se trata esta protesta?

			—Empezaron a construir en Bennington Park por donde corre el lago y lo quieren desecar. —Volteó a verlos con furia en los ojos. Su nariz centelleaba por el sol. 

			Todos la miraron fijamente, desconcertados.

			—¿Y luego? —dijo Elijah al fin.

			—Ahí es donde viven los castores, por no mencionar otro tipo de fauna silvestre que van a asesinar tan solo por construir un área de juegos o lo que sea. Qué inconscientes. —Y se volteó para seguir apuñalando el póster con pintura.

			—Sí, claro, qué inconscientes —admitió Ashish mientras se rascaba la nuca. Y pensar que en algún momento quiso salir con Pinky. Afortunadamente, antes de que sucediera, ambos se dieron cuenta de que más bien se llevaban como hermanos y no funcionaría, pero ¡vaya!, de la que se salvó…; de otro modo, posiblemente lo obligaría a firmar peticiones cada vez que quisiera besarla o algo así. Daba risa ver su entusiasmo porque sus padres eran de lo más formales y conservadores. De verdad. Rishi, que era el más tradicional y obediente a las reglas, junto a ellos era como uno de esos hippies que vivía en comunas.

			Elijah y Oliver se miraron, alzaron los hombros y comenzaron a ayudar a pintar el cartel de Pinky, que decía: ¡ESTA ES EL ÁREA DE JUEGOS DE LA NATURALEZA, NO LA SUYA! Oliver había dibujado una familia de castores enfurecidos en la esquina (Ashish no sabía que era posible dibujar castores enojados; su amigo era de verdad creativo). Todos ya se habían acostumbrado a cómo era Pinky. En el kínder había organizado que todos permanecieran sentados para que les contaran más historias. Funcionó hasta que llegó la hora del lunch y la mayoría de los niños perdió el interés.

			—Y bien, jóvenes descontentos, ¿qué traman hoy? —preguntó Pinky, permitiéndose una pausa en sus tareas para mirar a cada uno y agregar—: Ya que todos están demasiado ocupados para acompañarme a la protesta.

			—E y yo vamos a celebrar nuestro aniversario de dos años dos meses —respondió Oliver. Él y Elijah se inclinaron por encima del cartel para besarse.

			—¡No! ¡Vas a embarrar al castor! —gritó Pinky y los separó.

			—Eso suena pervertido —comentó Ashish.

			Oliver arqueó una ceja.

			—O, más bien, llevas una eternidad sin estar con una chica.

			—El amor es para los perdedores —dijo Ashish—. Eh, sin ofender.

			—Y, justamente por eso… —dijo una voz femenina justo detrás de ellos—, Ashish, beta, ¿puedo hablar contigo?
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