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			Para todos los que me preguntaron alguna vez: 

			«¿Cómo vas con la novela?»,

			y les mentí.

		

	
		








			El contenido de este libro puede afectar ciertas sensibilidades. Algunos de los temas que incluye son el suicidio, el duelo, los desórdenes alimenticios y el consumo de sustancias. 

			Sugerimos buscar ayuda profesional, en caso de ser necesario.

		

	
		
			 LA ACUMULACIÓN









			«Alguien se ha matado por amor por ti. Me gustaría haber tenido alguna vez una experiencia como esa. Me habría hecho enamorarme del amor para el resto de mi vida».

			El retrato de Dorian Gray

			Oscar Wilde

		

	
		
			 1.

			Puedo verlo, pero no respira.  Lo que no se mueve está muerto. Lo zarandeo con fuerza, quiero sentir que vive. Sé que estoy soñando y, a pesar de eso, es real. A un lado de Jorge hay otro hombre, Diego, mi segundo amor. Él sí respira, puedo ver cómo infla y desinfla su pecho, pero no abre los ojos. Lo nombro, pero no reacciona. Está vivo, eso lo sé, aunque me pregunto si eso es vivir. Hay un hombre más del lado opuesto de la habitación, una persona a la que nunca antes he visto, y junto a él otro hombre y otro más y otro más. Todos desconocidos. Mueven los labios como si dijeran «te amo»; sin embargo, no sale ningún sonido de ellos, solo vapor. Hace frío. Las ventanas están empañadas y nadie escribe sobre ellas. 

		

	
		
			 2.

			DESPIERTO CON SUDOR  por todo el cuerpo. Es una sensación extraña y, aunque sé que debería de incomodarme, más bien me reconforta. Hasta el sudor me da cobijo. Me basta con revisar el celular que tengo en la mesita de noche para que la sangre se me baje a los pies: no puse la alarma. Tenía que levantarme a las seis de la mañana y ni los malditos pájaros pudieron despertarme. Ignoro los mensajes que me llegaron mientras dormía y me concentro en los números que marcan la hora. Siete con ocho minutos. No es tan tarde, no tendré tiempo suficiente para tomar una ducha, pero Santiago ya me agradecerá la consideración. 

			Me subo a la moto y salgo disparado hacia el aeropuerto. Tengo el superpoder de siempre llegar por lo menos un par de minutos antes de lo que marca el navegador. Todos me dicen que alguien me atropellará y que ni mil cascos podrán salvarme si no bajo la velocidad al manejar por la ciudad, pero yo pienso que ir rápido solo puede resultar bien en todos los escenarios posibles: llego temprano… o simplemente no llego. 

			Santiago voltea los ojos y levanta la mano una vez que entro en su rango de visión. Me acerco más y sonríe y me abraza y sonríe de nuevo y muestra un poco más de sus dientes, que ahora son más blancos de lo que solían ser. Ya quiero que hablemos de su blanqueamiento dental y lo sensibles que deben estar sus dientes con tanto desgaste. Se ve muy guapo, eso sí. 

			—Bonitos dientes —le digo, y me voltea los ojos otra vez. 

			—Bonito cabello.

			—Nuevo corte, hijo de la chingada. 

			Estoy casi calvo, me tuve que cortar el cabello después de que se me quemara al intentar decolorarlo luego de una de las tantas decepciones amorosas que he tenido. Yo creía que eso del cambio de look al pasar por una ruptura amorosa era solo un chiste, pero ahora veo que no hay broma que no venga con un poco de realidad. Nos sentamos y pedimos un par de tazas de café. Para Santiago, un espresso, porque de un tiempo para acá se ha vuelto muy aburrido, y para mí un americano, no porque sea aburrido, es más bien la dieta… nada de azúcares ni de leche. Cuidar el cuerpo y meterle al gimnasio a veces también va de la mano con las rupturas y decepciones. 

			—¿Has hablado con Samanta? —me pregunta con la mirada baja. Todavía se siente culpable. 

			—Hablamos de vez en cuando, pero no la he visto en ocho meses. Siempre que voy a Monterrey está fuera de la ciudad y nunca podemos encontrarnos. 

			—Y… ¿de qué hablan?

			—De lo metiche que eres. 

			Se ríe como aliviado, con un resoplido. Hace algunos años decidieron estar juntos y ser novios. Samanta siempre será la eterna enamorada de Santiago, aunque ella solo fue un salvavidas para él. Terminaron después de unos meses. La relación se desgastó tanto que ya no pudieron volver a ser amigos… y yo quedé con un grupo de apoyo desintegrado. Necesitaba de los cuidados de Santiago y los regaños de Sam, pero ya no podía tenerlos, al menos no como acostumbraba. Ese fue el último empujón que me llevó a dejar mi ciudad y probar suerte en la capital. Puedo ver brevemente a Santiago en el aeropuerto, pues la mayoría de los vuelos internacionales hacen escala en Ciudad de México y hace unos días me escribió para que tomáramos un café mientras esperaba su próximo vuelo.

			—¿Has hablado con Valentina? —contraataqué.

			—¿Qué te hace pensar que la he buscado? 

			—Vas a España, supongo que sigue viviendo allá. 

			—Ajá, con su esposo. Le escribí para decirle que iría a Madrid y me dijo que estaría bueno vernos los tres. Un poco raro, ¿no?

			—Ya es hora de que tengas tu primer trío. 

			Sorprende la cantidad de historias que se acumulan cuando no has visto a alguien unos meses. Las anécdotas que creía insignificantes se vuelven necesarias, son el puente, la forma de conectar los mundos. El mío y el suyo. Le hablo de Diego y de Armando y de Dante y de David y de todos los que han pasado en los últimos meses, los que no se han quedado. Percibo la modulación de mi voz, a veces con resentimiento, otras con hartazgo, siempre con resignación. Santiago me habla de las mujeres con las que ha salido, de lo bien que la pasó con ellas. Las describe físicamente y él solo llega a la conclusión de que todas se parecen un poco a su primer amor. En personalidad sí que hay diferencias abismales entre todas ellas. Mi amigo solo busca enamorarse y parece que yo lo que necesito es que me amen. Dos caras de la misma moneda.

		

	
		
			 3.

			ME PARECE EXTRAÑO REGRESAR  del aeropuerto sin peso extra: no acarreo maletas ni las cargas físicas y emocionales que vienen después de un viaje. Y regreso solo, no puedo presumir siquiera que fui hasta allá para recoger a un amigo o a un familiar. No es así como se supone que uno debe volver del aeropuerto. 

			Me gustaría seguir en la calle. Ir por un café y un chocolatín y caminar por el barrio, pero tengo que llamar a mi psicóloga para nuestra cita quincenal. Tuve mi primer acercamiento a la terapia cuando mi novio murió. Mi psicóloga era una mujer joven que mostraba una empatía insoportable, podía ver cómo iba maquinando cada frase. Era como hablar con un robot. No me servía. Logré una autorregulación breve a la cual le siguió una recaída. Busqué ayuda psicológica una vez más, pero solo tuve tres citas con la terapeuta y me dio de alta. «No tienes ningún problema, todo está bien», me dijo y no supe si yo era un gran actor o solo no le agradaba mucho y quería deshacerse de mí. Después me rompieron el corazón… o me lo rompí, que es casi lo mismo, y una vez más decidí darle otra oportunidad a la terapia. Me molesta atribuirle sabiduría a los dichos populares, pero, en efecto; la tercera es la vencida. Me gusta tomar terapia con Claudia porque siempre me culpa de todo. No deja de sorprenderme esa habilidad suya. Puedo iniciar nuestra conversación seguro de que tengo la razón, pero después de cuarenta y cinco minutos ya no puedo mantener más el papel de víctima. Y me agrada, disfruto no ser la víctima, ser el culpable de mis desgracias me da el poder de solucionarlas. 

			Soy culpable de quedarme más de lo que debería, me pasa siempre. En las noches de fiesta con amigos no puedo irme del lugar hasta que prenden las luces y apagan la música. Aguanto las cenas hasta que el último invitado esté listo para irse y lo acompaño porque tampoco estoy dispuesto a quedarme con el anfitrión y ayudarle a lavar los platos. Odio enjabonar y enjuagar los cubiertos por sobre todas las cosas. Soy capaz de ver cómo mi relación del momento va cayendo en picada, no es difícil percatarse del instante en el que uno tiene que salir huyendo para no terminar herido o hiriendo, y aun así me quedo. No es cobardía: sé decir lo que siento. Tampoco es miedo a la muerte de los amores: puedo lidiar con los desenlaces, me traen satisfacción los puntos finales. Es solo que las despedidas rara vez son definitivas y me quedo con la sensación de que las cosas pueden mejorar, de que todo es cuestión de ajustar algunos tornillos para que la relación vuelva a funcionar. El   fear of missing out de algo que nunca pasará. 

		

	
		
			 4.

			«TIENES QUE REGRESAR A MONTERREY»,  dice mi mamá a través del teléfono. «Si es que puedes, tienes que regresar». Frente a mí solo puedo ver las frases si puedes y tienes que dibujarse como queriendo formar un retrato familiar. La familia es voluntad y al mismo tiempo imposición. Mi mamá sigue hablando, pero yo ya no escucho más que una acumulación de palabras sin sentido. 

			Mi abuela está enferma, tiene ochenta y ocho años y está enferma. No hay mucho que pueda hacer para sanarla, está enferma y vive en Monterrey. Todos mis primeros amores están en esa ciudad. Mi trabajo, que hago de forma remota, tiene sus oficinas por allá. Es poco lo que me retiene en la capital: el caos que me quita la ansiedad; el movimiento constante me impide pensar; mis amigos, aunque son pocos, son diferentes a los de mi ciudad; la valentía. Corrijo: Monterrey también es una ciudad valiente pero allá la valentía se paga más caro. Después de navegar por las ventajas y desventajas de regresar a mi ciudad, decido irme a medias, para no perder la costumbre.

			Aterrizo en Monterrey. Aunque en realidad el aeropuerto está en Apodaca nunca nadie dice «llegué a Apodaca», como que da tristeza llegar a un lugar que parece ignorado por todos, así que colectivamente hemos decidido rechazar y renombrar lugares. Mis papás ya me esperan en la terminal y cuando nos encontramos me llenan de abrazos sin importarles que nos vimos hace solo unos meses. Me adelantan que es probable que mi abuela vaya perdiendo la memoria, que sigue siendo fuerte aunque pronto todos seremos extraños para ella. Esta es nuestra última oportunidad para ver señales de reconocimiento en su mirada, la última vez que podremos hablar de los recuerdos que hemos compartido. 

			Llegamos a la casa de mi abuela, donde crecí. Al bajar del coche solo tomo mi mochila porque mi papá insiste en cargar las maletas, le gusta sentir que todavía lo necesito. El espacio se siente más amplio con mi abuela en el hospital y, bueno, mi abuelo hace mucho que dejó de habitarlo. Esta casa me vio crecer, jugar y llorar, y ahora se exhibe tan tétrica con una mezcla entre los buenos momentos y el abandono. Mis papás se adelantan al hospital. Yo enciendo todas las luces de la casa para sentirme seguro. Me parece que hay espacios del hogar que nunca antes se habían visto iluminados. Paseo, me basta con enfocar la vista en algún mueble para tener flashbacks. Me sorprende encontrar objetos que usé en mi infancia y siguen ahí, siendo útiles a pesar del tiempo. Me acerco a la puerta de la terraza, de madera gruesa recubierta de un barniz que la vuelve brillosa, la toco como queriendo sacar de ahí los recuerdos con las uñas.

			Tengo seis años y creo que me he enamorado por primera vez. No puedo dejar de verlo. ¿Cuántos años tendrá? Es más grande que yo, pero no por mucho. Usa una playera de Pokémon, mis papás me compraron una igual, ojalá la tuviera conmigo en este momento. Quiero que vea que somos parecidos, que podemos ser amigos. Quiero abrazarlo, tomar sus manos y llevármelas a la cara; olerlas. Estoy muy confundido. Necesito que sea mi amigo, nunca antes había necesitado algo con tanta urgencia. Quiero llorar y no sé por qué. Lo miro mucho, de reojo, no quiero que nadie se dé cuenta. Me da vergüenza. Siento un huequito en el estómago, como si algo me faltara ahí, y en mi cabeza sobran los pensamientos, no puedo dejar de pensar. Y pensar. Y pensar.

			No lo conozco a él ni a sus padres, creo que son amigos de mi familia porque todos platican en la terraza mientras toman cerveza y preparan la cena. Tomo una de las latas de la hielera sin que nadie se dé cuenta y le hago señas a mi prima y a él (no sé cómo se llama) para que entren conmigo a la casa. Tomamos tragos pequeños de cerveza hasta que la terminamos entre los tres y nos carcajeamos por la travesura. Yo pienso que esto es lo que hacen los amigos. 

			Mi prima propone un juego que no conozco. Yo quisiera jugar a las escondidas y esconderme con él, que pasaran las horas y no nos encontraran. Ganar todos los juegos juntos. En vez de eso corremos por la casa, huimos del otro; si te tocan, pierdes y los demás huirán de ti hasta que logres tocar a otra persona. No hay demasiado espacio, así que corremos entre los muebles y pasa lo inevitable: chocamos. Nuestros tres cuerpos se golpean como si en realidad el juego se tratara de encontrarnos y no de evitarnos. Caemos hacia atrás. Al principio mi caída es amortiguada por una otomana que sostenía una puerta para que el viento no la cerrara, pero después mi cabeza impacta contra la puerta. Me llevo las manos a la cabeza y pienso que nunca nada me había dolido así. Mis manos están empapadas de sangre y solo puedo pensar en que mis papás me regañarán por ensuciar la otomana de mi abuela. 

			Puedo ver la sangre todavía en el filo de la puerta, Sé que lo estoy imaginando porque es imposible que siga ahí después de tanto tiempo, pero puedo ver la sangre. 

		

	
		
			 5.

			MI ABUELA NO SE VE ENFERMA,  solo dormida. Me gustaría hablar con ella, hacerle bromas y reír, pero está dormida y las bromas solo son divertidas si alguien las escucha. Soy aburrido cuando estoy solo: pienso mucho. 

			Cuando finalmente abre los ojos me mira directamente, como si ya supiera en qué lugar de la habitación me encontraría. Me acerco y tomo su mano entre las mías, siento que necesito unas manos más grandes para poder sujetar su cuerpo entero. Dice que se encuentra bien y que todos son unos exagerados, que son ellos quienes la están matando al tenerla lejos de su casa, sus plantas y los pajaritos que cada día llegan a su terraza para ser alimentados. Y yo le creo, porque se ve tan fuerte como siempre y porque quiero creerle. No podría lidiar con su muerte. La abrazo y le veo la cara de cerca, es el mismo rostro que he visto desde que tengo memoria. No parece haber envejecido y pienso que me gustaría contarle las arrugas para que mi cabeza no me engañe. Mantener un diario que me muestre que el tiempo sí está pasando. Año 1999: tres arrugas en la frente. Año 2010: se han agregado cuatro arrugas cerca de los ojos. Año 2018: hay dos o tres arrugas largas a ambos lados de la boca y muchas otras como venitas que salen de los labios. Año 2023: se ve más joven que nunca. 

			Me cuenta que un día despertó y fue como si sus últimos años hubieran pasado sin dejar registro. Se acordaba de mi abuelo, que había muerto algunos años atrás, pero no de mi prima que la visitaba casi todas las mañanas. Sabía que mi madre era su hija, pero no la reconocía ya adulta, para mi abuela seguía siendo una niña. 

			—La pérdida de memoria solo me duró un día y ya llevo tres noches en el hospital. ¡Vaya desproporción! —No puede ocultar su cara de fastidio.

			—Tienen que asegurarse de que no volverá a pasar. 

			—Pues claro que volverá a pasar, estoy vieja, ¿qué esperan de mí?

			—Ay, abuela.

			—Ay, Edgarín. 

		

	
		
			 6.

			ESTOY SENTADO EN EL CAFÉ  intentando leer un libro de poemas, aunque la poesía nunca ha sido mi género favorito. Es solo que uno se ve más interesante, más atractivo, leyendo a Emily Dickinson en una edición de cien páginas que se puede sostener con una sola mano mientras te recargas despreocupado en el sillón. Las novelas gordas que tengo que leer encorvado sobre una mesa prefiero dejarlas para la intimidad del hogar. 

			Frente a mí hay un hombre joven que me mira mucho, no me parece particularmente atractivo, pero le sostengo la mirada de vez en cuando. Me gusta sentir la tensión entre los dos que casi hace desaparecer a quienes están alrededor. Estas últimas horas las he pasado entre el hospital y diferentes cafeterías en las que trabajo un largo rato y leo por poco tiempo. Podría ir a la oficina, pero no quiero que mi jefe sepa que estoy acá, no pienso darle excusas para retirarme los beneficios del home office. Tengo que regresar con mi abuela, pero antes arranco la última página del poemario y escribo en él mi número. «Por si lo necesitas». Le paso el papel y me voy antes de que pueda decirme algo. Disfruto ver su cara de confusión cuando salgo del lugar. 

		

	
		
			 7.

			CONDUZCO EL COCHE QUE DEJÉ  cuando abandoné la ciudad, nunca lo vendí porque pensé que algún día podría ser útil. En la capital nunca hay lugar para estacionarse, por eso prefiero usar la moto. Cuando llego al cuarto del hospital me encuentro con mi abuela sentada al borde de la cama, llenando un crucigrama. Hay música que sale de la bocina inteligente que le traje ayer para que pudiera entretenerse, solo que olvidé enseñarle a controlar el volumen y se escucha tan bajito que no creo que ella pueda escucharla. 

			—Ven, ayúdame a terminar esto —dice al verme en la puerta. 

			—No hay manera, soy un inútil. Nunca he podido terminar uno. 

			—Con esa actitud no me sorprende para nada. 

			Cuando me siento a su lado veo que tiene una edición de un periódico viejo ya muy desgastada, el crucigrama está en inglés y mi abuela solo habla español. Me preocupa que esté perdiendo la cabeza, que confunda los idiomas o las letras se le muevan y reacomoden sin sentido.

			—A ver, abuela, léeme lo que dice para ayudarte. 

			—¿Yo cómo voy a saber lo que dice? Está en inglés, no te estaría pidiendo ayuda si estuviera en español. 

			—Me asustaste, pensé que te estabas volviendo loca. —Reí de alivio. 

			—Los locos son tu mamá y tú. Les digo que estoy bien y aquí me tienen. Si se quieren deshacer de mí, tan fácil que es mandarme al asilo, ahí por lo menos tienen crucigramas en español y mejor comida. Todavía tengo dientes. ¿Qué es esto de darme comida hecha puré? 

			—Cuando te den de alta prometo llevarte a comer carne asada. 

			—No me lleves a ningún lado, esa la podemos hacer en el asador que tenemos en la terraza. No sé qué esperan para darme de alta, uno de estos días me les voy a escapar, pero no regresaré a la casa, me iré a la playa y a ver cómo le hacen para encontrarme. 

			—Mi mamá y yo estaremos locos, pero tú eres una necia. 

			—¿De dónde crees que lo sacaste?

			Le traduzco una de las frases y comienza a bombardearme con palabras en español que después tengo que traducir al inglés para tratar de encontrarle un lugar en los pequeños recuadros. Inglés-español, español-inglés. Avanzamos rápido, mi abuela es una experta en soltar palabras hasta encontrar la adecuada. Yo, en cambio, nunca atino a decir lo correcto: soy imprudente, inoportuno y a veces hasta incoherente. Terminamos el crucigrama, se ve tan bonito que me gustaría enmarcarlo. Brincamos entre idiomas y aun así nos entendimos.

			—Escúchame —dice y yo pienso en el poder que tiene esa palabra, es como encender un reflector. Una luz que concentra la atención en una persona y en las frases que saldrán de su boca—. Ya no quiero que me visites todos los días a todas horas como si fueras un buitre. No moriré pronto y no tienes que ganarte mi herencia, ya estás en mi testamento. 

			—¿Me estás diciendo que dejé Ciudad de México para nada? 

			—Te estoy diciendo que no necesito que me vigiles.

			—Hoy dormiré aquí, mañana te daré más espacio. Promesa. 

			Siento un nudo en el estómago y unas ganas inmensas de llorar que logro contener. Las lágrimas siempre me llegan así, con unas ganas inmensas de salir. Quizá nadie me ame más que mi abuela. No puedo medir el amor, pero si pudiera podría verificar que mi papá y mi mamá no me aman tanto como mi abuela y, aun así, ahora mismo, siento que no me ama. Que no me ama lo suficiente para dejar su orgullo, para pedirme que me quede, que le haga compañía. 

			Voy por otro café, es la única droga que disfruto, incluso llevo varios meses sin tomar alcohol. Tenía que refugiarme en algo y la taquicardia que me hace sentir vivo fue la mejor opción que encontré. Tuve que salir del hospital y caminar un par de calles para encontrar uno decente, el café de los hospitales solo está ahí para mantenerte despierto, no para disfrutarlo. Mientras esperaba que los dos americanos estuvieran listos, encontré un «Hola» en mis notificaciones, venía de un número desconocido. Al abrir el mensaje me encontré con que la foto de perfil mostraba al chico de la cafetería, pero no estaba solo: él y una chica besándose con la puesta de sol de fondo. Me dio asco lo cursi de la escena y lo patético de aquel hombre. Borré el mensaje y bloqueé el número celular. Yo también me sentí patético por buscar enamorarme. 

			Al cruzar el par de puertas automáticas del hospital me encuentro con mi mamá, está hablando con una chica que reconozco al instante. Una parte de mí se siente culpable por no haberle escrito en cuanto aterricé en esta ciudad, pero no tenía cabeza para nada. Solo quería acomodarme en casa de la abuela, visitarla, y bueno… compartir mi número con uno o dos extraños, al parecer. 

			«¡Samanta!», grité con voz baja. Me gusta ese término que es contrario y casi imposible. Es como decir que me calle un poquito o que tengo envidia de la buena. Se veía tan guapa, su cabello ahora era más claro y la piel le brillaba, no podía creer lo mucho que había cambiado en solo unos meses. Le ofrecí el café que originalmente era para mi abuela, aunque en realidad no toma cafeína, pero que le compré porque no quería regresar a su cuarto con las manos vacías. Mientras caminamos en busca de un sillón me cuenta de su vida. No nos tomamos el tiempo para tener conversaciones triviales y cumplir con las preguntas obligatorias, me habla directamente de las últimas semanas que pasó en Argentina tomando un diplomado de repostería y de cómo conoció a un chico y que no, no es argentino, pero sí uruguayo. A mí siempre me ha gustado la palabra uruguayo o uruguaya o simplemente Uruguay. También está la palabra Paraguay y sus gentilicios, pero en mi cabeza siempre se cruzan los acentos, el pará me suena argentino y el guay muy español. En fin, el chico es uruguayo y por el momento vive en Buenos Aires, aunque en una semana se mudará a Monterrey porque es artista y puede trabajar donde sea. Yo le digo a Samanta que Monterrey no es una ciudad para artistas. Ella me dice que él es escritor, y yo le explico que Monterrey no es una ciudad para escritores. Me dice que no sea odioso, que de todas formas se mudará a Monterrey porque están muy enamorados. Fue amor a primera vista, cuando se conocieron él la miró directamente a los ojos y ella a su sonrisa, porque Samanta siempre baja un poco la mirada, además los ojos de él le quedaban muy arriba. Ah, y que mide 1.88, pero con zapatos supera el 1.90, que no es bueno en la repostería, pero que entró al curso porque sus padres tienen un pequeño restaurante al que le hace falta un menú de postres. A mí me sorprende lo mucho que pude conocer de Matías sin siquiera hacer una pregunta sobre él. 

			Me habla también de lo bonito que es Buenos Aires y de lo mucho que aprendió en esa ciudad, de sus planes para abrir un nuevo restaurante en el centro de San Pedro que administrará con ayuda del uruguayo. Me preocupa que su relación esté avanzando demasiado rápido y pueda terminar por herirla; sin embargo, no soy nadie para darle consejos y mucho menos para controlar su vida. Me extraña su nueva afición porque nunca le gustó cocinar, igual no me sorprende porque sabe en qué lugar encontrar la mejor comida. 

			Samanta no hace preguntas sobre Santiago, al parecer su nuevo romance lo ha borrado del mapa. 

			—Deberías venir al departamento, le estoy organizando una cena de bienvenida para que conozca a mis amigos y no se sienta tan solo. 

			—¿Y qué amigos tienes?

			—Pues más de los que tienes tú, que cada que vienes a Monterrey solo buscas a los dos de siempre. Esa cena también te ayudará. Necesitamos buscarte excusas para que vengas de visita más seguido.

			Mi primer instinto es defenderme, hablar de las otras amistades que tengo en esta ciudad, decirle a qué se dedican y cómo se llaman, pero no logro rescatar ningún nombre. Los amigos que tenía en la universidad no resistieron a la falta de rutina, éramos porque estábamos y ahora que no estamos, no somos más que viejos conocidos. No podría escribirle a alguno de ellos para reunirnos sin sentir un poco de incomodidad, es casi como volver a formar una relación de cero. A mis compañeros del trabajo nunca los he conocido en persona. Trabajar a distancia y no tener horarios nos hace no interactuar más allá de lo necesario. Si alguien me hubiera explicado lo difícil que es conservar a los amigos y formar nuevas relaciones también habría empezado un diario, en él podría haber anotado los nombres de las personas con las que me crucé, escribiría en columnas los datos importantes: los gustos, los miedos, los cumpleaños. Los usaría para formar un mapa que volviera sencillos los reencuentros.

			Mi amiga me acompaña al cuarto de mi abuela para saludarla, pero la encontramos dormida, creo que eso es lo que más ha hecho estos últimos días, quizá por el cansancio o por el aburrimiento.
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